留在我记忆深处的什么什么作文【精品20篇】

时光流逝，转眼间我已然度过了十三余年的时光。在我的脑海里，我依然记得那些有快乐、亦有忧伤；有收获，亦有伤痛的时光。但是不管严寒酷暑，不管春夏秋冬，时间这把利刃仍无法抹去记忆中那片刻骨铭心的风景。

那是我家住在平房的时候，院子后边有一颗矮矮的杨柳树，密集的纸条在风中飞舞。我们那时还很天真，全然不在乎家长们说的蜘蛛啊，蜈蚣啊，满心欢喜的爬上树去玩耍。杨柳虽然枝条繁密，但是很矮，像极了一棵迷你版的杨柳，所以我们可以尽情的爬上去。我们有的在树上看《安徒生童话》；有的不厌其烦地数着摇摆的纸条。爷爷呢，他拿着那万年不变的搓衣板洗衣服。

我和另一位伙伴正拿着折下来的枝条，模仿铠甲勇士，嘴中还喊着幼稚的台词。爷爷在树下大声喊道：天天就知道在树上玩，也不下来帮我搓搓衣服，洗洗裤子。”爷爷灵机一动，从口袋里摸索出一堆糖果：“谁要是下来帮我洗衣服，没准我就会奖励他一颗糖！”

我们连忙奔下了柳树，向着糖果如恶狼般扑去。我一个趔趄，差点摔倒，爷爷眼疾手快地扶住了我，笑了笑：“不急不急，人人都有……”

转眼间，我们已经搬到了楼房。这天我放学回家后，爷爷摘下了一堆杨柳芽，给我们拌凉菜吃。我们吃着这新鲜的杨柳芽，听爷爷说：“现在你们吃的丰富了，什么龙虾呀，牛排呀，各种各样的食物，对了，嘟嘟，你还记得吗，在你小的时候，是最爱吃杨柳芽的，到了冬天，集市上又没有卖的，爷爷只好去院子后的树上给你摘，有时候赶上下雪……”

我的眼泪不停的在眼眶里打转，立马奔向卫生间，却已是泪流满面，不能止住那两股清泉。

时至今日，爷爷非常健康，爸爸妈妈也为爷爷做家务。我不知道院子后的那棵小杨柳是否还在，但是我想努力画出脑海中那副我们在树上玩耍，爷爷在树下洗衣的画面。虽然我的画功有限，但我还是想把它默默画出，毕竟那是我们的祖孙之情啊！

在我记忆长河里发生过很多的事情，它们犹如天上的星星一样多。有开心的。有难过的，还有痛苦的。但是让我印象最深刻的就是那件事。

记得那一天，我放完学准备回家的时候，天阴沉沉的，就像黑锅底，燕子低低的飞着。突然，一道闪电划破太空，随后豆大的雨点噼里啪啦的落下来。瞬间，操场上就积满了水。同学们都在议论纷纷地说：“怎么办啊？我没带伞！”时间飞似的过去了，过了一会儿，已有些家长拿着雨伞来接孩子了，我急得像热锅上的蚂蚁，心想：今天妈妈生病会不会来呢？时间飞也似地过去了，几乎所有的孩子都被爸爸妈妈接走了，我站在校门口等妈妈，忽然旁边的老师对我说：”张东旭你怎么还没走啊？“我皱起眉头说：“我没带伞，在等妈妈。””我的心突然有种说不出的难过，怎么办？妈妈生病这么严重，估计是不能来接我了。就当我难过得快要哭泣的时候，咦？这声音……咳嗽声，怎么这么熟悉，难道是妈妈来了，我顺着来声望去，真的是妈妈。只见她匆匆忙忙地拿着伞冒着倾盆大雨向我飞奔过来。我看着妈妈湿淋淋的衣服。顿时一股暖流涌上心头，晶莹的泪水慢慢地落了下来，我想：肯定走得太急，调皮的雨点腾空而起跳到了妈妈的衣服上。一路上，妈妈从包里拿出毛巾给我擦了擦身上，问我：”张东旭你冷不冷？要不要外套？“我说有一点点冷，说完妈妈立马脱下外衣轻轻地盖在我的身上，那一霎时，我想：妈妈是这个世界上最好的，而我觉得非常幸福。回到家我看到妈妈全身都湿了，而我却完好无损。此时我觉得应该做点什么。于是我立刻拿了毛巾给妈妈擦了擦，再给妈妈泡上一杯热呼呼的感冒药，顿时妈妈有些好转，我心里的石头终于落了下来，我决定从此以后要为妈妈做许多力所能及的事情，不能让她为我担忧。

母爱是一把伞，为我遮风挡雨，母爱是一杯牛奶，为我补充营养。母爱是一缕阳光，在温暖着我的身心。妈妈我爱您！

水火不相容，这似乎是永恒的真理，也没有人对此产生质疑。很长一段时间以来，因为我和妈妈之间的个性差异，经常对事物的看法、观点和内心感受迥异，相互不理解，让我感觉我和妈妈之间的关系也情同水火，势不两立，她说她的，我做我的，我行我素，妈妈也经常恨的牙痒痒，拿我也没什么办法，我也有点小得意。

拖拉的毛病一直困扰着我，时不时要看一下手机的魔力总让我抓耳捞腮，心神不宁，尽管我也曾经多次暗下决心，克服这个毛病，并向妈妈作出了豪迈的保证，但结果总是不如人意，依然不能集中精力去干好某一件事，比如，一次性完成作业，经常中途多次翻看手机，总是借口查资料，有时甚至忘了作业，这让妈妈大为苦恼，经常吐槽我，她那句“父母不会害你的，都是为你好”口头禅，也更让我心烦意乱。一方面，我想让一个人坐在我旁边，监督着我，但我又十分讨厌这种被盯着的感觉，心里矛盾之际，无所适从，作业从来都是一塌糊涂，没有一次按时完成。今年寒假，我依旧打算这样浑浑噩噩地混下去，但一想到凄惨的期末成绩和妈妈的唠叨，就又开始忐忑不安。但面对手机的诱惑，心里犹如装了万只蚂蚁，无论如何也提不起来学习的兴趣，于是每天都内心矛盾、纠结，昏昏然而不自觉。

我又陷入了长时间的发呆，连房门什么时候被推开的我都不知道，妈妈拿着一本《读者》进来了，她看着我空空如也的作业本，我抬头望着她，预测着接下来的暴风雨。她脸上什么表情也没有，更没有像平常一样指着我破口大骂，她只是静静地走到我旁边的座位上坐了下来，然后翻看她手上的《读者》。剧情翻转，居然什么都没发生，安静的可怕，是否意味着暴雨欲来风满楼，更大的打击即将来临？我继续发呆，妈妈依旧什么也没说，甚至脸上毫无半点愠怒之色。渐渐的，我甚至觉察到妈妈的丝丝暖意，此刻她也不是那么令人讨厌，气氛竟然如此的和谐，真是无声胜有声。

我的心竟然奇迹般的安宁下来，自觉地开始写作业，再不是在一种监督下，而是笼罩着一种关怀和温暖。我开始觉得做作业并不枯燥了，竟然是那么的有趣，真是一种神奇的感觉转换，我仿佛觉得世界只剩下我自己，我的任务是把他们完成，久违的胜利感和成就感也油然而生，手机的诱惑也一扫而空，仿佛不曾存在过。不知是何时，我放下手中笔，看向了妈妈，而她并没有在看《读者》，而是在看着我。我突然心弦一动，紧紧地抱住了妈妈，她也用宽厚的大手将我揽入怀中。我从没发现原来她的怀抱是那么的温暖，她只是静静地在一旁坐着却像给我打了一剂安慰针，那种感觉真的很舒服、惬意，她的无言陪伴就是对我的最大信任。我也开始反思自己，是不是我平时误解了妈妈，是不是我的任性和不理智的赌气蒙蔽了我的双眼？“世上只有妈妈好”那首歌瞬间涌入进我的心田，暖化了我的心。水火不相容，但水能灭火，妈妈的无言陪伴就像一盆水，把我心中焦虑不安的火灾灭掉了。大爱无言，只有妈妈才会这样舍得时间陪我，那是对我深深的爱，那是难以回报的温情、亲情！

陪伴，有时也是一种莫大的幸福！我感谢我妈妈的无私付出！

在生命的长河中，有人来了，有人走了。有这么一位老人，却一直在我记忆的深处。

“牛奶爷爷！您老散步去啊。”王叔叔和牛奶爷爷打着招呼。

“哎！又加班啦，年轻人注意身体，别熬夜，回去好好歇着。”

“牛奶爷爷，我有点急事，能不能帮我看会儿孩子？”小李阿姨说道。

“没问题，你去忙你的，孩子放我这儿，你放心。”牛奶爷爷接过孩子，应道。

“牛奶爷爷，我可以在您这儿玩会吗？”调皮的欢欢一蹦一跳地跑过来。

“你这小皮猴，先把作业写完，再来爷爷这儿玩，到时爷爷给你弄好吃的。好不好？”他疼爱地摸着欢欢的小脑袋。

“好！”欢欢吐了吐舌头。

这位被大家叫做牛奶爷爷的老大爷姓牛，从东北老家来到城里，找了一份送牛奶的活，他为人热情，谁家需要帮忙，他都乐意支援，从不要报酬。久而久之，我们小区里的需要订牛奶的都在他这里订，并亲切的称他为“牛奶爷爷”。每天天不亮他就挨家挨户送牛奶。

因为每天送牛奶，所以他对我们这个小区的居民情况很熟悉。12栋的刘奶奶因为中风的缘故，腿脚不方便，儿女工作忙，她不愿意给儿女增加负担，一个人住，我们这个小区没有电梯房。刘奶奶上下楼梯极不方便。牛奶爷爷每次送奶，他都留一张纸条，问刘奶奶需要买什么菜，第二天送奶时就随带把买好的菜挂在门上，为此刘奶奶的儿女特地要宴请牛奶爷爷以示感谢，牛奶爷爷死活不肯，说是顺带的事，不麻烦。

有一天我运动回来，忘带钥匙，只好无聊的坐在牛奶爷爷门前等，牛奶爷爷见我身上湿透了，赶紧递给我一个干毛巾，打开一瓶奶给我，我说我没钱，他笑着说：“我请客，不用钱，赶紧喝吧，多喝牛奶身体棒。”我正渴得要命，于是接过牛奶一饮而尽。虽然后来我要给他钱，他还是坚持不要，说好的请客，不能言而无信。从这之后我和他熟识起来了。

牛奶爷爷的工作是早上，中午他就在家里休息，下午他帮小区里的居民干这干那，每天都见他乐呵呵的。一到晚上，他家的前面总有一些站着或坐着拉家常的人，在这个节奏越来越快的城市里，还有人肯停下脚步在这里停留片刻，这种景象也是难得的。

几个月前的一天，牛奶爷爷突然不见了，接替他送牛奶的是他的亲戚，说牛奶爷爷得了癌症晚期回老家了。从此牛奶爷爷消失在我们的生活中，可每次经过牛爷爷曾经住过的房子，人们都会不自主的张望。

成长中有许许多多难以抹去的记忆，就像我的牛奶爷爷。

那一方黑板，不大，却似一片天空，让我们在理想的天空中无尽地飞翔；不远，却似一片汪洋大海，使我们在知识的海洋里尽情遨游；不暗，却似一缕艳阳，在我们失落的时候温暖我们，使我们前进。那黑板上的记忆是如此深刻悠长……

放学后，值日生擦着黑板。一个同学问：“大家有没有提高工作效率的好点子？”很快，有人回答：“我有好办法了！”只见他将洗得很干净的抹布，绑在拖把上面，举着拖把杆去擦黑板。同组的同学也学着他，将黑板当作纸，把拖把布当作笔，在黑板上“泼墨挥毫”。不久，黑板上的粉笔迹就被擦得干干净净，就连平时踩着椅子都很难够到的高处角落，此刻也一尘不染。我们看到了同学的杰作，都连连称妙，忍不住夸赞了这位同学方法的机智与高效。

一次，在“文明班”与“先进班”的评比中，我们班处于落后状态。作为多次取得“先进班”称号的班级，我们自然不能甘心。于是，起带头作用的学委在黑板上写着：“早读超A班，纪律超B班，早操超C班。赶超尚未成功，同学们仍需努力啊！”我们看到他飘逸的字迹与明确的目标，便纷纷行动起来：早读时声音响亮整齐，早操时口号简短嘹亮，课堂上认真听讲。在不懈的努力下我们逐渐赶超，拿到了“先进班”的称号。我们每个人都满意地笑了，也对黑板上的那些字迹产生了深深感激，是它们在我们的班级迷茫的时候指引我们前进。

记忆中还有一次，不知道谁在期末考试前夕，在黑板上写了一句话：“同学们，闪光的青春不怕苦！加油！”这一句话激励着我，开始日以继夜地复习，最终在考试中取得佳绩……

黑板上的记忆像一杯香茗，飘散着同学间真挚的友谊，让我在回忆中，总能品出一种幸福的味道。黑板上的字迹，或是提醒，或是教导，或是鼓励，都会印刻在我心中的那块黑板上，密密麻麻……

在爆竹声、笑声、叫声中迎来了我们中国人一年一度最盛大的节日——除夕。时光匆匆，快乐的2020年渐渐地离我们远去，现在迎来了2021年。在除夕夜的前一晚，我兴奋地根本睡不着，想着明天丰盛的年夜饭，响彻大地的爆竹声，绚烂整个天空的礼花……渐渐进入了梦乡!

“懒虫们!起床了，我们去公园咯!”姑姑的“闹铃”声叫醒了我的美梦，但我一点都不生气，三下五除二收拾好了自己，速度地跑下了楼，还催促着亲人们也快点。伯伯看着我说：“这个孩子平常蛮文静的，怎么这一下变得这么活泼了?”爸爸在一旁笑着回答：“这是显露出她猴子本性了!”我们一大家子驱车到了公园，公园里张灯结彩，处处透露着春节的气息。在地上，草儿早已探出了头，给大地穿上绿色的大衣;在枝头，花儿含苞待放，只待给树枝加上一道彩色的光环。我突然想起才学的一首宋代诗人王安石的古诗《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖人屠苏。”“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”身为老师的爷爷马上跟出下句。一旁的家人们都连声赞叹：“这爷孙俩真棒啊!”就这样，全家在欢声笑语中度过了一个愉快的上午。

丰盛的年夜饭开始咯!大人们都在忙忙碌碌地上着菜，我也在旁边帮着摆碗筷，妈妈说，年夜饭大家一起动手，才会吃得更香。此时的我既像一只“贪财”的小老鼠，又像一只“贪吃”的小猫，因为年夜饭还有一个主题是：发压岁钱。我对每个人都说了相应的祝福，也得到了压岁钱，然后我把这些钱给了妈妈，妈妈会帮我存起来的，给我交学费。祝福语毕，随着爷爷的一声“开动”，我们拿起筷子大吃起来，在席间，我看到爸爸妈妈为爷爷奶奶夹菜，并询问着他们喜欢吃些什么，我也效仿着为妈妈也夹了一道菜，妈妈笑着对我竖起了大拇哥。

年夜饭后，我们全家都守在了电视机旁看《春节联欢晚会》，节目精彩纷呈，有优美动听的歌曲，有幽默风趣的相声，有滑稽逗人的小品，有扣人心弦的杂技，还有瞠目结舌的魔术，看得我眼花缭乱，完全沉浸在晚会当中。快到零点时，爸爸带着我们快速跑到楼下，就在秒钟指向12点的那一刻,爆竹声响，礼花绽放。各个地方炮声震耳欲聋，足足持续了一个多小时才稍微安静了一些。

热闹的除夕随着夜深慢慢结束了，我也依依不舍进入了梦乡，梦里我们一家人又开始了热闹的除夕夜，我喜欢这样的传统节日，喜欢亲情的聚集，很甜蜜，很美好……

当清晨的曙光照亮东方，我乘着一叶扁舟缓缓驶去，我穿过历史的长河，将要打开那段尘封的历史。记忆的碎片漫天飞舞，最终拼凑成她的模样。

她就在那里，素手执笔，写尘世风景，写落花无语，写下诗情画意。她，就是易安居士李清照。

那时的李清照，正值芳华。一首《如梦令》使她在诗坛崭露头角。她的文采是极好的，但她是个女子。一位女子醉酒还在外游玩，这件事在当时除了李清照定无人会去做。溪亭日暮，乘舟误入藕花深处，说不出的意兴盎然。李清照在诗坛初展风采，虽引得无数赞扬，但也难免有人认为不过是区区女子罢了。

再后来，她遇上了可心之人。两人每日研究书籍字画以及金石之物。两人的收藏之物也是极多的。抚琴作画，煮酒写诗，他们的日子虽然简单，却也羡煞世人。

然而之后的事情急转直下。自己成为罪臣之女，不久后心爱之人的离世，更是雪上加霜。世事无常，自己又孤身一人，但李清照没有向命运低头，她仍是那么顽强，活出了自己的风采。

是了，是了，这才是李清照！她独有一番自己的活法。犹记那句“知否，知否？应是绿肥红瘦。”明知一夜狂风暴雨，园中海棠定是遍地残红，却又心中不忍，只得轻声探问。为花而喜、为花而哀、为花而嗔、为花而醉，这便是李清照，最真实的、不受拘束的李清照。

我喜欢李清照的一切。无论是她的喜、怒、哀、惧，还是她的恣意潇洒，又或是她的多愁善感。我喜欢的，是一个真实的、不受拘束的、自由自在的李清照。

她就在那里，在那历史长流的岸边，在我的记忆的长河里，静静地伫立着，浅浅微笑，看着过往的行人们……

那一天，突然降温。

风雪中，我独自走在回家的路上，浑身冻得瑟瑟发抖。正报怨着这鬼天气，猛然间我发现路边多了一间雅致的书店。太好了，既可以去暖暖身子，又可以找本书看看。我大步冲进了书店。

白亮亮的地板顿时出现了一串“水墨”的脚印。门旁的阿姨无声地拿起拖布拖干了那一道污黑的足迹。

正在寻找自己心怡的书籍的我，只是瞟了一眼阿姨，“这不是自讨苦吃吗？地板哪有用白色的？这店家主装修时脑子怎么想的？”想到这，我还不自主地撇了下嘴。

终于找到一本满意的书。我捧着，就坐在书架旁的椅子上看了起来。

正看得起劲儿，忽然一阵寒风扑面而来。我下意识地抬起头向门口望去。原来是一位送水的叔叔进来了。只见他身穿一身蓝色的工作服，右肩因常扛水的缘故，已经被水打湿了。门口那位阿姨拿起了拖布，准备擦叔叔的脚印了。这位送水的叔叔并没有急着往里走，而是把水桶放下，很自然地从衣兜里拿出了一幅鞋套套上，然后才扛起水桶，走进来换水。这一系列的动作是那样的娴熟，那样的自然！我惊讶地瞧着这个不起眼的换水工，一种敬意油然而生。

这时他已经换完了水，走到门口，临出门时，对阿姨还笑了笑。阿姨这时也反应过来，回以一个灿烂的微笑：“有空就来这多坐坐！”

此时的我只感觉自己的脸上一阵阵发烫。一个我们看似微不足道的换水工，竟如此心细如尘，不与人添麻烦，而我刚才都做了些什么呢？我捧着书，却再也看不下去了。于是我放下书，走到阿姨身旁，拿过她手中的拖布，倒退地着拖到门口，然后和阿姨甜甜地说了一声：“再见！”

天，还是那样的冷。但走在咯吱咯吱作响的雪地上，我却越发感到温暖。

回到家中，我将这件事写在日记中，要将它铬在我的记忆深处，好让我久久不能忘怀……

记忆的弧线，仍紧紧锁住时光的流淌，在这个繁花似锦的时节，我携一抹夏日暖阳走过这些静美而不乏成长的过往。母亲的笑容在流年中闪闪发光，我心间的一簇簇温暖在生命里灼灼绽放。

纷纷红紫已成尘，布谷声中夏令新。

盛夏时节，最是多姿多彩，放眼望去，哪里不弥漫着活力的气息?几许微风拂过，阳光紊乱了几刻，满树的叶子随风舞动，碎碎的金光撒下一地的斑驳。远处孩童的欢笑声穿插着大人们闲适的交谈，近处的知了不停的叫唤声中交织着棋子与棋盘发出的一声脆响。姹紫嫣红的盛夏啊，世间万物仿若一幅精美天然的佳作，其中又夹杂了几丝名曰烟火的幸福。

可如此美景，在我眼里却是一个无聊的画面。我坐在树荫下，心中惆怅难熬。生活烦琐的小事零零乱乱，母亲闲碎的唠叨声仿佛仍回响耳畔。想起母亲一遍又一遍的说教，我心中的反感不断蔓延，终又化为了一声愤怒无奈的感叹。

不知我独自坐了多久，天边已出现一抹如画的夕阳。当我缓缓地站立起身，却发现母亲就坐在我的身后。我呆呆地伫立着，只觉得阳光下母亲银亮的头发乍然刺眼，也不觉间刺痛了我的内心。在母亲饱含些许歉意的目光中，我还是不情愿地坐下了，我依偎在母亲的怀里，一如当初一一我的童年每个夏季的夜晚。

“还记得你小时候吗?是那样淘气……”母亲又开始了絮絮叨叨地讲述，可这一次，我却渐渐脱离了反感。一件件我早已遗忘的小事在她的脑海中却是那样清晰，历历在目，好像一颗颗穿不成串的珠子，在记忆的井底里滴溜溜地打转儿。转瞬间一股莫名的情感把我吞噬其中，似大海，无际无边。

原来，那天母亲跑过了好几个堵车的街区，才把我忘带的文具递到了我的手中，我才会有那次傲人的成绩;原来，那天为我撑起雨伞的妈妈，在过后的几个晚上却是病的难以入眠，才会有我的健康成长;原来……

一件一件小事撼动着我的内心，仿佛加了爱的调剂的暖暖阳光，在我的指尖温暖绽放，永弥芳香。看着母亲眼中碎碎柔情，听着母亲平缓温柔的语调，我禁不住泪落衣裳，心中百转千行。

母亲对我的爱从没因为路上的风雨而变淡，而是在连绵的温暖中越发厚重，重得连时光都掩盖不住。

夏日独有的暖风在耳边悄悄吹着，暮色给天空浸染上温暖的色调，我的心中也是弥漫着波涛汹涌的温暖。我轻轻的转过头去说：“妈妈，我错了。”夕阳倾泻，她的眸中闪过无限的慈爱和希冀，和着母亲独有的陪伴与关怀。我忽然发觉，有你的陪伴，这个夏夜竟是独一无二的美丽。你给我的爱不是惊天动地，却温暖了我能感知的整个世界，母亲啊，我该怎样感谢你!又该怎么报答你?

这件事已经过去了很久很久，可那天我们手拉手回家的背影却是我一生也不会忘怀的温暖的味道。母爱并不热烈，并不张扬，但它是那样温暖，那样回味悠长。你的目光中有着一种无言的暖与盼，仿佛栖息着世界所有的美好，包括这个盛夏夜的温暖，亘古难忘。

轻倚夏夜，惯看流年，温暖如花般绽放。这个盛夏夜的温暖，不仅印在我的心里，也深深刻进我十三岁的生命里。我此生注定走不出母亲深沉的守望，我人生中的每一个夏夜也注定牵连着一段温暖的回忆。

“叮铃铃！主人，快别睡了，太阳都晒屁股了！”小闹钟欢快地说道。我在迷迷糊糊中说：“快把我的衣服拿过来。”我被衣服给压醒了。咦？是谁把我衣服拿过来的？我去问厨房里的妈妈，妈妈说：“你睡迷糊了吧，妈妈一直在给你准备早餐。”

回到卧室，我对着衣柜再次发号施令：“帮我把裙子拿过来。”裙子动了！我揉了揉眼睛，瞪大双眼再次确认，衣服像是长了腿一般向我走了过来。难道我拥有了超能力？

我开心地跳了起来，那我能用超能力改变我自己的记忆力吗？我学着电视上的情节念起咒语，头突然痛了一下，我迫不及待地翻开语文课本，一篇篇课文，就像输进了我的大脑里一样。太不可思议了！紧接着，我又从书包里拿出来所有的课本，几分钟的时间，我就把所有内容装进了我的大脑。原来我真的拥有了超强的记忆力，这种感觉真的太棒了！想到星期一的模拟考试，我就迫不及待地想要快点儿考试，我要好好利用我的超能力拿到第一名。

终于迎来了考试的日子，看到试卷答案自动就从脑子里蹦了出来，我心里窃喜，我可不能把这个秘密告诉别人。如我所料，我得了第一名。我很轻松地就学会了所有的知识，并且事事都做得特别好，我骄傲自满起来！但我渐渐地发现同学们都疏远了我，我虽然拥有了超强的记忆力，却失去了好朋友，心里很失落……

“起床了！”迷迷糊糊中感觉有人在叫我，原来是个梦。如果拥有超强的记忆力，却要失去同学之间珍贵的友谊，我宁愿失去这种超能力。我要通过自己的努力跟同学们一起进步！

我家有本充满了魔法的盒子—相册，盒子里装满了我们的欢笑、我们的童心、我们的泪花……在这个奇妙无比的盒子里，珍藏着一张照片。看！两个可爱的女孩正在海中调皮地玩水呢！

那是2016年的夏天，我和爸爸妈妈、果果妹妹一家来到了“水晶之乡”—连云港。漫步在连云港的沙滩上，海风迎面吹来，风凉凉的，柔柔的，如此清新的空气让人感到惬意。金灿灿的沙滩上，三三两两的人群，有的在嬉戏打闹；有的躺在沙滩上晒太阳；还有的在挖沙子堆城堡……咦？脚下踩到了什么？低头一看，一个小巧玲珑的贝壳躲在沙子里。不远处，形态各异的贝壳三五成群地在窃窃私语。我和果果妹妹兴奋地捡了一大袋贝壳。

阳光洒在海面上，波光粼粼。看到这幅美景，我和果果妹妹向大海狂奔过去。浪花可高兴啦！一会儿像活泼的少女向我们奔来；一会儿像爱显摆的少年，向我们展现他的本领；一会儿又像一位伟大的音乐家，吹奏起美妙的音乐……我对果果妹妹说：“果儿，我们来打水仗吧？”果果妹妹听了，连连点头。第一回合开始了，我笑眯眯地对果果妹妹说：“果儿，快看，巨浪！”果果妹妹回头一瞧，哪儿有什么巨浪呀！我乘机用手捧了一把水向她泼去，果果还没有回过神儿来，第一回合，姐姐胜利。第二回合开始了，我得意得手舞足蹈，小家伙儿可机灵了，趁我不注意，一捧咸咸的海水泼到我的脸上，双方打成了平手。接下来是胜负局，正当我想泼水时，一个巨大的浪花向我们扑过来。“啪”我和果果妹妹一下子坐在了海水里，浑身湿透，像两只落汤鸡。一个接一个的浪花把我们打得晕头转向。水声、笑声、尖叫声此起彼伏。正当我们玩得开心时，只听“咔嚓”一声，我们回头一看，妈妈拍下了这一刻的美好瞬间。

每当我看到这些照片时，我都会陷入这美好的回忆中…

从小我就觉得，过年这回事，只有在等待的时候，才最像过年，心里涨满了期待、欢喜、激动和想象。以为到了正日子，所有的期待、欢喜、激动和想象都会翻倍的。可是大年初一一早睁开眼睛，却发现它们全都消失在除夕的梦中了。

小时候的新年和现在的新年是不一样的。那时候家家户户都用精致的窗花装饰窗户，火红的灯笼挂在门前，从除夕的傍晚开始，炮竹声就开始擎天撼地般在每个人的耳边炸裂——那声音纷纷扬扬，以一种莫名其妙的激情喧闹着，好像发誓要把所有房子的玻璃震得和它自己一样支离破碎，把所有汽车的警报器震得和它们一样响亮。

可是近两年来，震耳欲聋的炮竹声离我们越来越远，只有零零散散的烟花冲向天空，以一种绚烂的姿态独自爆炸开来，很少有人会察觉，很少有人会欣赏。不像是以前，说个话都要提起嗓门来说，一家人像是吵架一样兴高采烈地拉家常，别提有多开心。妈妈说现在这样也好，减少空气污染，清净。可是这闹腾腾的炮竹声消失了，取而代之的是一家子人的空荡与无趣。

除夕的晚上是最热闹的的时候，奶奶兴冲冲地拿出面板，像是宝贝似的抚摸着它。这面板已经用了很多年，虽然只是为了擀饺子皮而存在，但它依旧是奶奶不舍得丢掉的老伙计，浑身上下都散发着一种懒得跟人解释那么多的元老气息。妈妈包饺子的性质也没有以前那么浓了，不紧不慢地一个又一个地包着，小时候我会过去插上两手，包上几个难看至极并且合不上口的饺子，然后悻悻地离开。而现在呢，包饺子的兴趣也没有了，一个人抱着手机玩游戏解闷。

饺子的气味并没有过去闻起来那么强大和毋庸置疑，由于年味越来越淡的缘故，连饺子也变得越来越没有_力。我看着面前白胖胖的冒着热气的饺子，竟然一点都不心动，记得以前吃饺子总是吃得太急，以至于好几次都烫到舌头。

过年也是一年当中兴的时候，从长辈手里接过压岁钱，放在枕头下，过上一宿，便可以随意使用。所以大年初一早上每一次我都很用力地把枕头翻起来，紧紧抓着那几个红包，眼睁睁地看着，告诉自己所有的喜悦都会在打开红包的时候从天而降，这一笔不小的资金从此就属于我自己一个人。

然而我不能对家人说，我一点都不喜欢过年，我必须要在大年初一那天早上醒来穿上我簇新的衣裳，拱起手来恭恭敬敬地和长辈说“过年好”，必须要和每个人微笑并且用力地拥抱——因为如果我不这样做的话，它们每一个人都会对我做出一副很难看很严肃的表情。就像长妈妈一定要鲁迅在大年初一一早起来对他说“恭喜恭喜”并且一定要吃些福橘。

因为再也没有欢快的炮竹声，年味淡了;因为对香喷喷的水饺再也没有太多祈盼，年味淡了;因为春晚节目再也没有以前那样丰富有趣，年味淡了;因为再也没有孩童那时的天真烂漫，没有拿着红包、塞满一口袋糖果时的喜悦，年味淡了。

那段难忘的日子就这样远去，新年，就像与我们隔着层玻璃，兴高采烈的同时，又满眼忧伤地看着那些传统的民间习俗静悄悄地停泊在远处。

五星红旗冉冉升起，时光“巨轮”在奔跑。你家有过古时候爷爷奶奶的家具吗？旧时代的事物在日常生活中渐渐减少，生活一天天变好，在我家中却陈设着一台年过耄耋的“老椅子”！

“迟日江山丽，春风花草香”，春日的太阳缓缓地揭开神秘的面纱，静悄悄站在东方的一颗树上。妈妈和爸爸早早出门上班，家中仅剩自己写着作业，阁楼上发出“啾啾”的叫声，好奇心灌上我的心头：爸妈不在家，去探探究竟。说干就干，我蹑手蹑脚走上了阁楼。

打开灯，阁楼上的灯“嗞嗞”地叫声，我胆怯地迈着脚步，心跳跳到了嗓子眼，扶着门把走了进去。映入眼帘的是，门后的一把椅子，我用手轻轻地摸了一下，灰尘要瞬间沾满了整个手指，椅子上留下了我深深地手印，低头一看，椅子上到处刻着“皱纹”，我捂着鼻子，晃了晃脚，深吸一口气，空气中弥漫着闷热的气息。我低头一看，是一张破旧的椅子，椅子腿坏了，椅子上的铁钉已经生锈了，椅子的左腿绑着纱带。我晃了晃，推了推，将椅子反过来一看才发现她的右下脚竟扎进了一颗生锈的钉子。我轻轻地将它拔了下来，握在手中，小心翼翼地离开了。

回到卧室，一股沁人心脾的花香扑鼻而来，我摸了摸自己的椅子，手上只有一抹热气，椅子完好无损、一尘不染。我坐了上去，椅子两旁放着热水，面前架着读书机，靠背是一面舒适的垫子，与旧时代比起来，就像在梦幻的天空一般，我望着窗外，窗外行人来来往往，车水马龙，而战火纷飞的时光里，窗外却是一片硝烟的战争。钉子在我手中晃了几下，我陷入了沉思……

五星红旗飘扬着，东方雄狮站起来了，美好的时代呈现在我们眼前，坐着舒适的椅子，赞咏道：“不忘初心，牢记使命，牢记旧时代，迎接新时代，美好生活来之不易，我们永远不会忘记！”

云对天空说：“你感受不到我的亲吻，因为我在你怀里。”天空对云说：“我能感受到你的亲吻，因为你在我心里。”——题记

周末，去理发店剪头发。理发店在小巷子里，不细找还真看不见。跨进门槛，狭小的屋子里已有一对父子在座位上等待。

儿子的头发长了，在父亲和老板娘的谈话中听到儿子距上一次剪头发时间不长，却又长起来了，父亲在一旁摸着儿子的头发，好像要把凸起的头发压下去似的，无奈地笑了笑。我坐在一旁，隐隐约约能听到父亲和儿子的谈话内容。父亲问：“作业多吗？在学校听话吗？”儿子回答：“还行。”父亲又问：“口渴吗？想喝水吗？”儿子答：“不渴。”之后便再无过多的交流。父亲又用手抚摸着儿子的头发，好像真的把凸起头发压了下去似的。

终于到儿子了。父亲把儿子领到椅子上，站在一旁。老板娘问：“剪的短一点吧？”“哪种好看一些？”“这还有好看不好看，那就短一点吧，夏天热！”“哎，行。”推头机像正在吃桑叶的蚕宝宝，很快就把儿子头上过长的头发除掉了。父亲满意地笑了，摸了摸儿子的脑袋。

我也笑了。曾几何时，父亲也站在我一旁看着我剪头发，不停地说着这边短一点，那边再剪一剪，最后连老板都气急败坏地说：“你是理发师还是我是理发师？你就安安静静地坐在那一边就好了。”父亲只好不好意思地笑一笑；曾几何时，父亲也是一个新手奶爸，把我的头发扎得像一个鸡窝而把我吓得大哭，只能找妈妈来帮忙，而他却只能像犯了错的小孩在一旁尴尬地站着，但也不忘认真地学习；曾几何时，父亲也在我心情低落时为我轻轻擦擦泪，摸摸头。

而现在，时间似乎把儿时的细节一点点抹掉了。父亲的皱纹也像止不住的洪水一样一条条长出来了，在风雨中的背影也显得那样让人心疼了。

我的头发很快剪好了，很干练，父亲应该会喜欢的。我知道，父亲现在一定在家做午饭呢！

云的经过是一瞬间的，所以云只记住了天空的一瞬间，而天空的存在是永恒的，所以天空记住了云的一生。

足球，是运动史上的明星，它风靡全球，塑造了无数技艺高超的球星，这不，我们学校正在举办足球赛呢！

这一天，阳光洒在操场上，那么耀眼，照在操场上一群正在做准备的热血男儿的身上，更加熠熠生辉，双方队员所散发出来的阳刚之气，是那么蓬勃，那么逼人。

呵！好一群令人记忆深刻的热血男儿！

随着“嘟”一声哨响，大伙左右蹦跑，逐渐把阵势拉开了，我方一队员率先夺来足球，带着它直奔对方球门，“这也太莽撞了吧”，作为观众的我不禁为他捏了一把冷汗，果不其然，不到一会儿，对方便渐渐把他围在了中心，这包围圈忽大忽小，对方时不时派人抢球，“不好，是车轮战！”但见我方其他队员仍若无其事地向对方场地靠近，我真心为那位同学担心，只见包围圈渐渐向我方球门靠近，处在包围圈中心的那位球员成了光杆司令，但他眼中释放出的激情，能量，足以令人信服这场比赛我们绝不会输！

呵！好一场令人记忆深刻的足球联赛！

愈来愈近了，我方守门员已经做好了完全的准备，来应付这不可避免的一球，忽然，我方身处包围圈的同学奋起一脚，球径直飞向对方场地，早就做好准备的另一位队员摆出了架势，接到球便直接击向对方球门，原来是调虎离山，哎，真是当局者清，旁观者迷，我自言自语道。

呵！好一条调虎离山之妙计，智勇双全的热血男儿，蓬勃了智慧的足球赛！

可对方守门员眼疾手快，迅速一扑，又把球仍了回去，失去了最佳进球时机的我方队员迅速移动位置，如灵活的精灵，刚刚得到一丝喘息的队员顾不上休息，球传来传去，最后落到了他的脚下，他的眼中重新释放出闪烁的目光，浑身上下的汗水在阳光下如抹了油一般，他前脚一冲，后脚摆至90度，奋起一脚，只见球如黑白两色极光，它带起了空中的灰尘，队员的热血，旁观者的心情，实践的一切…随之而来的是一股排山倒海的气魄，一股为争夺班级荣耀的气魄。

呵！好一个凌空一球！一种拼搏的精神，真是一场令人记忆深刻的足球赛！

越飞越快，球门近在眼前，胜利近在眼前，成功近在眼前！在这惊心动魄的一刻，时间仿佛停止了一般，世界好像安静了一般，流水似乎冻结了一般，只有那足球划过空气的“呼呼”声…

球进了！场上一片欢腾，队员们互相拥抱，欢呼，奔跑，啦啦队不停地呐喊，一片喜气洋洋。

呵！好一场令人记忆深刻的足球联赛！

这场比赛看似业余而并不业余，看似简单而并不简单，他所体现的中国男儿的拼搏，激情，智慧，勇气……全在这场小小的足球比赛中体现，散发，传递，飞扬！

呵！好一次令人难忘的胜利，好一场令人记忆深刻的足球联赛！

留在记忆里的芬芳是陶醉自己的一缕悠香，让人常常回味，久久难忘。

我从小就非常喜欢狗狗，我还记得小时候爸爸养过一只很大的牧羊犬，它比我都大，还常抢我手中的零食。所以对大狗狗我还是不太喜欢的。后来我长大了，爸爸答应给我买一只可爱的小狗。

记得那是三年前十月份的一天，秋风中夹杂着些许夏日的热气。爸爸妈妈带我来到了一家宠物店，天知道我有多么激动！一进去店里，就传来了一阵狗叫和猫叫声。刚环视了一下宠物店，我马上便盯上了一只全身雪白的小狗，一个劲地朝我摇着它那又短又小的尾巴。炯炯有神的大眼睛向着我眨巴着！它引起了我的注意，我抬起步子朝它小步跑了过去。毕竟是和自己不熟的狗，我还是不敢把手放过去的。我把手在笼子前晃了晃，它竟吐出了小舌头想要舔我的手，我见了慢慢把手伸了过去。那小舌头舔了一下我的食指，那一瞬间我的心都要化了。

这时店长走了过来，是一位非常温柔的年轻女孩，大概也是对狗狗毫无抵抗力吧！

她问我：“小妹妹，你喜欢哪只小狗啊？我们家的狗狗们都非常健康可爱哦！”

我指了指刚刚那只小狗，爸妈也很喜欢它！

就这样，我们家又多了一位仅两个月的新成员。我们苦思冥想为它取了名字——皮皮。皮皮非常可爱，也很调皮。它第一次穿上衣服的时候，有些不习惯，连走路都不会啦！

记得第一次带它出去玩，身上栓着小小的狗链，我牵着它没走几步，它竟然停下来，不愿意走！我一路生拉硬扯着那“小白球”。起初以为是它不喜欢拴着狗链，我便帮它取了下来。结果它一屁股坐在那里，我怎么叫它走它都不走，我是又气又想笑，原来是偷懒呢！

我看着它一点点的长大、长胖，又看着他突然从圆圆的小白球变成一个瘦得皮包骨的狗狗。它一直生活在温暖的南方，那年寒假，我们一家便带着它回老家过年，老家的气温很低，非常寒冷。因为我没有认真照顾它，皮皮生病了，病得越来越厉害……没过几天，就去了天堂。

皮皮，对不起！我很自责没有照顾好你！感谢你曾经来过，我会记得，记得你带给我那么多的快乐，记得与你相伴的点点滴滴，都是留在我记忆里的芬芳……

从小，我便很喜欢吃焖罐肉，但那是我一年到头吃不到几次的美食，因为那是老家的菜。

老家是山区，为了能改善生活，家家户户都会养猪，养了一年的猪到了过年前会宰杀，然后储存起来供来年食用。但是新鲜的猪肉放不久就坏了，为了方便保存，人们便“发明”了焖罐肉。

去年回老家，我有幸看到了姥姥制作焖罐肉的全过程。姥姥将买好的猪肉清洗干净，在肉上均匀地抹些许盐，并放入盆中腌制数天，再将肉放到室外晾晒以便能去除水分。嘴馋的我，已经是迫不及待了。两天后，只见姥姥麻利地将一长条肉切成一个个“小胖子”，再将一个个“小胖子”放入锅中，只见他们逐渐变得金黄，我的口水也是“飞流直下三千尺”。姥姥不停翻炒，待到从肉中脂肪中炒出的油已经漫过肉，姥姥便连肉带油放进一个陶罐里封存。我也依依不舍的向我的“朋友”道别。

若你真想品尝焖罐肉的真正的美味，要静等些日子才好，姥姥说刚炒好的肉口感和味道不好，等肉在罐中封存一个月后，味道才是最好的。开罐的日子终于到了，只见姥姥打开罐盖，一阵浓郁的肉香铺面而来。姥姥把肉连着油一起舀起放入锅中，“呲啦”一声油炸开了。姥姥不慌不忙的将多余的油倒出来，再加入姜片和萝卜等食材一起翻炒片刻，加些开水用小火慢炖，从那袅袅的蒸汽中便能闻到那香味。30分钟后，肉香味弥漫整个屋子，全家人的目光好似都聚集到了厨房。撒上切好的蒜苗，大火收汁后便可以起锅了。金黄的焖罐肉、雪白的萝卜、翠绿的蒜苗构成了一副垂涎欲滴的画面。“近水楼台先得月”，我便抢先夹了一块焖罐肉，热汁便从肉中喷出来了，我连忙放下筷子。姥姥看到我狼狈的样子，便笑了出来，我也笑了。一老一小的笑声让家乡那本来寒冷的冬天变得温暖。

记得母亲有一次在菜场特地买了带皮的猪肉，准备想用家乡的传统的方法做一次焖罐肉。虽说技艺没有姥姥那样的熟练，但是成品的样子与姥姥做的差不了多少。数天后，全家人都迫不及待的想尝尝母亲的手艺。但是口感与味道远没有姥姥做得好。母亲觉得自己做的没有错，但是全家人都很纳闷为什么味道和口感会差这么多。

后来才得知，焖罐肉做好后是要放到约1个月才是最好吃的。原来经过热油罐闷、封存后口感与味道才是最好的。

可能有一些东西就像焖罐肉一样，需要等待，需要沉淀才能发挥出其应有的作用。陈酒比新酒口感更好，味道更香。知识不经过沉淀，无法真正地应用到生活中去造福人类，造福社会。这是闷罐肉教给我的哲理。

了解了焖罐肉制作过程的我，觉得这实在是太麻烦了。仅仅为了保存就要费这么大的力，为什么现在的人们还这样做，冰箱不是更简便吗？那时，我的答案是，这是传统。

随着思想逐渐的成熟，我又想起了那个问题，我也觉得那时的答案，太肤浅了。有一些不好的传统，我们应该去舍弃，比如一些繁琐的礼节，而且这种舍弃，是从潜意识中发出的。但是为什么人们丢弃那么多东西，却始终没有丢弃制作焖罐肉这种看似十分复杂，十分繁琐的古老做法呢？这个问题一直埋藏在我的心中，久久没有解开。

后来，我去查阅资料，科学探究焖罐肉为什么放几个月都不会坏，才得知盐可以使微生物与细菌脱水并死去，而放入陶罐中的肉与外界的空气接触的甚少，从外界照射的光也不会照射到肉上。油也保存了其香味与口感。经过高温炒熟的肉类含有的细菌可以说是少之又少。所以焖罐肉存放几个月后，口感与营养依然鲜美。这可能就是古人的智慧吧。有一些传统我们是不能抛弃的，因为这里面有古人的智慧和经验。随着工业时代的到来，我国的一些传统工艺濒临失传，而传统工艺又是我国作为文明古国的一个名片，所以保护传统工艺显得尤为重要。

记忆中的味道在我的记忆中、在我的味蕾中、在我的血液中存在着。

愿在将来，还能品尝到焖罐肉，还能记起那存于记忆中的味道……

那天晚上，弟弟突然说出了一句让我记忆犹新的话。

我不明白，为何一向出了名捣蛋的弟弟竟然会说出这样一句话，实在令人无法可想。

傍晚时分，天空弥漫着薄雾，如同一层白纱，笼罩着世界。客厅里，只有三个人，我，弟弟，妈妈。妈妈时不时地叹着气，从她那紧锁的眉头就可以知道，刚才弟弟惹她生气了。而弟弟却是一副事不关己的神情，仿佛自己是个局外人。

“来，都过来。”她的声音平静而坦然，沙哑的声调挠着我的心。

“自己想想吧……”我已经知道要干嘛了，于是端正坐姿，清了清嗓子，准备接受“鸡汤”的洗礼。十分钟、二十分钟、四十分钟过去了，妈妈依旧喋喋不休。直至分钟指到它一小时前来过的地方的时候，洗礼终于结束了。

后来，妈妈出门了，家里只剩我和弟弟。依照弟弟的性格，他一定会当做什么也没发生过一样，继续看他最近迷上的“赛罗奥特曼”。而不曾想，他开口说的第一句话是“姐姐，你陪我玩吧。”

我愣了几秒，以为他真的把这件事忘了，也就没想太多。而“突然”这种词，就是在这种情况下发生的。

只见弟弟一个翻身，就快要掉到地上！他脸上的笑容逐渐变为惊恐，两个手不断地拍打着周围任何可以解救它的东西。在那个0。01秒，我无暇顾及其他想法，伸手就死死的抱住弟弟的头，没曾想，床头硌着他的耳朵了。一瞬间，弟弟“哇”的一声哭了出来，泪珠瞬间从紧闭的双眼中探出来，他捂着耳朵，双腿不停的蹬着，看样子非常痛苦。我不停的安慰她，但他只说：“我要妈妈，我想找妈妈……”

我一时不知所措，可弟弟突然说一句：“姐姐，我们要听妈妈的话，这样妈妈就不会离开我们了。”他的声音很小，很小，小到只有我和他能听见。那一刻，我愣愣地盯着他，大脑一片空白，眼里却泛起泪光。

也许，弟弟并不是不听话。或许在他的内心深处，也埋着一颗乖巧的种子，那颗种子在等待时机，长出枝干，吐出绿叶，开出花朵。在他那孤独的内心中独自茂盛着，只不过从不被发现……

夏天来了，她跟着春姑娘的脚步悄悄地飘来了。她对春天说：“你走吧，让我来把大地装扮得更美丽些吧!” Summer is here, and she followed the footsteps of the spring girl quietly.She said to spring: "Go, let me dress the earth more beautiful!"

她对太阳说：“离近我，让大地更热些，这样人们就可以品尝享受到冰激凌的凉爽了。”

夏天面向东，面向南，面向西，面向北，轻轻地对小花儿们说：“你们听着，都穿上漂亮的花裙子，把大地装扮成赤橙黄绿青蓝紫，五彩缤纷吧!”

小雨点们排着队等待着夏天的指令。他们的领队问：“你要我们做什么?”

"我要你们来的猛烈些，下场倾盆大雨，把大地冲洗得干干净净!”

夏天对牡丹花说：“盛开吧，花中，有了你们，人类就会富贵吉祥、繁荣兴旺!”

夏天对睡莲说：“我也要你们开，白色的，红色的，粉色的，全都要开，池塘有了你们会充满勃勃生机!”

夏天对蝴蝶说：“快来吧，跳起欢快的舞蹈，小朋友们喜欢你们!”

小朋友们到河边捞鱼，到泳池游泳，到草地上玩耍，他们开不见夏天，但是看到花开的更美。一个小男孩说：“夏天来了!”夏天听到了开心得笑了!

夏天来了，我可以开空调了，太舒服了。

我的童年是很有趣而快乐的。

记得四岁时的一天，我和爸爸妈到水上乐园去游泳。我一到那儿，就迫不及待地一下子跳到水里，在水里东走西走，东看西看。爸爸说:“你在水里走来走去的干嘛呀?”我说:“游泳啊，我看你每次到隆中游玩，都是边走边看，游泳肯定也要在水里边走边看啊!是吧?”话刚落地，爸爸就捧腹大笑，笑得脚跟都没站稳，“扑通”一声栽进了水里。我和妈妈在旁边乐得前俯后仰，笑爸爸真笨，光顾跟我说话，自己连站都站不稳。

还有一次是夏天，我到妈妈单位去玩，看到那里有一个大冰柜，进门我感觉很热，就吵着让妈妈给我只冰棍吃，妈妈买了一根给我。我看见冰棍是一根木棍连着一块冰，吃完了，我就突发奇想：我这么瘦，不也可以当一回冰棍吗?给妈妈一个惊喜，让她也清凉一下于是，我拿了几根筷子竖着粘在一起;再捆到我身上，就一下子钻进了那个大冰柜里。过了一会儿，妈妈没看见我，就到处找，找了半天终于在冰柜里找到了我。看到我瑟瑟发抖，冻得已经像个“冰棍”的样子，妈妈真是哭笑不得。

你说，我的童年有趣吗，快乐吗?

千百年来，中秋佳节对中国人来说，无论是大江南北，还是长城内外，中秋月明之时是“悠悠天宇旷，切切故乡情”的思乡之时，也是人月两团圆的日子。

儿时，刚会背“床前明月光”的年纪，那时的我还不知道月亮为何物，天真地以为月亮上住着嫦娥和玉兔。于是到了中秋假期，我回了老家，便嚷嚷着要买一只兔子，和玉兔交朋友。小时候的月亮那么皎洁，那月光直直地洒下，丝毫不吝啬地铺在地上、桌上、椅子上……我以为是嫦娥仙子一不小心，把手里的月光泼洒了满人间。

我坐在院子的椅子上，凉风习习，秋风拂面。手里端着一碗热腾腾的汤圆，旁边的小几上摆着圆圆的月饼。身边是家人亲戚，他们在叽叽喳喳地聊天。他们说的方言我不是很能听懂，听了一会觉得索然无味，于是转眼看向天空。那可真是一派“长天净，绛河清浅，皓月婵娟”的景象，天上只有几颗星星在发光，天空澄澈，万里无云。那一方圆圆的月亮于是就完全现了出来。

月光和阳光不一样，月光像泉水那样清澈。据说月亮上还有吴刚在砍桂花树，我翕动鼻翼，好像真有一束幽幽的桂花香飘荡。手中盛着汤圆的碗上飘着几朵桂花。这是从月亮上的桂花树上跌落下来的，我想。我舀了一颗汤圆，芝麻馅带着甜丝丝的桂花味在嘴里爆开。月亮是桂花味的。

到了后来，我上了小学，回老家的时间越来越少，只得在深圳过中秋。

深圳没有院子，于是我便坐在阳台上。几片云像开玩笑似的遮住了月亮，朦胧的月光无法穿透那厚重的云层。月亮没法子，只能探出头来，向外张望。那一抹苍凉的月亮散发出的月光更是微乎其微，连星星都好似贪玩一般逃窜了。和小时候的月亮不一样了，我想。有些失望的我想“化悲愤为食欲”，于是拿了块月饼，又从厨房里盛了一碗桂花汤圆，坐了回去。

我端着瓷碗拿着月饼，咬了几口，又喝了几口飘着桂花的汤圆甜汤，却觉得仿佛有些不对。我低下头嗅了嗅，好像有什么东西悄无声息地溜走了。我望向天空，月亮上的吴刚还在砍桂花树吗？他今年一定偷懒了吧？末了，我还是未能一睹月亮的芳容，心中不免遗憾。

我多想，多想再看看那故乡的月圆啊。