留在我记忆深处的什么什么作文【最新19篇】

花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。

——(唐)白居易《花非花》

想念只是一种仪式，真正的记忆与生俱来。虽然有点时候，有些记忆在脑海中朦朦胧胧、若隐若现。但是总有那么一个瞬间，它就会像海上日出般的跃出你的脑海。有的记忆是开心的，有的记忆是难过的；人们总是会说：把美好的记忆留下，而那些痛苦的请选择遗忘，这就是所谓的回忆。而对于我而言，朋友之间的友谊就是值得最值得珍藏的记忆。

记得刚从小学升入初中时，初来乍到的我，心头蔓延着各种的不适应，于是，也就自然而然地想念起了朝夕相处的小学同学，还会时不时的跟她们说说自己在学校遇到逸闻趣事。到了后来，也渐渐地和初中同学熟悉起来了。时隔不久，所在的学校便举行了运动会。听到这个消息，班里的同学都觉得既新奇，又开心。并且不约而同地以认真积极的态度来对待运动会。其中的跳大绳比赛是明确要求班主任和全班同学一起参加的。这个集体项目既考验我们灵活的反应力，又检测同学们之间的合作力以及师生之间的默契度。虽然因为竞争激烈，我们班最终在这项比赛中名落孙山，但是我们班老师和同学们之间的团结协作精神还是有目共睹的。东边日出西边雨，尽管我们在这个项目里发挥得不够理想，可是在其他项目里我们的表现简直是无可挑剔。最后我们班如愿以偿地取得了整个年级总成绩的第一名，让我们大家明白了“功夫不负有心人”的道理。虽然班主任在我上八年级的时候，就因为工作调动离开我们去了其他地方。但是，不可否认的是：她是我见过最负责任的班主任，每当想起她在运动会上全力以赴地来对待每一个细枝末节的情景，总是让我们久久不能忘怀。

北来南去几时休，人在光阴似箭流。时间过得飞快，转眼间三年的初中时光就已经过去了。挥挥手互道珍重的一刹那间，又想起了身边曾经有过这样一位朋友。

记得刚见面时，我们俩都是矜持得有点儿惜墨如金。随着时间的推移，突然有一次上课的时候，就觉得有人朝我背上猛地一拍。惊魂甫定的我回头一看，竟然是她！就听到她尽力压低声音对我说：“把腰挺直了，要不然以后会变成驼背的。”就这样“一拍即合”的我们成了好朋友。在这三年里我们时常唇枪舌剑地拌嘴，甚至有一回我们很长时间都形同陌路。起因是我很讨厌她不断地催促我和她一起复习备考，却又难以启齿说自己其实不爱学习。于是，粉转路的我们便闹了好长时间不说话，直到快要实验考试时，我们才重归于好。因为在实验考试完回学校的路上，我和她坐在一起。她泪光潸然地对我说：“我好舍不得你！我想和你上同一所高中，和你永远不分开！”当时的我一瞬间就彻底放下了之前所有的怨怼。心里想着：是啊，我也不想和你分开！思忖再三便说道：“我们的成绩差太远了，没有办法。”听我这么一说，她苦口婆心地劝说道：“亡羊补牢，为时不晚。你好好学，争取和我考到一个学校。”感动莫名的我望着她说：“那……那我试试看吧！”正是因为这句“我想和你永远不分开”，深深地打动了我的心。在后来的日子里，这件事情不断地浮现在我的脑海，值得我永远珍藏。

在我们漫长的生命里，总会有一种记忆值得你珍藏。比如说青春年少的同学，形影不离的友谊……有昨日可忆，有岁月可依。有你有我，就一定会有美好的来日可期！

星期六的早晨爸爸开车带我去乡下看望爷爷，因为路途较远，所以到达时已经快中午了。

很久没回来，我一进屋就把楼上楼下每个房间逛了个遍。除了一间空空如也的房间被用来挂腊肉以外，其他房间照样干净、整洁。

我没事干就走到后院去，后院照样乱乱的，鸡、狗自顾自地吃、玩，干草被淘气的风娃儿吹到了天上，零落在柴火上、屋顶上、后院里。我随手拾起一根干草，看着它，小时候的一幕幕画面又浮现在眼前。

在我很小的时候，奶奶养了牛，牛每次吃食时奶奶都会把它牵到草地上，让牛吃嫩嫩的青草。我喜欢凑热闹，吵着也要跟奶奶一起去，路上小溪一直伴我们而行，哗啦啦的溪水让人忍不住想高歌一曲。我沿着小溪一边走一边拾螺蛳，双手抓满了螺蛳拿给奶奶看，奶奶笑了，连脸上的皱纹也笑弯了，老牛摇摇耳朵、闭闭眼，仿佛在赞扬我，又仿佛在让我们快点走，它饿了。

不远处一片油菜花黄灿灿的在空中摇摆，像在向你招手呢！好奇而又不懂事的我跑过去指指这儿，又指指那儿。最终摘下一朵大大的油菜花别在头上，还得意地向奶奶展示。

到了草地上牛开始狼吞虎咽，时不时还甩甩尾巴赶走那些不知趣的牛虻，而我抬头望着远处的一座山，当时我还想山离我们那么远，而我竟可以看见它，我眼力可真好！现在想想，当时的我怎么这么幼稚呢？

“吃饭了！”爸爸唤我了，我不禁嘴角上扬，从回忆中抽离出来。

对于乡村的那份记忆，是甜蜜的，也是我独有的。

电影院的昏暗场景总是可以使某些场面变得戏剧化，从而扭转某个人的人生。去年二月，我和同学去看一部电影，那是一部科幻片，名字叫《记忆之刻》。在电梯上遇到的那对母子，令人永生难忘。

那个孩子十二岁左右，是我的同龄人。那个母亲也十分平常。然后，他们接下来的做法着实令人大跌眼镜。孩子不断地向母亲索要什么，母亲厉声尖嚎，总之就是不给。儿子直接翻了脸，从此不再同母亲有更多、更直接的话语交流，儿子开始了“软抵抗”。

电影开场时，儿子哭闹起来，弄得大家心神不宁。母亲赶忙叫儿子住口，同时向大家说明，更多的是在袒护自己的儿子，仿佛有理似的。她儿子的脚乱踢一气，好几次都踢到我同学头上，他只好把我的帽子戴到头上，这才抵挡得了。

电影放到了下半场，儿子突然要喝水，不给就大哭大闹。他坐在我们后方，脚像被电击一样，乱踢一气。可怜的同学只好半躺着看了。还好，通情达理的检票员允许母亲出去买水去，否则不知他又哭闹到何时。

好不容易散了场，戏剧性的一幕出现了。

在昏暗的走道里，那个母亲跌倒了，她让儿子扶自己，儿子竟冷漠地说了一句令人心碎的话：“自己起来！”

一时间，全场哗然了。母亲站不起来，痛苦、难过、伤心，一齐交织在她心头。她不知道自己做错了什么，将泪滴在这冰冷而窒息的地方。

她的儿子，就那么面无表情地站在那里……

那一幕让我永生难忘，记忆永刻……

不知是茫然还是忙碌，对身边的事物似乎早已淡然，蓦然间发现路边的小草不知何时已露出嫩嫩的芽尖儿，莫名的感慨，又是一年的春天，时光如梭，转眼自己已不再年轻。看着嫩嫩的小草，思绪早已如脱缰的野马，回到童年我记忆中的那片草地，那片树林，还有那片杏花林……

每到杏花要开的时候，我们便折了许多的杏花枝抱回家，翻出所有的瓶瓶罐罐，把花枝放在里面浇上水，摆满了房间，等待花的开放。每天早晨醒来的第一件事就是把鼻子凑到花前嗅一下它的香味。最难熬的就是等待花谢的日子，花谢的时候就是山上的杏儿长到拇指大小，那时，我们就背着书包去摘，那些酸酸涩涩的杏儿也就成了我们的牙祭。

夏天，我们便跟着哥哥到池塘去摸鱼，到草底里捉蚂蚱和天空里翩翩起舞的蜻蜓。池塘的水清澈见底，一群群小鱼游来游去，清水里的鱼最难捉，总是弄得浑身湿漉漉的，但是一旦捉住了，心中的欢乐就像水中的涟漪，一圈圈的四面荡漾，我把小鱼小心的装在透明的玻璃瓶里，珍惜的像个宝贝似的。

雨天过后，树林里长满了各种各样的蘑菇，还有一种叫做地瓜瓢的东西，直到现在我也不知道它是由什么生成的。反正只觉得它很好吃，滑滑的。那时我们便三五成群的去树林里采，顺便也薅点山韭菜，回家央着妈妈炒鸡蛋。

童年是无忧无虑的，清贫而快乐的。那时最羡慕的就是哥哥到草地里去放毛驴，因为每次都是骑着去的。每天我都央着哥哥带我去，最主要的我也想试试骑毛驴的感觉。有一次耐不住我的央求，哥哥把我扶上驴背，说是骑，其实压根就没敢直起腰，就这样趴在驴背上，两手紧紧抓住驴的耳朵，两只眼睛紧紧的闭着，最终还是被摔下驴背，哥哥们乐得前仰后合，直说我是胆小鬼，最后也就成了步兵，每天只有跟在后面跑的份儿。

记得有一次，看见邻家姐姐在踢毽子，心里也痒痒的，于是便凑上去看看是什么做的。正在琢磨用什么材料的时候，正好看见邻家的山羊在草地里吃草，便跑回家偷偷地拿出剪刀，挑了一只老一点的山羊便凑上前去，山羊见了生人心中惊恐便四处乱窜，我也被突如其来的阵势吓得四处逃命，山羊一路狂奔跑进菜园，里面的黄瓜、西红柿……全被羊踩断了，我也未能幸免于难。

秋天是收获的季节，我会和哥哥们一起拾来一捆捆柴禾偷偷地烤上几根红薯和玉米。伴着傍晚农家冒出的缕缕炊烟，在墙角、柴垛后面捉迷藏，每次都是意犹未尽的时候被大人唤回吃饭了。

到了冬天，池塘里的水都结了厚厚的冰，哥哥也做好了冰车，做好了陀螺。小伙伴们前呼后拥的跑去溜冰，你拉我搡，摔倒时朗朗的笑声，至今那种快乐还能想得出。

在我的记忆力，童年始终都是快乐的，而童年的趣事也就像海边的贝壳，散发着五颜六色的光彩，数都数不完。

白驹过隙，岁月如梭，不知是谁将其制成烟花，幸福地绽放出满眼繁华。

新春到，真热闹。不仅爆竹拔地起，烟花也在空中笑。坐了几个小时的车，终于来到了乡下的老家。远离了城市的喧嚣，没有了刺眼的霓虹。远离了高度的文明，没有了网络和电脑。呼一口新鲜空气，走一下田间幽径。总觉得一切都挺好。

外公外婆笑来迎，儿时伙伴也来瞧。一顿丰盛的年夜团圆饭，一场精彩的春节联欢会。大家都各自说说一年来幸福的生活，勾勒未来美好的前途。

不知不觉，已是11点50分了，外公说，我也已经是个小大人了，今年可以带我去上香了。我兴奋地应了一声，打点一下行装，手持着意味着六六大顺的六根观音香踏上了前往土地祠的路。天上月明星稀，在灯光稀疏的乡下才发现，其实，月亮也可以照亮大地。徐徐的微风不仅送来香的香气，而且有爆竹的声响，甚至还有浓浓的年味。

此时已接近零点，新年就在面前，每家每户都在放烟花迎接着，隐约勾勒出前方的土地祠。

我们快步走去，发现祠庙坐落在一片苍翠的松树林间，有大半个教室那么大。推门而入，墙壁两边各点着八根蜡烛，正前方的供台上也点着六支蜡烛，整个祠堂被照得灯火通明。供桌正中有一个寿星的瓷像，宽额头，白胡子，一手持仙桃，一手拄拐杖，满脸慈祥的笑容，在烛光的映照下熠熠生辉。瓷像前摆着供品，有当地的土特产，还有一些糖果、年糕和鱼。供台前有一个课桌那么大的香炉，里面也插着摆着不少香。香炉前还有一个蒲团。其他地方挺空旷，没有什么东西。

“小宇，等会儿拜神前先用烛火点燃香，插或摆入香炉，然后拜神，拜神时注意次数，动作要到位准确，要行三叩九拜大礼，边拜边许下新年愿望，听懂了吗?”外公开始教导我。我应了一声。外公便转过身，开始拜神。双膝跪在蒲团上，双手撑地，腰部连同背部弯曲，使额头离地十公分左右，三次。再起身,双手合十于胸前，身体轻鞠躬一次。再将整个动作重复三次。

接着是爸爸，然后是舅舅，我在一旁仔细地瞧着，动作也一一有数。

轮到我了，我虔诚地按照所观察到的动作有力地做着。周围的一切都静极了，白烟袅袅，在屋子里盘旋，有一股淡淡的好闻的香气，头顶金光闪耀着，一切都神圣而飘渺并自然。

“我希望我们一家在来年能幸福，喜气洋洋，一帆风顺。”我在心中默默念到。

香烟徐徐，不紧不慢，悠哉悠哉地盘旋而上，似乎在将我们的新年愿望带上天庭。

微笑着走出了祠庙，巧得很，不知是哪的钟声悠扬地敲了起来。

春节，是一个幸福年的结束，也同样是一个幸福年的开始。

寸径之壶包万象，半盏香茗品人生。——题记

记忆中的外公，总是和蔼可亲地笑着。

外公已年近花甲，却仍十分活泼，像一个老顽童，一有什么开心的事情，就会放声大笑，笑声浑厚而刚劲，那爽朗的笑声能够感染到全家人，看着外公开心的样子，家人甚是欣慰。

然而平日里像一个小孩的外公，却是一位茶道大师。茶在他眼中，不是一种普通的饮品，而是一种虔诚的精神所在。他常对我说：“茶是通人性的，他是会感恩的。”我却大为不解，茶又不是生命，怎么会通人性？但外公的一番泡茶过程，却颠覆了我的认知。

外公煮茶，如有神助，动作又快又稳，一双爬满皱纹的手有条不紊的挥动着，那些茶具也仿佛有灵性一般，配合着外公。只见外公熟练地煮水，煮水的间隙，外公微眯着双眼，似在思考着什么，指尖不停地在腿上敲打着节拍。随着“嘀——”的一声，水已煮好，外公的节拍也随之停止，熟练地向茶壶倒入热水，这倒热水的过程可是有讲究的，不能一股脑地倒进去，把水控制在刚刚没过茶叶，看着茶叶慢慢舒展开来，再根据茶叶的舒展程度再倒进一些水。

端起茶壶轻轻摇动，倒出多余的水，洗茶是泡茶的第一步。再次倒入热水，静等几分钟，茶壶中渗出阵阵清香，闭上眼睛，深吸一口气，好像置身于云雾缭绕的山谷一般，身体里的每一个分子都活跃起来。

此时，茶香虽已溢出，但是还没到品茶的最佳时机，外公会拿捏好时间，时间一到，外公便快速倒出清澈无比的茶，没有一点杂质。小酌一口，别有一番风味。外公便语重心长地说：“茶是有人性的，你如何对他，他就如何对你。”

月夜，稀疏的天空上挂着几点星光，我释然了之前的疑问。人生如茶。只要你能心怀感激的对他，他就会给你想象不到的惊喜。

有一年多没见到外公了，很是想念外公爽朗的笑声和那娴熟的泡茶动作，这一切仿佛化为一盏香茗，犹存在我记忆中的那股芬芳中。

“咚，咚，咚”我用力地敲了敲这锈迹斑斑的朱红大门，门两旁的石狮子威风不如当年，绿幽幽的青苔一茬一茬长在石缝中，生命力顽强。门开了，先窜出来一只黄猫，一阵阵芝麻香弥散在院里。接着，一个略带惊喜的声音传来：“小乖，你来了！”我径直走进大门，顺着芝麻香。

一间不大的小屋，却承载着我味蕾的整个回忆。奶奶坐在一把上了年纪的矮凳上，在做芝麻饼。我轻车熟路地从一隅端出一个灰扑扑的铁桶，倒扣着放在奶奶身边，坐了上去。奶奶认真地擀着面皮，嘴角噙着笑容，像一个天真无邪的孩子。

我知道，奶奶在做我最爱吃的芝麻饼。微风从奶奶银色的发隙间掠过，与时间嬉戏。一张张擀好的面皮直挺挺地躺着木色的桌面上。面粉纷纷扬扬地抖落，飘到地上，消失不见。奶奶揉搓着面皮的大手，长满厚茧。

芝麻香一股股的浓郁了，仿佛浮在了空中，一大团。我不用奶奶招呼，起身走向大炉台，一下子掀开了木板排成的圆盖，白雾扑面而来，暖暖的，像奶奶的手在抚摸着我的脸颊。我从炉台中拿出一碗熟芝麻，拌上白糖，用力碾压。

“小乖，拿来吧，让奶奶来。”奶奶接过碗，开始包。她一手托着白面皮，一手握着勺，长勺伸进碗里舀了满满一下，又是一下，全塞进面皮里。放下勺，两手齐上，一边转皮一边收，黑乎乎的陷撑满了皮，在奶奶手中一颤一颤的，一不小心会破似的。“多包点，小乖多吃点。”奶奶自言自语。一个个芝麻饼被送进了大锅，一壶桂花油顺着锅壁滑进来，一时浓香四溢。我依偎在奶奶身边，默默地看着火苗忽上忽下，忽明忽暗。

收起记忆的闸门吧，毕竟往事不回头。芝麻饼的味道已经成了用不愿忆起的终点。就这样停下吧，让记忆里的那个小女孩可以陪奶奶一直看火明火暗，直到天荒地老。

“逝者如斯夫，不舍昼夜。”枯黄的树叶缓缓地飘落在平静的水面上，没有任何外界因素影响，就这样被勾起从前有些泛黄的记忆。

那个时候，我们总是三五成群地去上学。踏着一双破旧的鞋子，穿着打着补丁的裤子，非常神气地走进教室，课堂上却是各种打瞌睡，眼睛眯得只有一条缝。

当然，放学后的我们也是非常神气地在路上走着，并且“高谈阔论”着。那时候，整条路的枯叶都记录着我们的笑言，伴随着我们一路回家。

我们经常会去割草，大家东一言西一语地说笑着，话说了一大堆，草却还没装满背篓。那时候，枯叶落在我们的肩上，岁月就这样安然流逝。

后来，大家都要朝各自的目标努力奋斗了，各自远走他乡，形影孤立。没有欢乐放肆的打闹声，没有调皮的恶作剧，没有少年时手拉手肩搭肩的单纯快乐了。摇曳的树影下，只有每个人匆匆的脚步声。那时候，枯叶再也没有机会落在我们的肩上了，再也没有听见我们的笑声了。

再后来，我们好不容易聚到一起，却再也没有以前那种洒脱自在了。大家都拘谨着，沉默着。那时候，枯叶飘啊飘啊，飘到了河上，却被突来的回波覆盖，淹没，然后不知其踪。

时光荏苒，枯叶融于大地，我们分别至四方。

现在的我们啊！那些可爱的人儿呀！大家都长大了，再也没有那暖黄的枯叶飘了，也或许是我们没有再去留心观察了。

那时候，枯叶还调皮地跟我们玩乐。

那时候，枯叶还默默地跟我们相伴。

那时候，枯叶还悠然地靠在我们肩上。

那时候呀，大家还都是那样单纯美好。

但，都是“那时候”呀……

在我的纪要中发生了许多大大小小的事，它们像一颗颗星星。组成了一条银河，其中有一颗最为闪耀，最为灿烂。

记得那时我才上一年级，我没有鞋穿了，于是便对妈妈讲嚷嚷道：“妈妈，我快没鞋穿了，给我买双球鞋吧！”妈妈回答道：“不是有两双吗，先穿那两双。”我说：“但是有点小了。”外婆在一旁听见了，对我说：“明天给你一双新鞋。”我十分高兴明天可以有新鞋穿了！

到了晚上，正在睡觉的我要去上厕所，我向卫生间走去，发现外婆的房间还有一丝灯光，我把门轻轻推开，发现这个情景：外婆正在专心地做一支布鞋，她眯着眼睛，一手拿针，一手拿鞋。走进一看外婆是手指上还有三个小孔，还留着血，一定是不小心扎的。我怔住了，一把走过去抱住外婆，说：“外婆，我要鞋子，也没有让你做啊！外婆笑了笑说：“我反正也睡不着，还不如帮你做双鞋，这样明天可以穿起来。”说完又埋头苦干起来。

第二天，外婆把布鞋给我，它是红色的，没有条纹，完全没有球鞋好看，但那里头蕴藏着外婆对我的爱，对我而言它是最美的。我又报了外婆，感激地说了声，我爱您！

在我记忆深处，这双红色布鞋最让我难忘，它蕴含着浓浓的亲情。

每一段时光都有它独特的味道。青春，是酸酸甜甜的青苹果，承载着我们无忧无虑的记忆。即使有些事已经好久不曾重温，我却依旧记得那舌尖上的味道。那种记忆，挥之不去。

又一次站在乡间的小路上，金灿灿的麦浪随风涌动着，荡起一圈一圈的波纹，再过一段时日，那些轰隆作响的大家伙就会把它们封进一个个白色大口袋里。坐在田埂上，我突然想起了昔日爷爷奶奶肩并肩挥舞着镰刀的情景：他们累得满头大汗，却咧着嘴，笑得那么开心。而我坐在田头，抱着一碗奶奶做的宽面，一切都是那么祥和而美好。

爷爷最爱吃馒头，奶奶便不断地为他做馒头。当蒸笼里的热气慢慢升腾，笼罩了整个厨房，这往往是我最快乐的时候。奶奶会把做馒头剩下的.已经发酵的面团放在案板上，拿擀面杖来来回回地擀，然后改用大刀切成长条。旁边的火烧得很旺，等到水咕嘟咕嘟地冒泡了，奶奶便把一大把面洒下去，拿勺子来回搅几下，最后不紧不慢地盖上锅盖。这个时候，我便会踮着脚，两眼紧紧盯着锅里，期待着宽面赶快煮熟。

当我急不可待的时候，奶奶已准备好配料，麻利地揭开锅盖，依次丢进配料，再淋上麻油，放入香菜。一股清新的面香立刻钻入我的鼻孔。不等奶奶喊我，我便飞快地坐到椅子上，拿好了筷子。奶奶见我这样总是一边慈祥地笑，一边吩咐我慢点吃。我哪里听得进去，张大嘴就往里送，立刻，我的舌尖就被烫麻了。那面条刚碰到舌尖，一点微微的辣和酸便在口腔里跳起了双人舞，陶醉了味蕾，伴着麻油的香味，漫延到我的全身。我抱着碗只顾“呼噜呼噜”地往下咽，哪里顾得上细细品味。

如今，爷爷奶奶年纪大了，手脚不再那么麻利，就搬到城里跟我们一起住，家里再也没有做过馒头与宽面了。即使是逢年过节，也只是随便买一些用于祭祀罢了。我曾经在面馆里吃过各种各样的宽面，可没有一碗像记忆里的那般美好。

我渐渐地明白，人生像是一次旅行，我们坐在时光的火车上一路向前，窗外的风景也随之更迭日新。虽然故乡的美食已渐渐离我远去，但那些回忆会一直陪伴我，因为它曾在我青春的舌尖留下滚烫的记忆。

看到那结满樱桃的樱桃树，想起爷爷远去的背影，便想起记忆深处的那份情……

那天太阳像的大火球，小草都被晒得没精打采，闷得使人难受。我站在樱桃树下，看着那一个个像红宝石般的樱桃，看着看着便流下了口水，我舔了舔嘴唇，要是能吃上一颗该多好啊，想着想着我便跑回了家。

走进屋，我看到爷爷躺在床上，但手却捂着额头，眉头紧锁，还满是汗珠，爷爷恐怕是又头疼了。这时，爷爷坐了起来，温柔的说：”找爷爷干什么啊？“”摘樱桃“我说。”好啊！走呗！“说着爷爷便站起来。”可是……“虽然有些担心但还是跟爷爷去了。

爷爷扛着梯子和我走到了树下，这树干这么细，爷爷万一摔下来怎么办呢？算了，还是不要多想了。爷爷叫我站在一边，他架好了梯子，提着一个袋子，扶着楼梯，一步一步慢慢的往上爬去，我看到树干再轻轻摇晃，真替爷爷揪了一把汗呢。这时我看到梯子也有点晃了，忙跑过去扶住，却见爷爷紧张地叫道；”快过去，别站在这！“虽然有点不情愿，但还是松手了。爷爷一手扶着梯子，一手捏住一串樱桃，一拧，一串樱桃便摘下来了。过了好一会，爷爷提着一口袋樱桃下来了，悬在我胸口的大石头也终于落地了。

爷爷笑着将樱桃递给我，说：”快吃吧，可甜了！"您不……“没等我说完，爷爷就说：”我不吃，你快吃吧！“说完便捂着头蹒跚着向家走去，我凝视着爷爷远去的背影，鼻子一酸，一颗晶莹的泪珠划过我的脸颊……

我永远也忘不了那一天，忘不了那份情……

当我们在翻看相册时，看着照片的人儿笑得灿烂，我们心中总会想起那段快乐的往事，总会忍俊不禁；但若那人儿满面悲伤，我们也同样会泛起一丝波澜。这，就是记忆。

生活中，我们时时刻刻都拥有记忆。小时候，父母在意我们是笑了，还是哭了，这是父母的记忆。同样，也是你的记忆。长大了，我们关心得更多的是朋友，但这也是一种记忆。记忆，它是一种空虚的存在，生活中的事有好有坏，记忆也随之而变。

但或许记忆能带给你经验，给你人生的教训。小的时候，我曾爬上电视柜，想探索那背后的世界。可是，我一不小心摔了下来，头上鼓起了个大包，从此，我对电视柜总会敬而远之。这，也成为我的一大笑点。妈妈总对我说，自己的事情自己做；要说就要做……而这些，带给我深刻的教训。记忆使人成长。

我喜欢幼儿园那段时光，因为那时只玩不学，在学业繁重时，想它，总会给我以微笑。小学那时也值得我珍藏：老师、同学，都在欣喜之余给我带来感动。外出游玩时，那种“累并快乐着”的感觉深藏我心中。这些记忆，虽有开心而有伤心，但总会带给我欣喜。

记忆总带给我们感动。那些人，那些事，回首忘记，总带给我不一般之感。记忆，或觉珍贵不已，或总想忘怀。人生如棱，再不复反，有了记忆，便带给人如春风细雨般的滋润，和狂风暴雨般的回首。

总有一种记忆值得珍藏。

不管它是好是坏。

记忆中的年味：大年三十的流动电影

1974年，公社在上级组织的支持下组建了流动电影放映队。刚从学校毕业的我，怀着对电影事业的热爱，义不容辞地参加了放映队。我们小组一共三人，其他两名同志分别是姚广亚、陈志强。我和姚广亚同志负责影片放映，陈志强同志负责“跑片”工作。跑片，看其字面意思，难以理解，其实就是负责将本场放映好的电影胶片送到公社其他大队给另外的放映队用，然后将他们播放过的拿回来播放。

那时娱乐活动很少，村民们一连好几个月也看不上一场电影。1980年除夕夜，寒风凛冽，根据上级要求我们在盘头中学操场上给乡亲们放映了一部《美猴王》，欢庆春节，给乡亲们带去愉悦。消息真可谓是传得比电报还快，十里八村的都跑过来看。吃完年夜饭的乡亲们三五成群地走过去，坐在小凳子上，说着聊着。随着电影的放映，一束光投射在幕布上，电影开演了，人们渐渐安静下来，进入光影里的奇妙世界。

因为天气原因，我们在路上耽搁了，恶劣的天气并没有阻挡乡亲们观影的热情，操场上站满了人，房顶、树上都是人，骑自行车的就站在自行车上，小孩就骑在大人脖子上，银幕就挂在树上。当时时间紧急，因为昨天电影结束的时候，天太晚了，没有及时做好第二天的准备，就赶急赶忙地装车回家了。那天放映之前没来得及检查，放出来才知道是结尾，结果当场哄堂大笑，因为变成倒放了，这算是我工作中少有的失误。姚广亚手疾眼快，没有慌乱，立即卸下胶片，手动倒片，乡亲们也焦急地等待着，大概3至5分钟以后，便重新放映了。16毫米的放映机架在人群中间，坐在放映机射出光柱前边的一个小孩，用手捂在一起作各种姿势投影在银幕上，像各种小动物，男女老少，很多人都会玩并乐于玩这种把戏。为了图人少，不少人当时直接跑到银幕背面去看电影，那儿看到的图像左右是反过来的，但不影响观赏。

电影还未结束，天空中就飘起了小雪，但大家的热情非常高，并没有提前离场。乡亲们摩拳擦掌，不停地跺脚，只为驱赶寒意。电影结束后，乡亲们喜笑颜开。空中爆竹声连绵不绝，寓示着掸尘去灰迎新年。当所有乡亲们离场后，雪越下越大，我们来不及休息，赶集赶忙收拾设备，生怕设备由于天气原因受损。所有设备收拾完毕后，两人头发上已经满是冰碴。稍微修整过后，我们骑上车就走，家里人还等着回家吃年夜饭呢。农村的路坑坑洼洼，还没有路灯，姚广亚骑车，我坐在车上打着手电，顺着路边，前往回家的路。回到家后，已是半夜。尽管很辛苦，但是我们并不后悔，想到乡亲们对电影的期待，在那样一个特殊的节日里给乡亲们带来了快乐，付出多少都是值得的。

80年代中期，随着电视的逐渐普及，条件允许的家庭也买上了电视机。除夕夜的流动电影放映队逐渐销声匿迹，逐渐取而代之的是每家每户守在电视机前吃着年夜饭阖家团圆、其乐融融的场景。随着时间的推移，当时的年味渐行渐远，但记忆永远不会磨灭，令我难以忘怀!

“新年到！新年到！

穿新衣，戴新帽！

老婆要袜，老头要帽！

小妮要花，小小要炮！”

一首民间歌谣唱来了又一年的春节。要过新年了！

中国农历的正月初一，人们习惯称之为春节，俗称过年。这是民间一年当中最隆重的节日。快到春节时，家家户户需要大扫除、做新衣、备年货、贴春联、放鞭炮……大年三十，一家人要在一起吃年夜饭，恭贺来年有一个美好的开端。

关于春节的传说有很多，有的说是源于古代的“腊祭”，即一年的农事完毕，为报答上天的恩赐而过节；还有的说是为了赶走叫“年”的怪兽而庆祝过年。总之，春节表达了人们年终庆祝丰收和祈求来年平安、快乐的美好愿望，是一个象征兴旺、美好，对未来寄托希望的佳节。

我记忆最深刻的就是，过年时大人要给小孩压岁钱，只要我说：新年好，给您拜年了！祝您身体健康！万事如意！压岁钱就到手了。这才是我的最爱！初一是爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、大伯、大妈给；初二是姥爷、姥姥、舅舅、舅妈，还有老姥爷爷、老姥奶奶给。老姥爷爷、老姥奶奶他俩年龄最大，都九十多岁了，可给的压岁钱最多，我也衷心祝愿他们俩身体健康！福如东海！寿比南山！老家过年最大的特点就是要串亲戚，要到爸爸的舅舅、姨妈、姑姑和姐姐家去，这样到谁家都会给压岁钱的。为了理财，我还办了张儿童银行卡，除了留些零花钱，剩余的都存起来。哈哈！这几天真算是吃、喝、玩、乐！每个人的脸上都喜气洋洋的!大人、小孩，家人、外人，只要见了面都会道声“新年好”。人人都高高兴兴地庆祝中国人的节日！

最后，我还要祝愿所有的人！新年快乐！万事如意！祝愿我们伟大的祖国！国富民强！繁荣昌盛！

又是一年汤圆香，各色的汤圆充斥着商场的冰柜。我在其中漫无目的的寻找，又带着遗憾离开。我只是想找回过去记忆中的味道……

每到元宵节，我和母亲都会去上海看望太姥姥。她见我来，立即放下手中的事，跑去厨房为我们包汤圆。

太姥姥把之前磨好的黑洋酥拿出来，团成一个个“黑珍珠”，又团了几个稍小的，单独放在一只小碗里。她又拿出自己亲自磨的面粉，和成如果冻一般的糯米面团。我就像太姥姥的小尾巴，随她进进出出，心里美滋滋的。

一切就绪，太姥姥终于坐下来。她先从糯米团上揪下一小块来，做成碗的样子。再将黑洋酥团紧贴着“碗”边放进去，然后一点点把汤圆封口。如果黒洋酥在放的时候没有贴紧“碗”，让调皮的空气进去，在煮的时候，它们就会撑破皮，让黑洋酥跑进水里。这一切看似并不繁琐，却需要细致入微。在太姥姥做起来，就游刃有余。

我总是坐在她身边，如痴如醉的看着。她的嘴角微微上扬，专注的做着这些工作。在点点光晕下，她的双眼闪着点点光芒，仿佛想要看透一切。

一颗颗汤圆倒进了沸腾的水，在水中翻滚……我来不及等它冷却，就咬上一口，里面的黑洋酥先流了出来，便觉得口舌生津，唇齿飘香。待汤圆端上了桌，我才发现我吃的，是太姥姥为我特制的小汤圆，她又用剩下的面团做成了小巧玲珑的圆子。煮好后倒进米酒，撒上些许桂花，阵阵诱人的香味弥漫这间小小的屋子。

那是我吃过最好的汤圆，那芝麻的清香盘据在我记忆的深处，真愿时光永远等着在那一刻……

太姥姥日渐苍老，如今已是年近一百的老人，我们不忍心让她操劳。再加上，我的课业负担也逐渐加重，能去看望她的时间也寥寥无几。她却总是打电话来，叫我们多去看看，还要为我们包汤圆……

想到这，心里不免有些酸酸的。我走出超市，迎面一阵熟悉的味道传来，我寻着这香气找去，一位老奶奶正推着小车卖汤圆，背影像极了太姥姥。我急忙买了一碗，迫不及待咬上一口。香还是香，糯还是糯，却失去了过去的温情。每到这个时候，每一颗汤圆，都会激起那段回忆，刺痛着心中最柔软的那部分……

星空作伴，明月高悬，成长的岁月因亲情而一路芬芳。

——题记

仰首那空中的一轮明月，一段段与外婆共度的美好时光，一个个有月亮相伴的美妙夜晚，因浓浓的祖孙情，在心底烙上了深深的印迹。

故乡老屋前的月亮

儿时的夏夜，我最喜欢与外婆坐在老屋前纳凉、赏月。好动的我耐不住性子，一会儿东跳跳，一会儿西窜窜，追随着萤火虫飞舞的轨迹满院子撒着欢。外婆总是满眼爱意的看着我，仿佛我就是她的全部乐趣。

玩累了，就靠上外婆的肩头，央她给我讲故事。她轻轻地有节奏的摇着，面庞贴在我的额上，温和的声音倾泻而出，一个个曲折离奇的故事从她口中娓娓道来……倦意渐渐袭来，外婆把倚在怀中的我抱上床，月亮也悄悄地从窗口跟进来轻抚我的脸。外婆坐在床头，边给我打扇边哼着曲儿，我甜甜地入睡，她的哼唱声还在继续，像温婉的明月，落在我的枕上，我的梦里。老屋旁，一丛月季花沐浴温婉的月光，清香袭人，迎着晚风，飘香入梦。

月亮柔柔地挂在老屋前，故乡和老屋的记忆因浓浓的祖孙情在我稚嫩的童心里深深埋下。

新居阳台上的月亮

因父母工作调动，举家搬到了省城，由于学业繁忙，我与外婆独处的机会少之又少，每当夜幕降临，她总是一个人坐在阳台上，仰望星空，有时早早地便回房休息去了。

一日，我写完作业，走出书房，发现外婆仍坐在阳台上，那单薄的背影显得十分孤独。我走上前去，轻轻拉开阳台的门。外婆听见响声，回过头，一脸惊讶。“作业写完了吗？是不是影响到你了？”说着，便要起身回房间。我一把搀扶住她，将她轻轻地扶坐在椅子上，顺势将头靠向她的左肩，“外婆，我陪您赏一回月亮吧！”她缓缓地抬起左手，轻柔地拍拍我的脸颊，嘴里念叨着：“我的孙子长大了！”

城市的夜晚不似老家的静谧，远处不时传来的鸣笛声、喧闹声，却丝毫未能打扰我和外婆的雅兴。我轻握住外婆的手，它不再像从前那般光滑，粗糙了许多；依偎着她的肩，它不再似从前那样宽大，消瘦了许多……心中不由一阵酸楚，我渐渐长大，外婆正慢慢老去。

月光，如水，荡漾在我和外婆的心头，沉淀在我的内心深入。仰望那空中的一轮明月，柔柔月光曲，悠悠祖孙情。

岁月在流逝，我在成长，记忆中挥之不去的便是那与外婆相伴的一个个月夜，于向晚的微风中，微微生香，芬芳我的心田。

那个雨天，那个晚上，那感人的一幕，将永远刻在我的脑海里。

记得那天晚上快10点了，天空飘着细雨，爸爸带着我坐车回家。途经大桥，正赶上堵车。无意中，我透过车窗看见大桥上有两个人撑着雨伞一直站在桥上，任凭车辆从他们身边来来往往，他们好像毫无反应。他们在桥上干嘛呢？我感到好奇。仔细望去，是一对年迈的夫妇。不好，那个奶奶在干嘛？她拿着小刀在扶杆上滑来滑去，她难道在刻字？当众破坏公物？那不行！我决定去制止她，抓了把雨伞就跳下车向他们跑去。我边跑边想：哼！这世道知人知面不知心，居然老人也破坏公物。

我距离他们很近了，我愤愤地想着：就让我逮住你们吧！可恶的人！当我距离他们只有几步远的时候，我惊呆了，从未有过的惊诧！事实与我想象真是天壤之别！她并不是在刻字，而在刮一些不干胶粘的广告。我真是错怪了好人。可是下雨天为什么还要刮呢？我不禁向他们提出了疑问。“哦，是这样的。”爷爷说了起来，“前几天，我和老伴无意中看到这里到处贴着小广告，什么招人，影响了桥面的美观。看，这样刮干净了好多！”爷爷欣慰地向我展示他们的成果。“那今天下这么大的雨你们还刮啊？”“哎，”这会儿奶奶接上了，“我们家就住在附近，我们每天出来刮一点儿，总有一天会刮干净的。今天下雨，正好不用提水了！”奶奶的笑容好灿烂！

哦，原来如此，我的脸一下子红到了耳根……

我是个农村女孩，父母都是地道的农民，父母没有多少文化，所以一直过着贫穷的生活。前些年村里兴起打工的热潮，看着村里一个个都在外面挣到了钱，眼红的爸爸最终拉，撇下了我和母亲去广州打工。

爸爸不在家，我和母亲的日子更难过了，春种秋收只有妈妈一个劳动力，看着妈妈忙碌的身影，看着没完没了的农活，我只有跟在妈妈身后，为妈妈分担一些农活。别的孩子像我这么大可以在父母面前撒娇，可以无忧无虑的做游戏，而对我来说，这只是奢望。

尽管爸爸准时给家里寄钱回来，但重的家务活实在让人恼人，时间久了，妈妈和我有了些抱怨，抱怨农活太多，抱怨命苦，抱怨爸爸狠心撇下我们母女到外面过舒心日……

终于，经过长期不懈的“斗争”，去年暑假妈妈同意我去爸爸打工的地方玩个暑假，我想我终于能质问爸爸为什么拉，撇下我们去过舒心日，一路上我憧憬着广州的繁华，憧憬着城市上的灯红酒绿，憧憬着到爸爸那可以过一段城里人的生活，那是怎样的人间天堂啊！

经过两天一夜的长途跋涉，乘坐的长途车终于到达广州火车站，一下车，我一眼就认出爸爸来，呀！爸爸竟然没有我少变化！尽管爸爸来广州这么多年，尽管我心里千百次想象过来接我的爸爸会是这样神奇，但眼前的爸爸还是让我很意外，爸爸还是那件中山装。

我和爸爸出了车站，坐两站公汽，走完很长的胡同路，来到爸爸租住的地方，没有我想象的繁华，那是一间很简陋的小屋，甚至赶不上家里的木板房，屋里几乎没有光线，很暗，除了一张窄窄的小床，一个煤气灶和一些简单的炊具外，再也没有其他任何东西……

矮小，漆黑的小屋，可怜的摆设，过时的中山装，爸爸在广州的一切着实让我很意外，原来爸爸并没有在广州过上好日子，原来外出打工的爸爸一直这样的.辛苦。想着以前对爸爸的埋怨，我的心头犹如打翻的五味瓶，爸爸在广州的这两年不知吃了多少苦，受了多 罪，我为以前自己的不知的埋怨感到深深的愧疚。深深的自责，我觉得我太对不住父亲了，愧疚，心痛一齐涌入我的心头……

最终，我只在爸爸那待了一个星期，爸爸每天都早出晚归，看着爸爸劳碌的身影，我再也没有玩耍的兴致，我想我应该回家，应该为父母分担一些农活……

时间又过了一年，爸爸还在广州，还在广州辛苦的挣钱，这一年我长大了很多，也成熟了很多，只是每每都会想起爸爸，想起爸爸租住的小屋，那矮小、漆黑的小屋……

从此，爸爸永远在我心中的最深层，就像那花朵永远在身旁支助我们。

人生布满了荆棘，我们晓得的唯一方法是从这些荆棘上迅速踏过。——伏尔泰

北风肆虐地吹卷大地，冰凉的秋雨撕破了阴暗的天。我的心也是暗的。

许是久已沉醉于小学辉煌的梦中。第一次考试，考得惨不忍睹。竟已无言。世界里，极静。除了心被摔在地上的那声支离破碎，裹挟着微寒的清泪。

在放学路上漫无目的闲走。脑海中充拆的满是老师批评，同学的嘲讽。“放弃吧”脑海中不断地有一个声音在说着。是啊，首战即败，作为失败者，我又有什么资格在这条疮痍暗淡的人生路上踽踽独行？我只是个残兵败将，懦弱胆小的逃兵。

蓦地，一抹棕色映入了我的眼帘。缓缓抬起已被泪水打湿的脸，却见是海棠树，是一颗长在龟裂干泞的暗淡地上的海棠树。准确地说，它几乎只能算是株棕枝。这是一株怎样的树啊！在深秋的清冷里，粉白烂漫的棠花早已散尽，融入了脚下乌黑的土地里，只留下孑然一身的枝干，在北风中瑟瑟发抖。先前的绽放似乎耗尽了海棠所有的力量，枝条已有些许裂纹，仿佛一场秋雨便能将它打得万劫不复。

“啪”说下雨就下雨，一瞬间，豆大的雨点从天空降落，打在海棠树的枝条，树干上。海棠树显得更软弱了，枝条也越压越低，我不忍心再看下去。海棠树为什么会这样呢？有谁知道，曾经的姹紫嫣红中也有他的倩影，他的姿容也赛过粉桃，斗过青荷。而现在，我却看见腥风扑打着枯花的细叶，我却看见海棠树正忍受着死神般黧黑的创击。

当往日的万丈火焰消失之日，海棠，你也和我一样坠落，放弃斗争，从我的记忆中抹去吗？

不！你看，嶙峋清癯的树干上分明点缀着几颗青绿色的海棠果，虽是阴雨的天，却有红花起舞，绿草独立。海棠又怎么会缺席这名叫生机的盛会？那满树果实不就是与困难斗争的印记？海棠与周围的凡来尘往不同，很静。面对枯败，海棠没有放弃斗争，而是选择了再一次抗争，独透一抹孤傲的王者气魄，坚守独有的那一抹色彩和一段我的记忆，焕出不平凡之光。就算不为人知，也足矣。那我呢？我为何不能做一株不倔的，顽强的海棠？“十年窗下无人问，一举成名天下知。”高明的《琵琶记》写得好呀！我要像海棠一样，不畏挫折和困难，战胜它们，在十年窗下读书，成就天下知！

耳边传来一阵童声：“哇，妈妈你看，那个姐姐旁边的枯树真神奇，结果子了。”

嘴角扯起一抹坚定的笑，我不后悔，我要像海棠一样前行！

风刀霜剑严相逼，俗世凡尘来往矣。吾自不畏汝等变，风雨风雨奈何其？海棠，你永远在我的记忆中！来世，我愿做记忆中的海棠，清新，淡雅，在秋冬兀自绽放！

凡·高心中有一束向日葵。它们嚣张的艳丽着，仿佛随时可以化成一团火，焚毁一切。与此同时，你可曾注意到那蜷缩着的叶片在孤寂而绝望的呻吟、哭泣。整幅画像被某强力压制着，变得扭曲。这是凡。高心中最美的风景也是他的人生背景。他不顾一切的自我燃烧，想用火照亮自己的世界，他绝望的挣扎、呻吟、哭泣。最后在各方面压力的扭曲下自我毁灭。一声枪响，一代艺术天才倒下。这也许是他最后的杰作，死在鲜艳的花丛中。

海子的心中有一片海。他是如此清澈、温和，甚至美好的不真实。和煦的春风拂过，带来青草和花儿的芳香，春日的阳光像一位温柔的姑娘的怀抱，轻柔、舒适。海子深深的沉醉了。但是他忘记了，春花再美只开一季；春阳虽柔，夏季必烈。大海此时平静得像熟睡的婴儿，下一刻也许会波涛汹涌，狂风肆虐。海子生活在幻境之中。他越是美好，却容易破碎。当他无法在现实中找到这种至善至美的境界之后，他只能躺在铁轨上，让呼啸而来的列车把他带到“面朝大海，春暖花开”的天堂。

旅途中有许多道美丽的风景，有雄壮无比的高山，有浩瀚无边的大海，有热闹繁华的街道。而留在我心中的风景却是……清晨，当天还没完全亮时。她已披着围裙在厨房忙碌的身影成了一道风景。时不时发出菜刀落在板上的声音，把菜切成片状。一会儿往冰箱那走，一会儿往灶台那去，看见被热气蒸出的汗从头上流下。不到半小时一碟碟的菜摆在餐桌上，自打我升到初中，她就每天变着法给我做好吃的。一个每天在厨房忙碌着为女儿做早餐的母亲是留在我心中最美的风景。一次，刚发下周考试的成绩单，在回家的路上，大树上“沙沙”的响着，像是对我的责骂。因为我考得太差并不敢把成绩报给她，只说了一句“这次考得很差。”就急匆匆的跑进了房间。那时她没说什么，只是在几分钟后端了一碗汤给我，“这次考差了就要努力，先别想了。喝口汤吧，我帮你吹过了，不会太烫。”说完她放下汤出去了。在她离开时，我看见她眼边红红的。一个在乎女儿；关心女儿的母亲，在我心中是最美的风景。

小学时，因为家离学校远的缘故，每天坐校车都要至少一个小时多，因为自己当时也还是个“小不点”她不放心我，那么几年她都一直无论风吹雨打的来接我。同学问我：“下雨了，你没带伞怎么办？”我总是可以很自豪的跟他说：“我妈妈会来接我的。”下了车，直接扑向了她。可当时我并没有发觉，母亲给女儿撑伞时，母亲另一边肩上总会被雨水打湿。一个接女儿回家无论酷暑无论严寒始终在路边等着的母亲成了我心中最美丽的风景。