留在我记忆深处的什么什么作文（热门20篇）

我的爷爷慈祥、和善，是大家公认的“大好人”。由于爷爷嘴角边有一个痣，总能让我联想到毛主席。爷爷每次见到我，对我总是格外宠爱。可是，亲爱的爷爷如今只能在我的记忆中出现。六年前，老人家被可怕的病魔无情地夺去了生命。

今年清明节那天，我折了一个小纸船，轻轻地放入水中，小纸船在我的视线里越漂越远，我的思绪也回到了几年前。

那天是周末，妈妈带我我去医院病房看爷爷。几个亲人站在爷爷的床边，沉默不语。病床上，爷爷显得十分虚弱无力，乌黑发亮的头发早已花白，所剩无几。大伯轻轻地走过去，把耳朵凑到爷爷唇边，爷爷勉强说了几个字，声音沙哑微弱，嘴巴只是微微动了几下。大伯吃力地听清了爷爷说的话，脸色十分凝重。我看在眼里，缺毫无意识到事情的严重性。那时，我还只是个不足九岁的懵懂小儿，根本不知道爷爷说一个字多么艰难，做一个动作多么痛苦。我能从爷爷的脸色简单地看出，爷爷生病了，他一定很不舒服吧。我心里只盼望着爷爷快些出院，再带我出去玩，陪我做我喜欢的事。

几分钟后，爷爷在大伯和爸爸的帮助下好不容易坐了起来。他的脸上刻满了痛苦，皱纹更是凸显了他饱经风霜的模样。曾经健康快乐的爷爷，此时的样貌忽然变得特别陌生，让我有些害怕。爷爷看见了我，颤抖着向我伸出了苍白无力的右手。我下意识地往后退了一步，爷爷的手又无力地垂了下去。他缓缓地闭上双眼，一串串泪水从爷爷的眼眶里流淌出来。

爸爸转过身去，舀起一口水，小心翼翼地往爷爷的嘴里送。但是，爷爷艰难地喝了几勺，就又连着鲜红的血一起吐了出来，一口也喝不下去。

没过几天，爷爷就去世了，他甚至在死前的最后一刻都不知道自己得了什么病。在爷爷咽气的前几分钟，所有亲人都围在他的身边。爷爷用浑浊的双眼扫视了眼前的亲人，突然开始大口大口地喘气，我就这样看着爷爷呼吸越来越微弱，直至吐出最后一口气。屋里的人都哭了。妈妈哽咽着告诉我，爷爷去世了，以后我再也无法见到他了。我似懂非懂地把头一低，又迅速抬起头注视着妈妈模糊的眼睛，不停叫着：“我要爷爷……我要爷爷……”但，没有一个人理我。

爷爷在我的记忆中一直是一位健康开朗的老人，整日笑容满面。如今，每当想起爷爷，紧随起来的便是心如刀绞和无穷无尽的悔恨。倘若时间可以重来，我一定会毫不犹豫地握住爷爷的手，和爷爷讲讲我的心里话，再体会一下那种粗糙与爱，享受与他在一起的最后的时光。可是呢，没有“倘若”。

小纸船漂啊漂，漂向远方，漂向没有尽头的天际。我坚信，在天堂里，爷爷的生命之火一定会生生不息！

风景不一定要十分壮丽，一个人的一个小小的举动也能成为一道靓丽的风景。

溢出的风景

天，是灰色的，透进病房里的光也是昏暗的。我躺在病床上，觉得很冷，不知道是天气的原因，还是发烧的缘故。当大家都在家中庆祝元旦时，我却在医院那冷清的地方饱受病痛的折磨。一想到这儿，我更觉得冷了。天变得更暗了，寒风瑟瑟的声音让我更加寒冷。就在这时，以为面带微笑的白衣天使出现了，她轻盈地走到我的身边，摸着我的额角，只觉得一股暖流从她的手传向我的全身。她，带来了光明，也带来了温暖。

难忘的风景

她温柔地说：“该吃药了。”这句话原本是我最讨厌听到的，可今天我却无条件地服从了。她满意地笑了笑，随后便离开了。她微笑着进来，又微笑地离开。多美啊，就像一幅美丽的风景画一样。

感人的风景

渐渐地我们熟络起来。她通过和我的谈话，知道我希望过一个热闹的元旦。于是她便偷偷地买了许多东西，和其他护士一起把病房装饰得十分漂亮。这让我又惊又喜，人心情好了，病也就好得快了。她为我做的这些让我很感动。

三月的柳条伴随着阳光悄悄泛出的新绿，微风轻抚小草散发出淡淡的清香……这些都是生活中的风景，我记忆中的风景是她的微笑，是她布置的病房……

我永远记得，千米深的海水是黑色的。

我是日本海的鲸鱼，忍受捕鲸船的虎视眈眈，抗拒联合国的违心拯救，在冰冷矛盾的海水中压抑沉浮。时而吞进充斥着塑料味的磷虾群，间或喷出弥漫石油气的废水雾。愚蠢的藤壶希望我带他们远游，狡诈的鱼群要求我给他们保护。

直到一天，期待已久的坚硬钩枪刺穿我的皮肉，拉扯我的血骨。耳边响起了汽笛的轰鸣和久违的欢呼，黑蓝的大海氤氲着汹涌的暗红。与无数垃圾一起，我游向光明的海面……

我是一只金鱼，大概是的，不过我也记不大清，思考这东西没什么意义。以前我的水晶豪宅里有过一只室友，但是他后来去了房顶上，约莫是离家出走了。我不是很懂这个伙计，明明日子过得这么舒坦，人类还来服侍我们，咱有这七秒钟的记忆怎么也不会感到觉腻啊。

当然，百无聊赖之时我也会观察豪宅里透进来的光，多美啊！那光流转着，穿过玻璃，碎落在透明的水中，化作水纹间七彩的宝石。这一定是世界上最美的水了——我一直这么认为。

这天又是人类给我换水的享受时间。他将我暂时移居到了厨房。在我无聊地穿梭游弋时，鳃间忽地充斥着腥臊的气息。那是来自同类的年轻而又衰败的气息，那是死亡！那只草鱼泛白的瞳孔木木地定在我身上，像是要毫不留情把我摁在犬牙交错的钉板上，切开皮肤，直入筋骨。它像是拔去了输血管的垂危老人，剧烈地鼓动着鳃帮，充满了血丝的尾巴在大理石台面上胡乱地抽打。“嘣”的一声，草鱼的眼睛暴得充血。我惊得一头扎进了人造沙里，鳃片都在发干。水波激荡，听上去像在尖叫。

赤红的火苗一蹿一蹿地舔着锅底，映得那草鱼的眼睛更加腥红。我可能，不，我一定见过那双眼晴。

待我回过神来时，我已被放回了餐厅储物柜上。人类在宴请宾客，他们分食着那只草鱼的尸体，脸上带着狞笑和隐隐的戾气。我开始感到害怕，那神情我从没见过，却那样熟悉，那样令人心悸。灯光太亮，水太清，我无法闭上眼睛，我宁愿我看不到。水中漂白剂的味道刺进了我的内脏，生生地痛。

终于我能离开这令我恐惧的厨房了。

人类小孩带我去学校参加活动。天是残缺的，被高楼大厦切割成了不规则形，之间穿梭着几股化工厂的烟流。

途经一条渠，水也不浅，是彩色的——装饰着塑料瓶和塑料袋。忽然间我和人类这种神秘的艺术行为看对了眼，我和这条渠散发着同样的腐味儿。奋力一甩尾巴，我纵身跃入渠中，体内冰凉的血液忽地沸腾起来。水是黑的。

那是一只鲸的救赎。

我从小跟着爷爷奶奶生活，住在一个乡村里，那里大多都是瓦房，门前种满了栀子花，窗上爬上了常青藤。在那里，野意葳蕤，花影婆娑，馥郁芬芳。

“大雨咯，收稻谷哦。”种田人家总是时刻关心着天气，每当快下雨的时候，急急地告知每一家，大家都能及时收好稻谷。有一天，暴雨骤至，隔壁家的李伯伯独自一人在家，他年事已高，行动不便。叔叔迅速骑着三轮车来帮助他收谷子，不一会儿，乡里邻里也都从四面八方聚集过来，他们齐心合力，和暴风雨抢着谷子和时间，终于抢在大雨瓢泼前，颗粒归仓了。

瓦房里堆满了谷子，散发着田野浓烈的的香味。

“大家留下来吃饭吧，我都快做好了。”爷爷左手端着菜篮，右手拿着锅铲，娴熟地翻炒着。李伯伯也过来帮忙，时不时地向灶膛里添着柴火，汗浸湿了整个后背。一阵剪炒烹炸，色香味俱全的农家菜就摆满了桌子，大家坐在餐桌旁，道起了自家的喜事儿。

“老刘啊，我家儿子前些天在城里买了一套新房，有机会我要带你去瞧瞧！”老王喜滋滋地说道。

“人家老刘家里喜事多多，子孙们都考上大学，他自己身体健康！”一个嘴快的中年人抢白着，说完大家都哈哈大笑起来。

这时爷爷从房间里拿出他珍藏的好酒，小心翼翼打开酒盖，一股浓郁的味道扑面而来。

“老刘啊，你这酒真是浓郁香甜啊，有空教教我怎么酿好酒！真好，真好！”东风缠绕着陈酿芬芳，薰得人人脸上扑满红霞。

这时弟弟抱着小猪存钱罐走过来，“爷爷，爷爷，你看，我的存钱罐满了，我要请你们吃好多好多的糖。”天真无邪的童语让大家开怀大笑。“好好好，我的孙子乖乖！”爷爷用粗糙的手来回摸着弟弟的头。弟弟抱着他的小猪存钱罐又愉快地跑走，向他的小伙伴们炫耀起来。

饭后，奶奶收拾桌子，妇女们也都紧跟上去，手脚麻利地都收拾起餐具，沉浸在欢乐和祥和的家长里短中了。

这时候的雨已经微微变小，屋前满栽的栀子，青青的花蕾在雨中显得十分青郁，隐隐有芬芳淡逸。

真是好一幅：晚酌东窗下，流莺复在兹。薰风与醉客，今日乃相宜。

天空如同被罩上一层灰蒙蒙的纱，公交车捎带着微尘，一颤一颤地驶在马路上，我的心也同公交车一起跌宕起伏……

我努力在漫长的记忆隧道里寻找着数学作业的踪迹，一幕幕情景像皮影戏一样在我脑中来来回回地上演，却始终搜寻不到与作业有关的片断，不知不觉，我的眉头越锁越紧……

我摊开两本数学练习册，面色凝重的扫视着一串串黑字，它们似一朵朵乌云，在我灰暗沉闷的心空里积蓄着雨意。

“也许今天数学作业是口算……我喃喃自语，胡乱挠着头，面对“数学作业未解之谜”，我无可奈何，不断摩挲着口算题卡的一角，明亮的眼波来回徘徊在练习册的空白中。

凝视着手表上赫然显示的18：45，我的心抹上了一层挥不去的阴霾，咬了咬牙，深吸一口气，连做了几样作业。

夜，如漆的夜，慢慢地如约而至，窗外那棵张牙舞爪的银杏树渐渐融入茫茫夜色中，似乎它也在嘲笑我在抄作业的那一刻的不专心，当眼皮打的不可开交时，我才怀着惴惴不安的心情进入梦乡……

第二天早晨，袁老师低沉有力的脚步声，震得我阵阵心悸，我将笔袋塞进抽屉的一瞬，摸到一张折成啤酒瓶底般厚的字条：3月28日，数学作业X页。

我浑身一抖，心猛地一颤，原来，这就是我“愁到头秃”的数学作业呀！我……我好想破口大骂自己呀！

夜色朦胧，抬头望着璀璨的夜空，不禁忆起小学时的种种经历，那些挥之不去的画面还依旧定格在我的脑海里，不曾消退……

最后一次来到这学校，两手空空，觉得身轻如燕。一切的风景都是那么熟悉。清风，流水；小径，幽草。悠闲地走在校园里，紧张的考试结束后，这里显得如此寂静。悄悄地推开往日六一班沉重的木门，深吸了一口气，走了进去。

一切都还是保持原样，感觉是如此的亲切。还记得，我们在这里度过的六年时光，谱写出的自己的生命诗篇。教室里的人寥寥无几，都各自坐在位置上，一言不发。

我麻木地坐在座位上，原有的心情早已化为乌有。在大脑的`一片空白中，毕业典礼结束了，也许只有几秒钟。回到教室，一个又一个活动也接连结束了。小学时间已经进入了倒计时，在不经意间悄然滑过……

我们的班主任静静走上讲台，一声不吭。他看着我们。窗外的微风拂过，树叶随风飘落……许久，他才说了一句：“再见了，同学们。”霎时间，教室里鸦雀无声，只有头顶的风扇在呼呼作响。他，陪伴我们走过六年，见证着我们的成长，终于，现在是离别之时了……

是的，小学已经结束了，我们即将进入新的征途。我慢慢走出教室，回头看了看他，时间在他身上留下了痕迹，他付出了许多，我们却现在就要离开。也许，再也不能相见……

我揉了揉眼睛，想：如果依恋可以冲破时间的束缚，回到过去，我多么希望它能定格于此，享受这永久的美好。

璀璨的夜空下，再忆起曾经的美好岁月。小时候，不会有那么多的烦恼；小时候，不会有如此多条条规规；小时候，也不用处理那么复杂的人际关系。多么想回到过去，将它定格下来，永不流逝……

望着这满园盛开的栀子花，我不禁停住了脚步。栀子花清幽的香，像极了记忆深处的那个人。

——题记

一、她像栀子花般清香

“哎，听说今天来新老师呢？”

“管他呢，又不关我的事。”要换老师了，教室里一片嘈杂。

“安静！”，随着一声喊，这个被称为“终年乱”的班竟安静下来了，所有人的目光都聚集到了讲台上。

她的目光扫过整个班级，我竟然从她的眼睛发现了一丝温柔。

“我觉得这个老师还是有点温柔的哎！”我悄悄的压低了嗓子，扭过头看向了同桌。

“你，站起来一下。猛的，教鞭清脆的响声将我从走神拉了回去。“啊！”一脸茫然的站了起来。她出现在我的课桌旁，拿起了我的卷纸，仔细端详起来。“63分？”“嗯。”没有害臊，理所应当的点了点头。

“下课到我办公室来。”她只是留下了这么一句话，便走了。

我愣住啦，她那抹如栀子搬的清香，久久地氤氲在我心中。

自打那以后，我几乎每天放学都要去她办公室的。

二、她像栀子花般美好

题目做了一遍又一遍，这几年的任课老师都认为我的数学是真的没救啦，只有她还坚持着，不断地鼓励着我。

“这个题型啊，差不多都是这样，做法呢，也都一样，知道吗？”她温柔的注视着我。“嗯。”我微微点了点头。

“那明天考试，一定要加油啊，相信你。”她鼓励的话语如同阳光般洒在心间。我走在静谧的道路上，一朵栀子花不经意间映入眼帘，上面趴着一只蜜蜂。她不正如这栀子花般洁白美好吗？将她的芬芳洒在世间，哺育着每一只“蜜蜂”。

三、她是那挥之不去的芳香。

卷纸发下来了。“厉害了，数学上90啦。”我听着这些称赞的话，恍惚间，我嗅到了栀子花的芳香。

应该是好久以前吧。

一天，我乘公交车去书店买书。

窗外，有着绵延几百米长的林荫大道；有着气贯长虹的车水马龙；更有着如织的行人。同时，徽州大道的两旁，还长着鲜嫩的小花和“野火烧不尽”的小草，真所谓“夹岸数百步，芳草鲜美，落英缤纷”。

公交车又到一站，门一开，一位老人便伴着几位年轻人走了进来。我因为坐在前面，所以可以打量一下这位老人：他年近八旬了吧，瘦小而佝偻身躯顶着所剩无几的苍老的白头发，手中拄着一个饱经风霜的木拐杖，拄着拐杖徐徐进入车内，寻得一个我旁边的爱心专座，坐了下来。

车子启动了。我继续观察他：一条条皱纹刻在脸上，两只还微微有点闪光的眼睛半眯不眯的睁着，一只还比较挺的鼻子上布满了一道道岁月的印记，使我感到：这位爷爷肯定比共和国还老。

突然，车载电视中传来响亮的声音，打破了我对这个老爷爷的思考：“下面，让我们唱响祖国的赞歌《我和我的祖国》，有请XXX合唱团。”在短暂的沉默后，耳畔便传来熟悉的歌声：“我和我的祖国，一刻也不能分割。”当我正欣赏音乐，沉浸在对共和国的爱国之情时，传来另一阵歌声：“无论我走到哪里，都留下一首赞歌。”我听了，立即寻找声源，原来就是那位老爷爷，他沙哑着嗓子，声音铿锵有力，满眼光芒，似乎都快要兴奋地站起来了。他的那些不平整的皱纹，在笑容与歌声下，似乎变平整了，变少了，变浅了，变没了。他唱得忘掉了一切，只为这首美妙的脍炙人口的共和国赞歌而唱得如此开心。

车子又到了一站，那位老人起身来，发现我在看他，便对我相视一笑，下车去了。

我心中顿时涌起一阵波涛：这么老的老人，居然有着如此浓厚的爱国情！它如一朵花，散发着其独有的清香。

那歌声，是永远留在我记忆里的芬芳。

嫩绿的芽勾勒出孩童时纯真的脸庞，闻着充满了清新气息的香气，想起您慈祥的脸庞。窗台上绿油油的枝叶，在微风的吹拂下翩翩起舞，闻着这充满清新的芬芳气息，心中涌起一股温情。

记忆开始打了个弯儿。

回到几年前。课间休息的时候，和往常一样，我与同学们不停地嬉戏吵闹着。你一扯我一推，哪知我被同学一推，一个重心不稳，不小心撞了老师心爱的盆栽。我顿时傻眼，四周一片静寂，同学们都指着我议论纷纷。来不及再多想，上课铃便打乱了我的思绪，眼泪在眼眶中不停打转，我在同学的注视下回到了座位。

害怕的情绪使我的双手都捏满了汗。看着刚刚被我碰倒盆栽的窗台，仿佛看见老师欢快地走进教室，双手小心地捧着盆栽，轻轻地放在窗台上，用清脆的声音提醒着我们注意保护盆栽。越想越难受，我猛吸了一口气。

记忆戛然而止，看着窗台上被微风吹拂着的绿叶缓慢地停止晃动，清新的芬芳，让我想起了那个温暖人心的笑容。

下课之后，我慢慢地走向老师的办公室，轻轻地敲着门，门内传来老师的一声“请进”。我走了进去，嗓子却好似被堵住了一般，哽咽了我想说的话。眼里的泪珠在眼眶中一次又一次地晃动着，鼻尖酸溜溜的。哎，都是我的错。我不应该将这盆栽给打碎。怪我一时的贪玩。哎……

老师停下手中的笔，微笑着说：“怎么了？”我艰难地开着口，小声地说：“老师，对不起，我把您的盆栽碰碎了……”我越说越小声，满脸通红。“没关系的，勇于承认错误才是好孩子的表现，以后细心一点就好了。”说着，老师便拿出了一盆新的盆栽，放进我手里。

一瞬间，我的内心温暖起来，闻到了来自盆栽的那一抹清新的芳香。

我抬起头，看着老师温和的目光，恍然间，这清香又钻入我的鼻尖。我小心地捧起盆栽，道着“谢谢”。

谢谢您包容着这样不足的我；谢谢你用宽容点缀了我记忆中的那缕芬芳；谢谢您用温和又坚定的眼神给予我温暖；谢谢您将这缕芬芳赠予我，伴随我长大……

“小时候妈妈对我讲，大海就是我故乡……”那老式收音机里播放的歌声，随着海风越飘越远，海浪也随之“沙沙”地和音，美妙极了！

我小时候，家门前就是那片大海，一望无际。外婆常说：“碧海金沙是我们嵊泗人的骄傲，大海，更是养育我们的地方。”是啊，这片大海养育了大黄鱼、海带、螃蟹、海蜇、章鱼、贻贝……众多的海洋资源，简直就是一个活生生的生态宝库。这个活生生的生态宝库给我的童年带来了无穷的乐趣，也给我带来了一次次的回忆之旅。

推开院门，一股清新的味道扑面而来，那就是海的味道。走进小巷，就可以看到那片海。外公经常带我一起去海边捉小螃蟹，用小铲子除去上面的沙子，然后诱蟹出洞，撒盐入瓶，引蟹入瓶，酒气迷蟹，收获成果。

待到秋风撕落了叶蒂的时候，秋天来了。这个季节里，凉爽的早晨，外婆总会搬出小板凳，和几位年纪相仿的婆婆聊聊家常，谈谈心事，她们几个凑在一起，不停地讲话，大概是在谈论今年的收成吧！她们说了什么，只有那雾气弥漫的大海知道吧！

我知道，这片海已在我的记忆里刻下了一道无法抹去的痕迹。虽然，好久没去外婆家了。但是，我依然怀念着它——门前的那片海。

照片会因为时间的流逝而泛黄，信件会因为岁月的脚步而失散，花儿会因为季节的变化而凋零，只有珍藏于心头的友谊会像陈年老酒，愈久愈纯。

下午，天下着毛毛细雨，我因为考试不如意，非常沮丧，见到谁都爱理不理的。放学后，我极力地避开同学们，一个人来到操场，斜靠着篮球架，灰心丧气地站着。

背后传来一声清脆的“嘿”，打破了沉寂，我扭头一看，原来是我的朋友小莹。她连蹦带跳跑到我面前，笑眯眯地说：“今天是个淋雨的好日子，我闷了，陪你散散步。”“这样子也叫闷？鬼才相信呢！”我嘀咕着，但最终还是跟着她走着。因为我想以在雨中漫步，来赶走自己心中的郁闷。

天是灰色的，我的情绪是低落的。我那“闷”了的朋友，脸上却始终挂着笑脸。“你说什么遇到挫折要积极乐观呢？”她发话了。“当一个人拥有积极乐观的态度时，他离成功也就不远了！”“那你是怎么做的呢？”“我……”我一时竟答不上来，是啊！这些道理我都懂，可是，真的轮到自己的头上，我却灰心了。一次挫折就轻而易举地把我打败了，难道我就如此不堪一击吗？后来，我们谈了许多许多……

我抬起头，不再闷闷不乐。一抹微笑荡漾在我的嘴角，我心中的愁绪早已烟消云散了……

我会清晰地记着这雨天，记着这个暖心的笑容，也要把这份美好的友谊珍藏在心头。当我遇到挫折的时候，我会微笑地面对一切……

相信每一个人都有属于自己的成长的记忆，而这些点点滴滴恰恰是让我们最为感动的，也是最为留念的……

初晴，阳光依然是那么耀眼，夺人眼球，屋顶的瓦片映出条条生辉，刺进人的眼球，再回过头去，屋内已经灰灰蒙蒙，仿佛走过了一个世纪。

“嘿，多多，今天下午，我们一起回家吧!”

“嗯，好。”

多多是我的邻居，也是我的同班同学，更巧的是我们还是同桌，自然关系是非常要好的。她时常在外边偷偷吃辣条，当然也会拉上我，我吃不了的她也会帮我解决。上次，我们在回家的路上，我被石头绊倒，跌进了草丛里，她废了九牛二虎才把我提起来，我至今还记得那时的痛，那种痛是揪人心肺的，伤口上像是抹了许多许多的辣椒，火辣辣的疼，比那回我们偷吃的辣条还要猛烈些。

在那草丛里有一堵围墙，围墙里面有三四只灰白的小狗狗，我们正趴在那上面嘻嘻笑笑的谈论着这些聪明机灵的小狗狗，一位看样子五十多岁的老爷爷口里叼着烟，对我们露出邪魅的笑容，令人毛骨悚然，我们出于礼貌也就对这位老爷爷尴尬的微笑着。随即，老爷爷蹲了下来，在地上摸索着什么，突然亮出几块石头扔向围墙里，我目瞪口呆，一下子竟不知道该怎么做，只听见狗狗们的惨叫声，多多一下子被激怒了，她向老爷爷扑去，冲着他喊：“你干什么!”我也张开双手推了老爷爷，说：“围墙里是小狗狗，你不能打它们。”而老爷爷也只是向后跌了一下，微笑着离开了。

“小妍，小妍，这道题怎么做啊?”

“啊?可是老师说这是试卷不能告诉任何人的。”

“小妍，我们还是不是朋友了，好朋友之间就应该互相坦白，这样吧，你告诉我那题，我告诉你这题。”

“可是这题我会啊，好吧。”

又过了，五分钟……

“小妍，这题怎么写啊?”

而这次，我却选择了没听见，不告诉。

“小妍~”

任她怎么叫，我都无动于衷。

结果……

她就不和我回家了……

第二天，又像没事人一样，和我重归于好了，果然什么都阻挡不了尊贵的友谊啊!我也将永远忘不了我的成长记忆。

记忆中的年味：大年三十的流动电影

1974年，公社在上级组织的支持下组建了流动电影放映队。刚从学校毕业的我，怀着对电影事业的热爱，义不容辞地参加了放映队。我们小组一共三人，其他两名同志分别是姚广亚、陈志强。我和姚广亚同志负责影片放映，陈志强同志负责“跑片”工作。跑片，看其字面意思，难以理解，其实就是负责将本场放映好的电影胶片送到公社其他大队给另外的放映队用，然后将他们播放过的拿回来播放。

那时娱乐活动很少，村民们一连好几个月也看不上一场电影。1980年除夕夜，寒风凛冽，根据上级要求我们在盘头中学操场上给乡亲们放映了一部《美猴王》，欢庆春节，给乡亲们带去愉悦。消息真可谓是传得比电报还快，十里八村的都跑过来看。吃完年夜饭的乡亲们三五成群地走过去，坐在小凳子上，说着聊着。随着电影的放映，一束光投射在幕布上，电影开演了，人们渐渐安静下来，进入光影里的奇妙世界。

因为天气原因，我们在路上耽搁了，恶劣的天气并没有阻挡乡亲们观影的热情，操场上站满了人，房顶、树上都是人，骑自行车的就站在自行车上，小孩就骑在大人脖子上，银幕就挂在树上。当时时间紧急，因为昨天电影结束的时候，天太晚了，没有及时做好第二天的准备，就赶急赶忙地装车回家了。那天放映之前没来得及检查，放出来才知道是结尾，结果当场哄堂大笑，因为变成倒放了，这算是我工作中少有的失误。姚广亚手疾眼快，没有慌乱，立即卸下胶片，手动倒片，乡亲们也焦急地等待着，大概3至5分钟以后，便重新放映了。16毫米的放映机架在人群中间，坐在放映机射出光柱前边的一个小孩，用手捂在一起作各种姿势投影在银幕上，像各种小动物，男女老少，很多人都会玩并乐于玩这种把戏。为了图人少，不少人当时直接跑到银幕背面去看电影，那儿看到的图像左右是反过来的，但不影响观赏。

电影还未结束，天空中就飘起了小雪，但大家的热情非常高，并没有提前离场。乡亲们摩拳擦掌，不停地跺脚，只为驱赶寒意。电影结束后，乡亲们喜笑颜开。空中爆竹声连绵不绝，寓示着掸尘去灰迎新年。当所有乡亲们离场后，雪越下越大，我们来不及休息，赶集赶忙收拾设备，生怕设备由于天气原因受损。所有设备收拾完毕后，两人头发上已经满是冰碴。稍微修整过后，我们骑上车就走，家里人还等着回家吃年夜饭呢。农村的路坑坑洼洼，还没有路灯，姚广亚骑车，我坐在车上打着手电，顺着路边，前往回家的路。回到家后，已是半夜。尽管很辛苦，但是我们并不后悔，想到乡亲们对电影的期待，在那样一个特殊的节日里给乡亲们带来了快乐，付出多少都是值得的。

80年代中期，随着电视的逐渐普及，条件允许的家庭也买上了电视机。除夕夜的流动电影放映队逐渐销声匿迹，逐渐取而代之的是每家每户守在电视机前吃着年夜饭阖家团圆、其乐融融的场景。随着时间的推移，当时的年味渐行渐远，但记忆永远不会磨灭，令我难以忘怀!

一学期的时间如同流水般流了过去，在学校发生的事情有些已经从我的记忆中流了出去，可是那块漆黑的黑板留给我的记忆却永远无法从我的记忆中抹去。

那块黑板坐落在教室的正中间，长约四米，高约三米，边缘由白色的.钢圈保护着，与那漆黑形成了鲜明的对比。在我的眼里，那块黑板不只是一块普通的黑板，在我的心里，它记载着无数精神财富。试设想一下，假如没有了这块黑板，同学们的处境将会怎么样呢？没有了它，老师就无法将好题在黑板上一遍遍剖析，无法将重要的概念抄上去，更没法把作业抄上去，这些对我们来说多么重要呀！

回想开学时，老师讲题的时候，注视着黑板的我总会犯困，可是由于老师在讲同学们错误率非常高的题，我只得强迫自己盯着黑板，恨不得把黑板上的内容给吃了似的。就这样，黑板成了我回忆中的老师。

到了后来，老师经常把一些具有代表意义的题抄在黑板上，让我们下去讨论，这样会使我们的成绩有所提高。由于我经常抄写这一类题，成绩便有了明显的提高。就这样，这块黑板成了我回忆中的好朋友。

假如没有这位老师，我的成绩怎么可能突飞猛进？我怎么可能对学习有那么大的信心？我怎么会触类旁通学会其他的题？它，忍受住了粉笔的冲击，只为让我们多学一点知识，所以这位名师好友怎么可能从我的记忆中抹去呢？

池塘的深处有着几条黄鳝，家乡的深处有着几条池塘，而记忆的深处有着几个我们。

儿时，我和邻家几个伙伴是村里最调皮的，上可爬树掏鸟窝，下可潜水捉鲤鱼，可谓是老师教不懂、家长说不动，随心所欲，想干嘛干嘛，淘气的事多了去了。

这不，我记得那次，咱哥几个准备逃课到我家后山的池塘去捉黄鳝。这件事，我们几个考虑了好久了，毕竟我怕那种滑滑的东西。好不容易翻过山后，来到池塘，我们几个迫不及待地就跳了下去。

任务早已分配好：我捉鱼，他们捉黄鳝，鱼就当晚饭，黄鳝就当饭后的娱乐点心。

当我还在埋头苦找时，他们哥几个就已经“开张”了。嗨呀！这可把我气坏了，毕竟我可是“鲤鱼终结者”啊！我开始加快脚步，手慌脚乱。突然，我看到前面有一条好大的鲤鱼，这使我更加兴奋了。我先是高兴地拍了拍手掌，提前庆祝一下，没想到这一拍却惊动了它。眼见它想要逃跑，我一个箭步扑上去——我抓到了！我抓到了！

高兴的我露出得意的笑容，急忙向伙伴走去。没想到，一个不小心栽入了池塘的一个大坑里。我“咕噜噜”喝了好几口水，伙伴听见“砰”的一声，都急忙前来救我。

在那几秒里，我仿佛意识到自己快死了，感觉自己坚持不下去了，但我还是拼了命的挣扎。因为水坑有点深，伙伴们只能努力朝里伸进双手。那时，我隐隐约约意识到，只有靠自己了！于是，我开始努力地往上浮，透过眼睛缝里的余光，我感觉越来越明亮，最后，同伴成功地抓住我的手，将我救起。

我仿佛第一次认识到了生命的珍贵。记忆里的童年故事告诉我，人在遭遇困难濒临绝望时，千万不能放弃，因为只有自己才能拯救自己。在这次可贵的遭遇之后，我骨子里就铭刻着几句话：好好学习，坚持不懈，珍惜生命。

毕竟，世间山河，你都还没去领略过啊。

秋风萧瑟，从脖子一直冷到脚踝。我打了个寒颤，但并没有躲避，只是觉得无比熟悉。

我自幼与祖父住在一起，祖父农民家庭出身。自我有印象起，就一直住在山中田间的小院，摆弄些花花草草。每逢秋天，那些花都颓了，祖父便会多陪陪我。祖父有一双巧手，喜欢自己做些小东西。屋里的椅子、雕饰都是祖父自己制作的。在祖母还在世的时候，她告诉我，祖父家里有6个兄弟姐妹，祖父作为长子自5岁就要独自糊口饭吃，后来又放弃了学业，他那双巧手就是这样练出来的”

相对于那些古朴的雕饰，我更喜欢祖父为我做的风筝。那风筝与城里的不同，城里的是手摇的，而自制的却需要纯手动。趁着有风的时候，祖父带着我，手把手教我如何放线，收线，辨风祖父笑的像个孩子，说他是个老顽童真不为过。强光滤过风筝上的细缕，在地上的影子与南归的雁群相合。秋风忽地一扫，脚踝瞬间被凉意包住，萧瑟地秋风裹挟着落叶紧贴着地面飞舞，风筝挣脱了控制不知飞到了何处。祖父倒并不心疼风筝，只是摇摇头：“哈哈，还需再练练，已经不错了。”

小院门前是棵大树，在粗壮的纸条上连着纯手工制作的吊椅。我喜欢坐在吊椅上，看阳光照在麦田上，将整个麦田分成阴阳两部分。静待阳光缓缓消逝，看着阴的一边吞噬掉最后一丝光亮。黑暗降临得迅速，但是仍能听清秋风穿过碎石与河流泠泠低语。

秋风突然变得冷起来，祖父好似卡准时间似的走到身旁，悄悄地把衣服帮我披上：“天一黑，就开始冷，冷得很，容易感冒。”祖父不等我开口，回头向花园走，走到一半又回头“别冻着！”

我知道，有些话可能再也不会有机会说了。因为上学的原因，我离开了小院，离开了祖父。临走前，祖父站在门口对我挥挥手。

自那以后，只有祖父生日的时候，才能见上一面。祖父出生时仍在用阳历，但是生日却格外好记，与中秋节是同一天。每次与祖父重逢，他总是乐呵的说：“又长高了”一家几个人在晚饭上谈笑风生。按照南方人的规矩，月饼按人数一人分一小块。祖父老是偷偷把自己私藏的那块在桌下递给我，要是露馅了便少不了母亲的碎碎念。

中秋少不了赏月，在吊椅上，祖父对着星空指指点点，讲论着星座和神话故事。月亮的银光洒满大地，星星在夜幕背后渗出光来。在城内是看不到这么多星星的。祖父说着说着，看着我快要睡着了就拍拍我：“进屋睡，外头冷”

忘了从何时起，中秋再也没回过那小院，再也没看上一整晚的夜空。这次中秋，少见的回去了一趟，找找曾经的感觉。那挣断了线的风筝竟奇迹般的缠在那颗树上。

我坐在树下的吊椅上，追忆与祖父的时光，秋风瑟瑟，吹在脚踝上格外的凉，让那些在记忆中的风景更加感伤。

“青春的羽翼，划破美丽的记忆；昨日的泪水，化为成长的动力”。

——题记

时间冲刷着记忆，展开记忆的画卷。眼的蒙胧，勾勒出蒙胧的记忆，可记忆却不再朦胧。

成长，学会服从。正处于如歌的花季的我们，活力四射，朝气蓬勃。有着独特的个性，奇异的想法。没齿难忘，初二正处于叛逆中的我，因为背书常常与老师顶嘴。那时懵懂的我，认为每一个人都是一道独特的风景线，完全没有必要按照别人的方式去学习、生活。步入初三，才体会到老师的良苦用心。“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”。成长的路上，有太多我们不喜欢的话语，不喜欢做的事情，但我们仍要学会服从，因为那是一种责任。成长是成熟的标志，是任性而不失性。

成长，学会面对，还没来得及跟童年说声再见，时间却已匆匆把我推向青春的列车。还没享受够父母的拥抱，却不得不独自面对远方的驿站。面对挫折，那是成长的必经之路；那是成长中的一种历练。当挫折来临时，无须畏惧。面对它、战胜它、感谢它。正因为有了它，我们才在一点一滴的成长。

成长，学会坦然。以前的欢乐和悲伤，都已悄然放在旧时的枕边。孩时眼中瑰丽的红霞，都被晚归的大雁带走，眼中少了些天真，多了份成熟与稳重。成长的代价带给我们许多烦恼。但我们要学会坦然，因为那是自己通向成熟时缴纳的一份很重的税。

成长的历程犹如一条小溪，流淌过鲜花的小径，也遭受过沙石的阻挡，成长中的我们少不了有着明媚的忧伤。但我想，明媚的忧伤定会化为今日的动力。我坚信，只要我们努力，定能破茧成蝶。挣扎着褪掉所有的青涩和丑陋，在金灿灿的阳光下，显摆着那双美丽无比的翅膀。

我认为，成长不过是一段美妙的记忆，蜕变的过程。只要人们不失方向地努力，定能劈波斩浪，到达胜利的彼岸。

【记忆中的味道】

说不出奶奶过节时包的饺子哪里好吃，可它就是好吃，一直待在我记忆中的最深处。

几年前，我们一家子回山西老家过年，奶奶抱着我激动地说：“今天晚上吃饺子，我来包，你们谁都不要来帮忙。”大家都知道奶奶包的饺子好吃，愉快地同意了。

这之后，大伙儿有的打牌，有的玩手机，有的逗狗。而我呢?趁机跑出去。山西是一片冰天雪地，我在家门前的走道里跳呀跑呀滚呀，个个晶莹的雪花像小精灵似的给我挠痒痒。“咕……”肚子饿得叫了起来。我急忙回家跑进厨房，只见饺子刚刚入锅，再等十几分钟，就能尝到奶奶的饺子了!看着锅中一个个饺子晶莹剔透，每个饺子上都有几个“梅花印”，正在阅兵似的站立，真叫人垂涎!奶奶侧过头，大滴的汗珠滚落在脸颊，脸上却洋溢着幸福而充实的笑容。

很快，饺子被一碗一碗的盛出锅，邻居亲戚们也陆续到齐了。妈妈喂我吃了一个荠菜肉馅的饺子，一口咬下去：先把皮咬破了，汤汁顺着皮往碗里流，里头的馅像一个害羞的小姑娘一样露出了一角。我连忙再凑上去咬一口，终于尝到了馅的味道：肉是极新鲜的，不咸不淡，还有一点微辣。可能是因为奶奶用她那子孙满堂的喜悦之情感染了她做的饺子，那种味道，完美地满足了所有人的味蕾，即使时间过去多远，我都记忆犹新。

可是如今，这已经成为记忆中的味道。近几年的假期，车子拥堵，父母工作又忙，我们无法回老家。是夜，我躺在床上观赏着美丽的月色：轻纱般的月光泻进了窗户，湛蓝的天空是那样的广阔，冰盘似的月亮挂在正空，那么皎洁，那么柔美，像奶奶正隔空和蔼地朝我们笑呢!夜空中星星不多，却颗颗明亮，如宝石般。月光在树叶上星星点点地跳跃着，像小精灵一样闪烁着迷离的光点。在这里过新年没有一点儿年味儿，飘下来的几片薄雪，刚落在指尖，便消失得一干二净。天上那眨巴着眼睛的星星应该就是奶奶那盼子回家的目光，顺着银河的水流，流进我们的心坎。

又是一阵淡淡饺子的香气……

站在海边，面对夕阳，水气弥漫成薄雾洒在身上，让人感觉到温暖。其实，那温暖并不仅仅于此，而那也将成为留在记忆里的芬芳。

小时候，月夜，流萤。

夏夜，老家的风，凉丝丝的。少不了萤火虫的光顾。我一蹦一跳地去追逐它们，想着用手去捉一只放在手中。步履蹒跚的姥姥，只是摇着扇子，跟在我后面。“啪！”我不小心摔在泥泞的小路上。姥姥只是急忙跑来，用手绢轻擦着身上的泥土，疼痛在我身上弥漫，我刚想咧开嘴大哭，姥姥便擦过脸上的泪水。在我的脸上留下了一个吻，用粗糙的双手牵起我来，慢慢往回赶，嘴里还轻轻地呵斥着我真是个“调皮鬼”。我不再哭，只是伴随着萤火虫和月亮，照亮着我和姥姥前行的路，伴随着一路桂花的香气，我想那便是芳芳，充满着爱与温暖的芬芳。

时光飞逝，长大后，萤光划空。

我不由自主地回到老家，独自走在那曾经泥泞的小路上，月光轻轻笼罩在我身上，依旧是夏夜，萤火虫依旧如故。只是物是人非，姥姥去世了，在她离去后，

我曾在夏夜的小路上坐着。幻想着星星似的萤火虫，点缀着天空。却再也没有见过那样的灿烂。那片如故的星空，已不复存在，月华如水，远处，我依稀望见了两个背影，一个高，一个矮；一个活泼，一个蹒跚。微风拂面，吹来了桂花香，却也没有记忆中的芬芳的味道。

我的眼前模糊了，也许那一切都将成为留在记忆里的芬芳。那留在记忆中的芬芳，请你永远铭记那一阵芳香，永远永远……

小学曾住在一个大院中，若不提那整日在墙顶走动的花猫一家，翻砖便可遇见的无数奇怪小虫，最令我难忘的就是那棵白杨树了。

这棵白杨植在院门仓库旁的一块土壤上，在我们搬过来之前就早已经有了。它虽没有百年，但几十年的岁数是有的，两个像我这么大的孩子也不能把它抱住。用手抚摸它那粗糙而冰凉的树皮，你仿佛能从那树皮后面看到过去的沧桑岁月，见证历史的流转。

它枝繁叶茂，生的十分高大威猛，可真像一个守卫院门的卫兵嘞。它也十分随和，我爱在夏天的午后，在它的身下玩耍，感受阳光透过树梢漏下的光晕的抚摸，享受微风吹过的树叶那哗哗的自然之声。白杨不知不觉成了我的一个好朋友，陪伴着我的童年。

但那个夏日的午后，一伙工人闯入了这个宁静的大院。蝉鸣停了一下，接着提高了一个八度，吵得让人心烦。爸爸和那些人在白杨旁边转着，丈量着，交谈着，我突然有不好的感觉。

第二天我放学回家后，还没走进院门，便听到一种机器运作的嗡嗡的噪声。我赶忙跑进院子，眼前的景象令我猛的一惊——昨天那伙工人正用电锯无情的切割着白杨的身体，它仿佛在呻吟，身子不停的颤抖，白色的木屑像血一样从它的身体喷溅。我发疯似的阻止他们，但当我看到无情的刀刃只剩一点就能把白杨一分为二时，我知道它死了……

没有白杨的院子显得格外空旷，也格外寂静。光秃秃的树墩高低不齐，上面还喷射着它的悲伤与愤怒。

树的年轮停止了，可人生的道路还长。

即将进入初中，我也要与这个小院分别了。最后一次待在那里，我蹲下身子轻轻摩梭着那白杨渐渐光滑的树墩，我在向他告别。但当我准备离去时，突然在树墩的边缘发现了一抹绿色——它多么小呀，最多不过我的拇指盖那么大，但它着实令我猛的一惊，心中一动——原来白杨并没有死，它只是换了一种方式活在这里，活在我的心里。那么绿，那么不起眼的绿，是生命，是顽强的生命！白杨没有死，它所代表的生命无处不在，它在我心中投下了一颗小小的、绿色的、充满生机的嫩芽，给我留下了一段又一段的美好回忆……

记忆也许会模糊，但永远不会忘记。树和人的故事还会继续，白杨给予我的启迪，也作为我珍藏的记忆，在广阔的人生道路上陪我披荆斩棘……

童年，总有充满稚趣调皮的回忆。在我的金色童年里，留下许许多多美好的往事，但至今仍令我回忆犹新的就是“偷”穿妈妈连衣裙的事。

这件事发生在一个我七岁的时候，充满稚气和好奇的孩童时代。那是一个星期六，我正迷迷糊糊地躺在床上，只听见妈妈对我说：“豆豆，妈妈去买菜了，自己起床呀。”只听见“咚”的一声，妈妈出门了，我一下子睡意全无，兴奋地从床上蹦起来：“万岁！”

吃完早饭，觉得很无聊。我灵机一动，想到了个好玩的点子。我打开妈妈放衣服的衣柜，“哇！”我大吃一惊，原来妈妈漂亮的裙子有这么多呀！有彩色条纹的、有黑底红花的、还有蓝色图案的，真是让人眼花缭乱！最后我挑了件上面有好看花纹的裙子，穿在了自己身上，直奔镜子。我在镜子前照着我自己美丽的样子，瞧，镜子里的我多美！花裙子映衬得我的皮肤白又嫩，虽然有些大，但丝毫不影响我的美丽。我心里美滋滋的，心想：要是能涂上点好看的口红，那就完美了。我一边想着，就一边去找口红，找了半天也没有找到，仿佛它是在跟我捉迷藏，永远不肯露面。只好涂了点眼影，我把左眼皮涂成蓝色，右眼皮涂成绿色，脸蛋涂上腮红。跑到镜子边扭了扭，摆了几个舞蹈造型动作，我感觉自己就是仙女下凡。回到了客厅里，妈妈还是没有回来，我便坐在沙发上看着电视睡着了。

在我快要睡沉的时候，妈妈回来了，对我说：“你是何方来的妖怪？我家孩子呢？”我着急地对妈妈说：“妈妈，我不是妖怪呀！我是豆豆。”妈妈仔细地看了看我，哈哈大笑起来，笑着说：“瞧你那个样子，真像个小丑。”我觉得自己并不像个小丑，反到很漂亮，很自信。

这件事虽然已经过去了好多年了，但每次想起来都觉得很有趣也很傻，它给我的童年留下了一份难忘的记忆。