留在我记忆深处的什么什么作文通用20篇

在回忆中，乡村犹如一个仙境；在心目中，乡村是一幅如梦的画卷；在故事中，乡村是一个充满快乐的天堂……

走过曾经的小路，回到记忆中的村庄，来到了以前的小树林。

在小时候，这个树林犹如我的噩梦。在当年，这里，它曾是一个虫子的乐园，恶心的虫子令我作呕，那里被树阴团团包围，似乎没有一丝阳光，没有一点亮光。

但是，今天的树林令我惊呆了，它就像是换了一张新面孔一般。

绿茵茵的绿草像毯子一样，铺满了地面，五彩缤纷的小野花探出头来，绽放开美丽的笑脸。

进入树林深处，树阴变多了，透过枝叶的光斑密密麻麻地照映在草地上。

再深进些，开始凉爽起来，花香犹如融入了空气中，空气中散发着树的气息。鸟儿在枝头快乐地欢唱，小昆虫开始鸣叫，“吱——吱——”小松鼠跑过茂密的草丛，发出“唰唰唰”的声响，构成了一曲特别的歌曲。

蓝色的湖畔边，坚硬的岩石已经被雨水冲洗得发白，长出了嫩绿的青苔，滑溜溜的，发出闪亮的光辉。

乡村的树林，虽然不引人注意，但总会散发出一种特别的魅力。

夏天酷热难忍，火辣辣的太阳把柏油马路晒得软绵绵的，路上行人稀少，但车上人头攒动熙熙攘攘，商场里人来人往，公园里热热闹闹。 It is unbearable in summer.Live.

当我走进公园的时候，呀!公园变了，真的变了!你看春天的柳树上长出的嫩叶，到了夏天叶子变得更密了，更绿了。春天那桃树上开的红花被春雨冲洗落个精光，到了夏天那桃树上结满沉甸甸的果实，像一个个不高兴的女孩一样歪着嘴，胀红了脸，美丽极了。池塘里的荷花更红了，水塘里的水更蓝了，草地上的草也更青了。

动物园南面，那里有假山和水塘。看!假山青，池塘清。猴子在假山中追逐游玩，金色的鲤鱼在水中自由自在的游玩，享受天伦之乐，鸳鸯成双成对在荷叶底下谈情说爱，还有那美丽的野鸭在水面上翩翩起舞。只有那狮、虎、熊在牢笼中艰熬，苦渡一生，供人参观。我爱听动物园中蝉鸣鸟叫、狮吼虎啸……

夏天的公园真美，怪不得男男女女在公园西湖边乘凉，老年人在树林里唱歌起舞，少年儿童们在那开开心心打驼螺、滑滑板。

我爱公园的夏天。

每当我去买糖葫芦时，总能想起我第一次买糖葫芦的阿姨，想到这里，我不由自主的握紧了手中的糖葫芦。

那天，我去的比较晚，从补习班出来，就已经六点多了。突然有点想出糖葫芦，就转身，折回去，走到补习班门口那个卖糖葫芦的小摊位前面。卖糖葫芦的阿姨，似乎是听见了我的脚步声，满怀欣喜的抬起头来。

“阿姨，我想买一串糖葫芦。”我指着那些糖葫芦说。“来来，小姑娘，这边都是，你随便挑。”阿姨说着，就把那放着糖葫芦的架子向我推来。我慢慢拿起一串，问道：“多少钱啊？”阿姨笑眯眯地，乐呵着说“5块，5块。”说着把糖葫芦递给我。我掏出十块钱，递给那阿姨。可粗心的我竟然忘记拿回找的钱。转身就走。手里紧紧握着那根糖葫芦。

等我过了马路，听见身后传来一阵喊叫声：“小姑娘，小姑娘！”我转过身，发现是那阿姨，阿姨从口袋里拿出五元钱，说：“小姑娘，你忘拿钱了！”我这才恍然大悟。没想到，阿姨竟然会因为小小的五元钱放下摊位来追我。我接过五元钱，嘟囔着说了声谢谢，转过身，继续走。我咬了一口糖葫芦，觉得上面的糖，甜进了心里。

第二次补课，我忍不住又去买了糖葫芦吃。只是因为我觉得它好吃。

一来二往的，我和那位阿姨渐渐熟悉了起来。而有时候，那位阿姨像是知道我要去买糖葫芦似的。还会特意帮我留一串。时不时地，她还会与我拉拉家常：“今天作业多不多啊？”“赶紧回家吧，别让妈妈担心啊。”……

我再一次向那熟悉的摊位走去，本以为迎接我的，是那张熟悉的笑脸，但没想到，是一位老爷爷的笑脸：“小姑娘。买糖葫芦哦？”我没有回答，问他：“爷爷，之前那位阿姨呢？”“搬了，搬了。”爷爷悠悠的对我说。我掏出五元，买了一串糖葫芦，它却再也不是我记忆深处的味道了。

原来人与人之间是那么有温度，原来陌生人之间也可以这么友好。一串糖葫芦，成了我和那位阿姨之间的神秘纽带。我握紧手中的糖葫芦。这件小事埋藏在我记忆深处，永远不会消失。

大课间，我漫无目的地在教室里游荡。

窗外下着雨，天气阴沉沉的。因为下雨，同学们只能在教室里看书。“烦死人了，怎么又下雨！”烦躁如同一块纱，将我死死地裹住，密不透风。

我的目光在课桌上快速搜查着书，只见在离我很远的课桌上有一本书，封面金光闪闪的，好似很有趣的样子。这让我对它的好感度一下上涨了不少。正当我伸手去拿的时候，另一只手出现在了那本书上，我猛然抬头。原来是小茉！

小茉是我们班新来的同学，梳着高高的马尾辫，是一名体育健将。平时话不多，和我们都不太熟。

“你在找书看吗？”小茉问。我点点头，“那这本《战国策》借给你三天吧，你周四再还给我，好吗？”虽然跟她有些陌生，我还是点点头，谢了她，然后拿起这本金光闪闪的书，回到自己的座位上。

《战国策》这本书十分有趣，书中最精彩的是那个荆轲刺秦王的故事。看到易水送别处，我也感动得泪如雨下：

高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之声，士皆垂泪涕泣。又前而为歌曰：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”复为慷慨羽声，士皆瞋目，发尽上指冠。于是荆轲遂就车而去，终已不顾。

很快到了周四，我应该把书还给小茉了！然而麻烦的事来了，书架上，桌子上，床上都没有它的踪影。每次意外都像加了瞄准镜一般，把麻烦朝我射得准准的，让我无处可逃。我心急了：“怎么办？怎么办？找不到书了！说好周四要还给小茉的！”来到学校后，我的心如同暴风骤雨下的海面，一个上午都无法平静。

果然，小茉中午来找我了。“爱善，那本《战国策》你看完了吗？”我低下头，不敢直视她的眼睛，虽然她的语气十分亲切，温和。我一直默默地看着地板，轻轻地摇了一下头。“对……对不……起！小茉，我把那本书弄丢了。”“没关系的，爱善。”她并没有生气，而是将手放在了我的肩膀上，“你再找找看，说不定它故意跟你捉迷藏呢！”

我抬起了头，看见了她阳光般的微笑，这明媚的笑容将我内心的暴风骤雨带走了。我真真切切地感受到了同学之间最触动我的真挚情怀。我朝她点点头，也露出了微笑。

第二天，我在书包柜里找到那本书。还书时，我认真地对小茉说：“谢谢你的书，我最喜欢书里的勇士荆轲了。也谢谢你的宽容和信任，在我心中，你也是一位勇士呢！你的那一句‘你再找找看，说不定它故意跟你捉迷藏呢’，让我找到了纯净得一尘不染的友情。这美好的一切，我会好好珍藏在记忆中。”

在美丽的家乡泉城，在一个小村落里，一棵单薄而美丽的柿子树静静立在一个破旧的庭院中，那就是我在故乡的家。每一年回乡，一身的疲惫，在看到那淡黄色的柿子花后，也渐渐淡散，花的芬芳，在我心中荡漾……

小时候，奶奶总喜欢与我坐在庭院中，看柿子花开放，二人坐在树下，默默无言。那时，天真无知的我，总喜欢把柿子花插到奶奶头上，看着奶奶脸上流露出的笑容，我也笑了，一个老生苍老，一个小生稚嫩，柿子花淡淡的芬芳，随着笑声飘荡。上小学时，每年只有回乡一次，在家乡无事时，便陪着奶奶看花，奶奶总是对我说：“柿子花开的时候，便是我最快乐的时候”，我不能所以，在我的追问下，奶奶总是将一朵柿子花放在我手上，笑而不语，后来，在电话得知，每一次我们要回来的时候，奶奶总是会出门，看看柿子花开了没有。

六年级时，期末考试十分失败，成绩惨不忍睹，回到家乡，因是归乡之人，少不了饭局，而成绩呢，变成了餐桌上必不可少的话题之一，当所有人都将孩子的成绩说出，只剩下我没有报成绩时，场面十分尴尬，我把头低下去，不敢直视父母那责备的目光，回到家中，自然也少不了一顿责骂，次次如此，心中的忧郁越积越深，终于，在一次责骂后，我忍受不了心中的痛苦，把自己关在房中放声痛哭。

门被打开了，是父母？不，他们不会过来安慰我，是朋友？在这里我没有朋友，抬头看时，我惊住了，我看到了一张苍老而又慈祥的脸！是奶奶！奶奶坐在我身边，将一朵柿子花放在我手中说：“门外的柿子树，是你爷爷去世前种下的，你爷爷走得早，只留下了这棵树，那时就我一个人，要带六个孩子，困难，比你想象的大得多，我这也不是坚持下来了吗！孩子，不要放弃，有错就改，敢于承担，奶奶没读过书，不能教你什么，我只希望你能坚持，不放弃”，说完，慢慢走了，留下那朵柿子花，带给我芬芳。

奶奶的话，点亮了我的心灵，奶奶面对的困难比我大的多，她能坚持，为何我不能？奶奶的花，奶奶的话，给我芬芳，给我希望！

花，是芬芳的，人，是芬芳的，奶奶的柿子花是我留在记忆中的芬芳。

朋友，也许在你的脑海中定格有许多美好的画面吧!

月色朦胧......

我轻轻地走向花架，在月光温柔的抚摸下，别的花都已静静睡去，唯有它—— 夜来香，又开放了。

它那亭亭玉立的身姿，挺拔的叶儿，仿佛是一叶扁舟，微风荡起阵阵涟漪，它那卷起的叶又变成了茶杯似的形状。月光的清辉洒在了花瓣上，夜来香将它那怀抱打开来，我看到了黄色的花蕊，它那花蕊就像一个仙子披着一层黄色的纱衣一样，美丽极了!微风拂过，阵阵清香送到了我的鼻子旁，我吮吸着它，啊!我感到从来都没有闻过这么好闻的香气 ，这种气味是无法用语言表达的。

我翻开书想找到赞美它的诗词，可是找了半天也没有找到，要么是“出淤泥而不染的”的莲花，要么是“任是无情也动人”的牡丹 ，要么是“忽如一夜春风来”的梨花。为什么这么美丽的花 ，古人却不赞美它呢?是因为他们太马虎忘记了吗?我带着愤怒，仔细地分析了原因：是因为它只是在晚上才开放的，人们都不注意它吧!

又一阵微风，香气更浓烈了，我也更加崇尚它了，我低头再次看向它，再次抚摸它的花瓣时，凝聚着它花蕊中的一颗露珠，那是它多愁善感的泪水吗?

夜来香之所以高贵，就是因为它那纯朴的精神，它只在夜里开放是因为它不会与其它的花争夺高艳，哦，我要赞美它，赞美它的一切美好。

我从它的清香感悟到了——人，不能因赞美而生，只为别人默默付出也是一种高贵的精神，它不是为炫耀自己的芳姿而开放，更不是为了受人赞扬而活，它让我明白了人不可为索取而活。

这就是定格在我记忆深处的花， 这就是定格在我记忆深处的画面，它给我的道理，我会牢牢地记住。

原创： 刘晓莹

在鸟儿叽喳喳声中，我自然醒来。晨起，阳光洒在窗前，轻柔温和。“现世安稳，秋日静好。”我伸了个懒腰，自己对自己说。想起昨日在公开课上自己播放给学生的那首歌——《当》，曾经的青春在动力火车的声音里度过。他俩的旋律和音色像男子汉在旷野中聊天，沙哑的声音，忧郁中有微喜，寂寞中掺杂无悔。忍不住再次播放，随着音乐，脑子里全是我的青春，博师三年的种种经历，镜头般地像开了闸门的流水，汩汩而出。像花一样眼前闪过，泪如泉涌，芬芳了我的心田。

一直以为，那三年我已经回忆不起，原来它就在那里不增不减。那段时光曾被虚掩在门外，而现在，那些人，那些事留在那婆娑的风景，让我的岁月因此而芳香四溢，像刚开坛的老酒，经典了人生。

“咔嚓！”镜头转向了二十年前的第一堂语文课，语文老师耿宝强的开场白让我欢喜了好久。他说：“你们是幸运的一级，九七年香港回归你们踏入博兴师范，跨入二十一世纪你们毕业走上工作岗位！”说这话的音容笑貌，清晰明朗。懵懂的岁月里收藏了简单的心，自然也有单纯的思绪，萌萌的笑脸。经历了毕业后对工作的寻寻觅觅冷冷清清之后，我只能保持原有的赤城。像古人所说：“达则兼济天下，穷则独善其身”。那段似水年华如淡淡凉风，似曾远去，又仿佛在昨天。

镜头转向了读书朗朗的教室，曾在这里，我汲取了肥沃的养料，而今变成能量，教育着我的花朵。班主任姚振文老师的历史课风趣幽默中带着深刻。宝强语文课是对我影响最深的，语言丰富，表情多彩。时而小桥流水般的细腻，时而大江东去般的气势磅礴。数学老师窦向凯，带着眼镜，文质彬彬，慎思笃行，他像大哥一般，我总是让他甚是失望，一堂数学课下来，你会看到一位小女孩目光呆滞，神游云霄。补考名单下来，我的大名必有无疑，每每这时我总是静静地坐在那里，枯井一样的眼瞳，死水一样的心情，心情也自然低落到极点。

闹铃响了，打断了我的思绪。关掉闹钟，镜头转向了让我我最喜欢又让我最恐惧的音乐课。喜欢不用多说，纯属爱好。因开学军训时唱的那首歌（歌名已经忘记，只记得开头两句是课堂里春风阵阵吹，鲜花开放笑微微），让我三年以来一直担任班里的文艺委员。所谓恐惧便是那个帅帅的小兵老师课前的钢琴检查，每次我都战战兢兢，如履薄冰。当点到我的名字“地洞、死、紧张……”各种各种负面情绪随之而来。这样一来，音乐变成了我记忆中最为芬芳的花朵。曾经那时，我也站在舞台上领唱《七子之歌》，后面还有我们级部的乐队伴奏，第一次体会到站在舞台的骄傲与自豪，这或许便是“心有多大舞台就有多大”的道理所在吧。但我想这可以反过来说，是舞台像一位老师让我的心慢慢放大，以至到了大学，积极参加各种演出。和杨成朗诵的《再别康桥》震撼全场，这种震撼至今回忆起来依然颤颤激荡。这种激荡一直潜缓在我的生命里。就像舞台，不到谢幕，永远不知道自己多精彩。

清晨，第一缕霞光唤醒了甜蜜的梦。舒畅地迎接一天的崭新，徜徉在校园的林荫小道。踏着柔和的晨光，迈着悠闲的步子，和同学享受着两旁古色古香的树荫。细听微风，拂过脸颊的轻柔，花丛间燕语轻盈，鸟语呢喃。每天的每天，我都是这样到教室学习。

我的思绪再一次穿越时空的隧道，回到了我们的九七普二。好可惜，二十年来的艰辛岁月把与同学的相处的美好的生活腐蚀得零零散散了。脑海中的镜头只剩下了点点浪花片片影像而已了。

古怪精灵鬼倩儿，微笑时那两个迷人的虎牙又浮现在眼前。听说她去了海南闯自己的梦想天空了。别看倩儿个小，志气却如此之高。郭大侠“彦”篮球打得帅呆了。像“猫”一样反应灵快，动作敏捷。我们的郭大侠可是我们班的女中豪杰，巾帼不让须眉啊！想起月娥了，她又微笑了，她又流泪了，她又开始多愁善感了。她就像我心中的女神一样，聪慧、 善良 、温柔、 通达，月娥婚礼上给我带来的感动，让我记一辈子……

幽默风趣，舌战群雄的小欧。正直豁达，开朗柔善的姗姗。青春健美，朝气蓬勃的陈香；字迹洒脱，艺满全身的新军。声情并茂，字正腔圆的播音朗诵“小名人”国杰；以身作则外刚内柔的成新……

还有她，其实，我第一个想起的是她。可我一直不敢写起她，只能把她深深埋在心灵最深最深的地方。连我自己都不敢碰一下她的名字。我的同桌，我最要好的朋友艳红。2003年的一个夏天，他化作最美丽的天使，飞向那只有欢乐没有痛苦的天堂。难忘和她一起欢笑，一起痛哭，一起努力，一起谈心的日子。他的音容笑貌，现在想起来依然清晰。我忠诚为她哀痛，为她祈福。

二十年，弹指一挥间，突然感到时间匆匆流走的无奈。十年聚会之时，临近欢聚的日子，我心急如焚。因为儿子哺乳期的原因，我恐怕到不了聚会的现场，回不到一起怀念博师生活的驿站了。月娥和我同样的情况，她的女儿比我儿子大一个月零九天。我们只能在电话里互诉彼此的遗憾了。时光恰似一江春水，向东流去，我们毕业转眼快二十载；然而，我总会不经意间想起博师的点点滴滴。那些时光里的温暖记忆都化作美丽的鲜花，芬芳如初。

青春，纯静而苍茫，曾记得来处，却不知归途。记忆如醇，欲久弥香。只是随着文字的结束，变得清凉简约起来。渐而清澈亦模糊。今生既然相遇，便是久别重逢，相离也是随缘而灭。只是这时光，如点点流苏，坠入时间的长河，激起圈圈涟漪，向远处荡去。

在我的记忆中，有许多美丽的风景，比如我前阵子去中国馆时的所见所闻。说到中国馆，你会想到世博会。说到世博会，你会想到低碳。说到低碳，许多国家展馆敢于表明自己的展馆是零碳展馆或低碳展馆，如英国馆、丹麦馆和葡萄牙馆。很晚了。灯光极其微弱。只有中国馆晚上灯火通明，真的很美，很金碧辉煌。

中国馆是2010年上海世博会上最受欢迎的场馆，许多人都想去参观。当然，我也无一例外。远远望去的中国馆，其造型高大雄伟，像一个“华”的繁体字；走近来看看，更壮观！几根鲜红的方柱，几个大人都折好了。

进入中国馆，有几个展区。我们先去了顶楼，天花板上有很多上下颠倒的屏幕。我们在一扇黑色的门前等了很久。当我打开门时，我发现顶部有一个三面屏幕，还有大屏幕。有一个关于城市发展的故事。

之后我们欣赏了巨大的《清明上河图》，屏幕上的人居然走来走去。还有潺潺的小溪在流淌！我觉得很奇怪，水是真的在流吗？所以，我用脚碰了一下摸着地面，发现地面原来是一层网布。然后，我抬头向上看。原来led灯被击落了形成的效果，这让我们都很惊讶。

后来，我们去了儿童画廊，那里有全世界儿童寄来的照片，每一张都很健康机器充满活力！出了过道，没看到展区，就下去了，事后我很后悔。中国馆让我感受到了中国经济和科技的发展，让我作为一个中国人感到自豪和自我豪。我爱中国馆！

八月桂花开得正盛，花香弥漫。仔细嗅嗅，似甜，似清，似幽，在我的家乡，老人总是摘下一篮子的桂花做面条吃……

我是村里有名的疯丫头，上山、爬树啥的，我都做过。在八月，我最喜欢做的事就是拿着一个小网袋，去捉树上的知了，长长的树干载满了我的回忆。一回家，踢掉脚上的鞋，便喝一碗绿豆汤。“来吃碗面条，奶奶一边说一边端来碗有桂花香的面条。这种面条做起来很麻烦，要将桂花的花蕊去掉，只留下花瓣，将花瓣晒干后磨成粉，拌面，一半桂花粉用山上的清泉水拌着，花香弥漫。下锅的时候也有讲究，在水中加上一小勺桂花蜂蜜，再加上几朵鲜桂花，将面条放到锅里煮五分钟。最后把面条捞出来，放在碗里就好了。吃下去的不只是那沁人心脾的花香，更是老一辈对小一辈的爱。

有一次在饭店中吃饭，我看到有桂花面条，便点了一个。可是吃在嘴里却不是那个味，吃面，还是老面匠的面。因为那里面有对这碗面的心和日积月累的灵感，或许在他做完第1万3千4百碗面后，躲在过道抽烟时，灵感这东西就飘到他手上，经久不散。奶奶的面亦是如此。

可是现在却吃不到了，奶奶在老家，我们很难回去。

奶奶，您在老家过的好吗？您打小养大的孙女想您了，每当桂花开时，我眼前总是有一群水雾。您的一生像桂花芬芳，也像桂花一样艰辛。照顾看不见的爷爷，让您劳心费神；不能回去的我们，让您牵肠挂肚。

想念桂花的味道。花谢了，有再开的时候，亲人走了，没有再回的时候。这个假期，我要回老家吃奶奶做的桂花面。

故乡因水得名，因为村前潺潺流淌的小河，更因村里的一口古井。

古井有多大岁数，无从知晓。很早，它就在那里，像一位德高望重的老人，静静看着村里的乡亲们日出而作，日落而息，生息繁衍。

古井在村子下方接近河流的地方。井口不大，约一平方米的样子，从圆形的井口望下去，便可见清冽的井水在井底轻轻地晃呀晃，幽深静谧，小时站在井边看井底，有一丝丝害怕，心里想会不会从井底钻出一条大蛇或者是童话中的美人鱼，坐井观天里的青蛙是不是就坐在这口井底，于是从井口抬头向天空望去，天好像很大很广，并不是井中青蛙所看的样子，于是四顾寻找那只天外飞来的小鸟……

井壁全是石头砌起来的，光滑湿润，一块一块的石头或大或小，整齐有序地自下而上排列，因为潮湿的缘故，小石头缝隙间布满了绿色的青苔。接近井口的石头大些，井沿边上铺着大片的青石，以方便人们汲水。

最吸引人的是井上架起的一架辘轳，在井边一侧由几根大木头和大块石头交叉固定，一根胳膊粗的铁棍自固定的木棍上伸出，横亘于井口之上，辘轳就架在铁管上，空心的铁质辘轳横穿于铁管上，辘轳末端有个把手，类似于农用三轮车的摇把，方便人们转动辘轳，一圈圈的井绳有序地缠绕在辘轳上，井绳最末端有一个铁扣子，用来扣住水桶。每当人们取水时，辘轳转动，系在井绳末端的水桶随着绳的延长渐渐坠入水井底，咚的一声，水桶碰触水面发出声音，手上的放绳动作赶紧停住，然后用右手把住辘轳不动，左手拉动井绳，牵动水桶突破水的浮力“吃水”，滴咚一声，水桶沉下去了，井绳被拉直，说明水桶里的水满了，可以拉水捅了，于是右手又用力搅动辘轳，左手轻轻撑着点井绳，好让井绳一圈圈一层层有序地摆放在辘轳上，水桶就可以顺利上来，否则，水桶到了一半，井绳绕在一起，力气又不够大的时候，辘轳就会挣破平衡，快速倒转，一桶水直坠井底，砸出老大声响，望井兴叹一声，从头再来。

年幼的我们就经常犯这样的错误，因为力气小，得双手搅动辘轳，还得捎带缠绕井绳。一下配合不好，就前功尽弃，有力气的大人左右手配合协调，一忽儿功夫一桶水就吊上来了，用扁担挑起两个水桶轻松上路，扁担吱扭吱扭，水桶晃晃悠悠，清凉的水花嬉笑着从水桶周围溅出来，井边的路面老是湿漉漉的。

最有趣最热闹的是清晨，家里的男人们起床后，就先挑起水桶挑水去了。阳光暖暖的洒在井台上，周围的一切像涂上了一层金色，人们的影子在早晨的阳光里变得长长的，井台上的队也排得长长的，有挑着担子等的，有坐下抽一支烟的，有边聊天边干活的，互相问个好，打个招呼，一天的工作就此开始。

古井的水甘甜凉爽。夏天，人们将晒热的大西瓜浸在刚打出的井水里，一会儿功夫，西瓜也变得透心凉，切开，吃上一块，清凉舒爽。据说在吉县，除了饮马泉的水就数我们村古井里的水了，我们也引以为豪。村里出了不少美女，都说是和古井的水有关系呢。

多少年来，古井默默地滋养着乡亲们，一代代的村民们喝着古井的水长大，成家立业，建设家乡。

不论长多大飞多远，回乡时，我们都会去看望那口古井，因为古井已经住在我们的心里，流淌在我们的血液里。

我盘着腿坐在地上，打开那本表面有些发灰的相册，把近日的相片小心翼翼地放进去，一笔一画地在右下方写上日期，站在身旁的妹妹不解地问我：“哥，干嘛呢？”我轻轻地摸着她的头说：“丰富我们的相册，顺便把美好的回忆留住，不让它们跑掉。”

那本相册侧边还贴着几张小纸条，翻开写着“萌”的小纸条，只见白色病床的一角躺着一个胖得过分的小姑娘，她把身体缩成一团，好像在香甜的做着美梦。我在床边看着她静静地笑了，我永远会记得那个一笑就有小酒窝的小脸蛋、那双肉嘟嘟的小手和有力的小腿……病床上的老妈用手摸着她的肚子，欣慰地看着她，爸爸拿起相机，摁下快门键，“咔嚓”一声定格的不仅是这一瞬的美好画面，还有这长达一生的记忆。我用金色笔在这张照片的右下方虔诚又澎湃地写下了２０１６年１１月８日，萌萌出生。最美好的记忆留在了这张相片里。

再往前翻这本相册，竟翻到一张我小时的全家福，照片右下角被我妈用黑色水笔一笔一画地写上２００４年９月１０号，孜厚百日照全家福。照片中的我就穿了一个红肚兜，在爷爷的帮助下勉强站在他腿上，爷爷看着镜头，有着说不出来的高兴，他的眼里也含着笑，好像在诉说着他的幸福，奶奶坐在旁边，爸妈站在后面，他们都不约而同地冲着镜头传达着他们的小幸福。其实爷爷去世早，但是妈妈说：我们已经替你把爷爷的记忆珍藏在照片里了。

我快速翻动相册右下角，看见了许多被留在这本相册的记忆。

２０１０年９月１日，孟孜厚上小学第一天。

２０１２年８月１６日，孟孜厚和表哥们在公园玩。

２０１７年７月１５日，全家一起去大连。

这些记忆都浓缩成这一本厚厚的相册，或许许多年以后，这本相册蒙上了灰，不过抹去灰尘后，会发现，里面被留住的记忆完好无损，全在那里。

我记得那时候我很小家景远没有如今这么好，刚上一年级的我听见了大人们的对话，妈妈说：“孩子他爸出差去了，我也有事做，这…这谁来车着孩子上学呀!”这时外公站了起来，走到我的面前，摸了摸我的头，然后站起来对妈妈说：“我来送。”

自从上次开始，外公变成了我的专人“小汽车”!随着我年纪的增加，我的兴趣班也越来越多，但是您，我的外公，您还是乐此不疲的每天井然有序的车我去这、去那。有一次我和您坐在车上，正谈着今天我所收获的知识时，一不小心让后面的小黑车给撞了，当时我怕极了我坐在车里，你出去了，我从车窗看到你焦急的神情，我心疼极了，但你一回来，你的神情就马上变得那么温柔，后面的事我忘了，但是我永远忘记不了你那温柔的神情和……

等我再大一点，我的外公牌“小汽车”已经不是我一个人的了，上面有我的妹妹，表弟，小表弟，有时候我还会想要是弟弟在长得快一点，有可能还能搭上外公牌“小汽车”的末班车呢?可惜弟弟没有机会搭了!

现在的我已经不搭外公牌“小汽车”啦!爸爸妈妈也有空外公外婆搬进了我们大房子，有时候外公还会带我去吃好吃的去看龙舟等等。

外公，谢谢你送我上下学，让我获得知识，谢谢你，有您真好!

记忆，像大海，波澜壮阔；记忆，像沙丘，起起伏伏；记忆，像河流，蜿蜒曲折而记忆中的风景就好像大海中的小船；就像沙丘上的骆驼；就像那冰心笔下在水中载着思念的纸船儿，都那么让人难以忘怀这就是石门坊。不管是那里的花，那里的草，还是那里的叶，水，树，无一例外的具有一种令人痴迷的、魂牵梦绕的美。

那天，秋姑娘心情好，给太阳用云朵做了一件毛衬衣，使太阳穿上后发出的光令人感觉既不炎热如火炉，也不寒冷如冰霜，风和日丽，天气好的不得了呢！正因如此，我们敬爱的老师和家长们带我们来石门坊秋游，赏红叶。

记得我们爬到半山腰时，发现了一个小亭子，就在小亭子里休息了好一会儿。我随便看了一眼四周，顿时呆住了。瞧，四周的山层峦叠嶂，山上有许多姿态各异，颜色各异的树林。奇怪，树林怎么会颜色各异呢？嘿嘿，让我来告诉你吧。山上的树木之所以那样的奇特，是因为正值中秋时期，有大部分的树叶会由绿变红，所以就出现了红、橙、黄色的林海。还有少数树木的叶片，如松柏，是不会变色的。所以就出现了绿色和浅绿色的树林。这五种颜色穿插交错，有时会构成了一幅五彩缤纷的彩叶图！有时，又好似一个彩色的大漩涡在旋转旋转有时，又变成了青山的花衣裳！将山峦打扮得漂漂亮亮。不时还传来声声婉转的鸟鸣。不知是在感叹这花衣裳的美丽呢，还是在嫉妒此时此刻绚丽的大青山？

啊，这道优美的，亮丽的石门坊的风景线，是留在我心中永恒的记忆。它不需要什么华丽的装饰，因为它如西子般淡妆浓抹总相宜！

生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在这变而不猛的曲折里。那位琵琶女成为了我记忆深处的芬芳。

今年寒假我偶然间哪到了由白居易所写的《琵琶行》改歌曲。心生慨叹，初闻便被那悦耳的曲调深深的吸引，我把这首歌设为循环播放，渐渐我注意到这原来是一首必背古诗，在悠扬的曲调中，我仿佛看到一位淡定从容的琵琶女姗姗向我走来……

她走进湖心亭优雅地坐下来，纤细的手指灵活地在琵琶上“飞舞”一曲忧伤的“未成曲调先有情，弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。”音调如泣如诉，我仿佛站在湖边，隔湖而望，周围的柳树随风飘拂，因她而绿意盎然，她像缀落凡间的音乐仙子。又好像是春风架起的一座桥，或那是生命中的桃花源连接着时光。我能闻到她峰峦叠嶂的芬芳气息。她抓住了白居易的眼球，也抓住了我的心。她笑靥如花，一颦一笑都那么恰到好处。

“大弦漕漕如急雨，小弦窃窃如私语。”她弹得如梦似幻，牵动着我的心绪。她眉目有山河，清澈明朗；她心中有丘壑，一往无前。她把她的心事吐尽，她并没有放弃，她让我明白即使剪掉所有的花，也不能阻止春的来临，每一个放弃弹唱的日子都是对生命的辜负。

“曲罢曾教善才服，妆成美被秋娘妒。”“一曲红梢不知数。”……是她曾经的辉煌。可是后半生则处处碰壁。“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。”一介才女竟落得如此下场，让我叹惋。但她精彩的弹唱却诉说着：“即使如此，我也不会失去热情让自己的灵魂起皱。”

我爱慕这如落花，似流水又略带忧郁，满目苍茫的琵琶女，我想去拥抱姑娘，给你支持与力量，生活的律动本是如此，有喜有悲，当你充满防备，对这世界失望时，卸下你的戒备，也许你会骤然发现，原来枪林弹雨离你很远很远，而你的眼前只有一片繁花盛开。不论被生活怎么摧残，只要乐观向上，你就是闪亮的水珠，晶莹的雨点，结满枝头的年轻的山茱萸树。

好在你被白居易发现，“江州司马青衫湿。”你让他感动得流泪，从此，竟被千古永记，是金子总会发光，你是一朵被掩藏的金花，在我的心中荡起了层层的波；穿过了我的心窗，留下了馥郁的芬芳。（公众号：冯老师为你读书）

那味道萦绕在鼻间似在引我寻它的源头，跨过时间的小河，近了，更近了…

耳畔的风将我的发丝轻轻吹开，只留一小部分因被汗打湿而留在额上。脚下生风，用力地蹬着自行车——眼看即将黄昏了，快些、再快些！

突然，好像车子和我都定格在了那不过一秒钟的时间里。紧接着，我听到金属和轮胎与地面砖相撞所发出的闷响声。疼痛如潮水般向我袭来。见鬼了！这车好端端的，怎么就坏了呢？车子压在了我身上，我能很清楚地感觉到疼痛从大腿传到大脑，又从大脑传回去，一点一点地扩大，想要侵蚀我的意志。

我吃力地将车从我身上移开，又把车撑踢下去，这已经费了我不少力了。我把双手摊开想看看，但又马上移开了，只感觉一阵头晕目眩——鲜红的血和着沙砾嵌在我的手心，刺痛此刻如射线、激光一样，让我狼狈不堪。平日我就是个怕痛又晕血的人，这下，我怎么承受得住？

车子，推不动；人，走不动。

我急得想哭，倒霉的事怎么偏偏被我碰上了！就在此时，一股香气在空气中蔓延开来，越来越近、越来越近——是我喜欢的、独属于七八月份的栀子花香。

一位阿姨走到我的身边，轻轻拍了拍我的肩：“闺女，摔着了？用不用我帮忙？”以前看作文经常遇到的桥段，此刻竟被我如此好运气的遇到了。我不点不敢相信这是真的，有那一么一会儿的愣神。阿姨又问我话，才把我拉回来。

我尝试着问道：“阿姨，能把手机借我用用吗？我给我妈打个电话。”她笑了笑，好温暖的笑容仿佛有治疗的效果，我的伤痛不再那样厉害了。阿姨从包里拿出手机，问了我电话号码，然后就拨了电话。

“你好大姐。咱家闺女摔了，你看你方便来接她不，或者我帮你送闺女医院去……”我不知道妈妈说了什么，可阿姨的这几句话让当时的我心里泛起了波澜，我感激地看着阿姨。

在等待的时间里，她不时地询问我的状况，可能是怕我太痛，她和我拉起家常来转移我的注意力，但我能从她脸上的表情感觉到她的紧张与担忧。我凝视着她，心中肃然生起几分敬意。

母亲来得很快，匆忙跟阿姨道过谢就带我回家上药了。在车上我回望阿姨，看到了她脸上放松的表情。一位素不相识的阿姨能如母亲般地关心自己，我感觉自己很幸运，心头再次涌过一股暖流。

日落西山时的暖风，夹着初夏的温与热吹来，吹动了陌生阿姨的衣袖，吹走了我的疼痛，留下了一地芬芳。

风将一朵微微泛黄的栀子花，轻吹入时间的小河中，河水流向未来的方向，芬芳也随着水流打着旋儿飘向远方了。

虽然可能不会再遇到那位陌生阿姨了，但那留在记忆中的芬芳一定会再嗅到的。

一眼，就只有那一眼，一本，就只有那一本，使我的心神不再淡定。而他的眼神，却成了我心灵之海上一朵雕镂在灵魂上的浪花。

这次我来办公室，只是帮老师批阅联系簿。本子上，家长们秀丽潇洒的字迹让我赞不绝口，娟丽内秀，刚劲有力。忽然我眼里出现一个怪胎。

这……确定是家长签的字吗？歪歪扭扭，不说龙飞凤舞，最简单的横平竖直都做不到，个个字都大得超过了框子，满眼错别字。这么难看的字可能是学生仿签的！有点文化水平的就完全不可能写成这样！我又翻了翻前面的签字一栏，毫不例外都是虫子一样歪斜扭曲的笔划。看来还是个惯犯！我决定履行应尽的职责，找他谈谈！一定得找他谈谈！

封面上他的名字方方正正，我眼前浮现出他的相貌。好像一直坐在角落里，穿着过时的旧衣服，面色黝黑，典型的“营养不良”。可那一双眼睛却永远闪着太阳一样的光芒，每个人看到他，首先就会像磁铁执着的相互作用一样被他吸引，他的眸子实在太亮，亮得好像完全不符合他的穿着，那双曜珠能驱赶一切黑暗，发出坚定的光芒。

上课他永远坐得笔直，目光炯炯聚焦在黑板上，像一尊钟，什么都干扰不了他对那块黑板的执着与热情。下课后，他总是习惯从抽屉里抽出书本或习题，用笔尖一个字一个字地点着，嘴唇也会张开来，默默地读，好像在和书用唇语进行心灵的沟通和灵魂的融合。虽然并不是尖子，但他总是最努力的一个，如果不是他家长的这种字，他的印象在我心中还是挺好的。我有些迟疑了，可仍然要握紧拳头，一探究竟。

见到他时，他正小声读书。一见我来了，便用他那双太阳的眸子看着我：“什么事？”就像所有阴晦物质在阳光下都会原形毕露一样，我心里竟有些愧疚和不知所措。仍下定决心，把本子递给他：“这字是你家长签的吗？他一笑：“是啊！怎么了？”“谁签的？签成这样？”“我父亲”。他似乎听出了我话里的不敢相信和责怪。他眼里的光并未消失，而是透出一股捉摸不透的味道：“我父亲他……他不识字”。

我显然是被吓了一跳，没有办法把他的形象和现实连接在一起。我从未如此失态：“对不起，对不起……”不知说了多少遍，我无比狼狈地拿着本子落荒而逃。等我平静下来，望着纸上坚忍沉重的铁黑字迹，我好像看到了他伫立的背影。

我很难想像出他的淡然，和他面对这个残酷甚至必然会遭人嘲笑的现实所做出的反应。他肯定遭过别人的白眼，可他却用那双发着正能量的眸子让自己的心里更坚强。我也无法想象换作我，我可能会如何沉沦下去，颓废下去，我会走入生活的极端，抱怨命运的不公。而他……他却用努力和积极来面对他父亲是个文盲这样一个别人都接受不了的事实。他那么拥有正能量，那么认真，那么努力，那么坚强……他心里装着一个太阳。

我多么愧疚，多么欣喜，多么钦佩。我会让这朵永不褪去的浪花载着我，载着我在生活的海洋里一路前行。

烁烁烂漫，我嗅到了银河的味道。

可满天星辰，怎敌那抹不散的芬芳……

家中大大小小放置了数株花草，每株都是经妈妈之手悉心培育的，每有风经过，都卷起了一片片芳姿。

但她最得意的，却是那没花多少心思的满天星。这就好比名师看着那些自学成长的优生而倍感荣耀吧。满天星，何为星？那一朵朵只有小指尖般大的花，或密集推挤或零星分散，前呼后应，构成一幅多彩的星辰图。淡淡的黛蓝和胭脂粉相互掩映，在客厅的那角抹上了怡人的一笔，光彩夺目又惹人怜爱。

俗话说：句句花语通情语。那个寒冬的午后，妈妈为我的记忆加上了浓厚的一笔。

正在成长的满天星是需要细心打理下的，妈妈蹲下身子，给花儿换上纯净的水之后，但用剪子打理略微凌乱的分枝。阳光带着冬日独有的温馨洒入客厅，在妈妈扬起的衣袂上跳舞。她是侧着身的，留给我的是带有柔和轮廓的侧脸。在阳光光影的加持下，妈妈的目光似是含了一波清泉，微动涟漪，却是满目的欣喜，满脸的悠然。隐隐的，似是对生活的向往。

她对待花儿格外认真，我正走神，妈妈忽的喃喃轻语：“花象征着美好的纯真，快乐和幸福。但这在社会人生中是不会永久的，我们会有低沉悲凉，但花不会，在盛放之时盈香怀袖，在凋零之是支凄美的倾诉终结。它们是美好的，那我们就多看看它们吧。”妈妈始终没有抬头，但我知道这番话是对我说的。社会在进步，我们向往美好，与花共语，轻嗅芳香，是难能可贵的小憩。我的心弦猛地一颤，我们何不也做一簇满天星，虽然不起眼，但也能绽放一室的芬芳。

那簇簇满天星依旧是恬淡闲适地傲立于那，它是纯真的，那么就让我们永怀那银河满天的芬芳，轻锁心中，做一个新时代的追梦人！

在我成长的过程中，我品尝过各式各样美味，但使我记忆最深的还是小时候的一道家常菜——小葱拌豆腐。

葱是自己栽的，豆腐是自己做的，那时候这些原材料很好获得，我并不觉得有那么好吃。现在，虽然葱和豆腐都能买到，做的方法也一样，但味道却不一样了。直到有一次，妈妈从乡下带回几捆自己栽的小葱和现磨的豆腐给我做了一次小葱拌豆腐，我才体会到记忆中的味道。

当小葱拌豆腐端上桌之后，我闻到了一种沁人心脾的味道，既有大豆的豆渣味儿，又有小葱的辛辣味。我仿佛看到了大豆被磨成豆浆再铺上布做成豆腐，葱种子被撒到地里后，阳光雨露的滋润下慢慢地长大。

我用筷子夹了一块放在嘴里。我感受到了大酱的酱香味，它比盐要咸，比土豆泥要细腻，刺激着我的味蕾。然后我吃到了豆腐，豆腐的口感细腻醇厚，像牛油果般平淡但又不会腻。最后我咬到了小葱，葱清脆爽口，汁水流到了嘴上，他的辣味在舌尖弹跳着，但没有辣椒辣，也不像甜椒那般无味，吃完之后令人回味无穷、不能自已。

妈妈还对我说，做人就要像这小葱拌豆腐一样，要一清二白，这句话我一直记得，这道小葱拌豆腐我也一直记在心里。

姥姥走了，可她对我的关心，依然没走。

记忆中的姥姥是优雅的。姥姥临走之前的几个月，她的皮肤越发的皱了，头发白白的，身体瘦得很。自从她过完生日后，突然生了场大病，然后食道不运转了，只好打营养液。最后因为注射了营养液，身体里的水排不出去，就成了一个“胖子”——记忆中的姥姥身材却是那样匀称，优雅。那时，爸爸跟我说姥姥因为吃不了东西，所以很难受。我的心也随着难受。

记忆中的姥姥是慈爱的。之前，姥姥总是在我面前说：“鲁谨毓，你可要学习要认真呀！”这一类有关学习的话。记得有一次，我刚放学回来想看一下电视，姥姥就说：“作业做完了吗？没做完就快去做！”没等我回答，姥姥就把门关上了。我没办法，只好去写作业了。做完作业的时候，姥姥扶着墙，踱到我的房间，塞给了我一个月饼：“做作业很辛苦的，来，这是姥姥喜欢的月饼，拿着吃啊！”我想到她不让我看电视，就不耐烦地拒绝：“不要！”爸爸知道了这件事批评我：“姥姥是担心你饿了，以后不要对姥姥这么凶。”可现在，想着姥姥这样子了，想吃什么东西，却都也吃不了，想给我什么东西吃，也给不了，两行泪不禁而下……。

记忆中的姥姥是闲适的。姥姥总喜欢坐在电视机对面的单人木沙发上，最爱看经视直播和絮絮叨叨的家庭剧，喜欢吃五颜六色的小果冻，讨厌没有味道的白粥。天气好的时候，会爬上阳台的凳子，跪上去，手搭在阳台围栏上向楼下张望，阳光穿过树叶的间隙，为她洒下一身的斑驳，记忆中的姥姥是那样的闲适，那样的可爱……

姥姥，

走了。

我想她。

却，再也见不到她了……

姥姥，

没走，

因为，

记忆中的姥姥，

依旧，

在我的心中！

赵艺涵

任何事物都是具有两面性，美丽的花不香，而香的花大多数都是不起眼的。

几年前，我由于生病，不能去上学，呆在家里。爸爸妈妈都去上班了，家中只有我一个人。面对着空荡荡的屋子，显得有些冷清。

我浑身酸软，无力她躺在床上，眼睛呆痴地看着面前的一盆花，它也和我一样孤零零地立在那里。听爸爸说，它的根部被虫子咬了，爸爸怕这虫子会把其它花朵的根啃咬了，便把它隔离出来了。

我从心里生出一丝的怜悯，原来，它和我的命运是如此相似。我把它视为平日里最亲近的朋友，每天和它说说话，虽然它不能回应我，但它似乎能听懂我的话。现在有它陪着，总比我一个人孤独的好。

我每次到了吃药的时候，也会给这朵小花喷酒一点儿农药，我希望等我病好的时候，它的根也可以再生长出来，长出枝条，发出嫩芽，回到它原来同伴那里去。而我也会回到学校和同学们一起玩耍，学习。

太阳又升起来了，当我睁开眼的时候，我忽然看到那盆小花抽出了嫩芽，那么细小，只有米粒大，我忽然欣喜起来，它终于顽强地活过来了，一种生命的鼓动，让我为之震撼。

几天后，它竟长出了一朵小花苞，我开始仔细观察这盆小花了，它有一根细小的枝干，枝干上面有几根嫩绿的小枝，上面有两三片绿叶，再往上就是粉红色的小花苞了，几朵小花瓣合并在一起，就像跪缩在妈妈肚子里的婴儿。我真激动啊！脑海里立即出现了小花绽放后的模样，我似乎闻到了它的馨香。

高兴之余，我却暗暗责怪自己，我怎么那么脆弱，连一棵花草都不如？为了一点儿小病，却在家里大养。

惭愧之余，我发现小花苞也快要绽放了，我每天辛勤地照料它。爸爸说它的根已经长好，可以回到之前所在的那个花盆里了。

每天清楚醒来时，我还未睁开眼睛，就能闻到一阵扑鼻的花看，那浓郁的香气，让我陶醉，让我深思，令我难忘。

微風拂过。阳光在身后洒下一地细碎的温暖，茂密的香樟树冠在头顶撑起一片绿色的海洋，整个世界好似被包裹在巨大而透明的介质里。我眯起眼。

我仍迈步追寻着光影明媚的足迹，湿润的秋的气息使我感到一种欢畅的舒适。“啪——”有一块小狮子划着利落的弧线掉入草丛，我停下脚步，脑海里似乎在不停翻滚一幕幕经历过的事，可最终仍是一片快速转动着的黑白胶片。

有些麻木。我努力想寻找着什么，却什么也没有寻到。作文课上的画面倒是一次次地浮现，我越发迷惘。字里行间我与别人的差距显而易见，要不然为什么别人分数最高而我却屈之人后？感知着自己文章的粗糙平淡，可……我不是一直都是这样写作的么？

再写不出一串串精彩无比的妙语连珠，再也没有平日作文里写到的雄心壮志……脑海中滚动着的是过往的成绩与辉煌，还有日渐繁重的学业与越来越麻木的面孔。我该如何去做？心里面一边呐喊，一边猛然发觉着：对作文的毅力已在一天一天松弛下来，整日抱书不松手的日子距现在好似隔了小半个恍惚的光年。

叹口气，继续被风推着向前走。是不够努力？我呆愣着目光。可是，不努力好像真的很轻松……不需要早起读书，不需要争分夺秒挤时间练笔……零散的目光里忽然闯进一抹不艳不浅正好的红，我循着望过去，看到一片蔚蓝的背景。

这花生得真高。纤细的藤蔓一点一点绕着铁栏杆爬上高处，每一处都努力地抓牢，让那最上面的花朵迎着蓝天绽出最为芬芳的笑脸，很是明艳，更带着刚强的动人之美。这朵花就这么努力地攀上“顶峰”么？我注意到一旁的另一抹红，那翠绿的藤只延伸到栏杆的一半处而已。

它们看到的风景，不一样。很莫名地，我坚定着对自己说。低着不努力的那朵花，可能一生都只能与一旁高楼的墙壁打着照面；而那多直往上冲，一直努力着的花，却可以开放在蓝天的纯净中妩媚着。诚然，不努力平平淡淡地生活可以简单地做到轻轻松松，但在这轻松中，永远不可能看到更高的天，永远找寻不到更美的风景。

这画面便被定格在这记忆里。不甘于平平淡淡，总要在一天有一天的生命中做些什么。松弛是轻松的最好方式，努力是为了看到更好的自己。