留在我记忆深处的什么什么作文（最新20篇）

从小，我便很喜欢吃焖罐肉，但那是我一年到头吃不到几次的美食，因为那是老家的菜。

老家是山区，为了能改善生活，家家户户都会养猪，养了一年的猪到了过年前会宰杀，然后储存起来供来年食用。但是新鲜的猪肉放不久就坏了，为了方便保存，人们便“发明”了焖罐肉。

去年回老家，我有幸看到了姥姥制作焖罐肉的全过程。姥姥将买好的猪肉清洗干净，在肉上均匀地抹些许盐，并放入盆中腌制数天，再将肉放到室外晾晒以便能去除水分。嘴馋的我，已经是迫不及待了。两天后，只见姥姥麻利地将一长条肉切成一个个“小胖子”，再将一个个“小胖子”放入锅中，只见他们逐渐变得金黄，我的口水也是“飞流直下三千尺”。姥姥不停翻炒，待到从肉中脂肪中炒出的油已经漫过肉，姥姥便连肉带油放进一个陶罐里封存。我也依依不舍的向我的“朋友”道别。

若你真想品尝焖罐肉的真正的美味，要静等些日子才好，姥姥说刚炒好的肉口感和味道不好，等肉在罐中封存一个月后，味道才是最好的。开罐的日子终于到了，只见姥姥打开罐盖，一阵浓郁的肉香铺面而来。姥姥把肉连着油一起舀起放入锅中，“呲啦”一声油炸开了。姥姥不慌不忙的将多余的油倒出来，再加入姜片和萝卜等食材一起翻炒片刻，加些开水用小火慢炖，从那袅袅的蒸汽中便能闻到那香味。30分钟后，肉香味弥漫整个屋子，全家人的目光好似都聚集到了厨房。撒上切好的蒜苗，大火收汁后便可以起锅了。金黄的焖罐肉、雪白的萝卜、翠绿的蒜苗构成了一副垂涎欲滴的画面。“近水楼台先得月”，我便抢先夹了一块焖罐肉，热汁便从肉中喷出来了，我连忙放下筷子。姥姥看到我狼狈的样子，便笑了出来，我也笑了。一老一小的笑声让家乡那本来寒冷的冬天变得温暖。

记得母亲有一次在菜场特地买了带皮的猪肉，准备想用家乡的传统的方法做一次焖罐肉。虽说技艺没有姥姥那样的熟练，但是成品的样子与姥姥做的差不了多少。数天后，全家人都迫不及待的想尝尝母亲的手艺。但是口感与味道远没有姥姥做得好。母亲觉得自己做的没有错，但是全家人都很纳闷为什么味道和口感会差这么多。

后来才得知，焖罐肉做好后是要放到约1个月才是最好吃的。原来经过热油罐闷、封存后口感与味道才是最好的。

可能有一些东西就像焖罐肉一样，需要等待，需要沉淀才能发挥出其应有的作用。陈酒比新酒口感更好，味道更香。知识不经过沉淀，无法真正地应用到生活中去造福人类，造福社会。这是闷罐肉教给我的哲理。

了解了焖罐肉制作过程的我，觉得这实在是太麻烦了。仅仅为了保存就要费这么大的力，为什么现在的人们还这样做，冰箱不是更简便吗？那时，我的答案是，这是传统。

随着思想逐渐的成熟，我又想起了那个问题，我也觉得那时的答案，太肤浅了。有一些不好的传统，我们应该去舍弃，比如一些繁琐的礼节，而且这种舍弃，是从潜意识中发出的。但是为什么人们丢弃那么多东西，却始终没有丢弃制作焖罐肉这种看似十分复杂，十分繁琐的古老做法呢？这个问题一直埋藏在我的心中，久久没有解开。

后来，我去查阅资料，科学探究焖罐肉为什么放几个月都不会坏，才得知盐可以使微生物与细菌脱水并死去，而放入陶罐中的肉与外界的空气接触的甚少，从外界照射的光也不会照射到肉上。油也保存了其香味与口感。经过高温炒熟的肉类含有的细菌可以说是少之又少。所以焖罐肉存放几个月后，口感与营养依然鲜美。这可能就是古人的智慧吧。有一些传统我们是不能抛弃的，因为这里面有古人的智慧和经验。随着工业时代的到来，我国的一些传统工艺濒临失传，而传统工艺又是我国作为文明古国的一个名片，所以保护传统工艺显得尤为重要。

记忆中的味道在我的记忆中、在我的味蕾中、在我的血液中存在着。

愿在将来，还能品尝到焖罐肉，还能记起那存于记忆中的味道……

打开记忆的围栏，让思绪随一窗暖阳蔓延，那光阴里的碎片，在这简静，清宁的时光里附着着一种温暖，如田园中一片金黄的花儿温婉着岁月，恬淡着流年。

——题记

坐在车上，凝望着窗外，享受着抚上脸颊的暖风，映入眼帘的是一片片的油菜花海，像金黄的地毯飘落人间，给大地披上了金黄的盛装，格外引人瞩目，淡淡的香气夹杂着泥土的清香弥漫在空气中，嗅觉也贪婪起来。

油菜花的香气总是淡淡的，有些湿有些稠。不像桂花那般“桂子月中落，天香云飘”，也不似兰花那般“西风寒露深林下，任是无人也自香”，更不同玫瑰那般“一种繁香伴行客，只应多谢刺玫花”。而是让人感觉好似尘世退去繁华的外衣露出了自然的面孔，沁人肺腑。

走在乡间的田埂上，看着那绿叶托着金黄，在田野中轻轻摇曳。它们纤细的茎一节节往上拔，花骨朵一串串向天笑，又似乎是凑在一起窃窃私语，偶尔微风，如少女的发丝轻柔的拂过，油菜花就摇曳着曼妙的身姿传来沙沙的细响，犹如美妙的轻音乐，在耳边回荡，荡起层层涟漪。

我幼时生长在农村，见惯了那一望无际的麦浪和那粗壮秸秆上的高粱，但我独独钟爱那满天的油菜花，她不矜持，不做作全心全意的奉献自己，哪怕是生长在最阴暗的地头垄边哪怕只剩最后一个顶尖上的花瓣，她都要把她承袭了千百年的那纯粹的颜色展观到底，整块整块的在田野里涂抹只属于她的颜色，尽心尽力的装点这世间，这不仅让我想到一些人，他们如同油菜花一般有舍己为人之举，却少有所求之意；有常怀关心他人之心，却少有虚情假意之态，他们默默无声却谱写出一曲曲大爱之音。他们诠释着“落红不是无情物，化作春泥更护花”的内涵，延续着“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的精神，传递着“随风潜入夜，润物细无声”的无私，坚定着“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的信念，这正是我最欣赏她的地方。“黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新油，爱他生计资民用，不是闲花野草流”大概就是对他最好的肯定吧!

最终我依依不舍的踏上了回家的车，但那片片花海仍留在我的脑海里，那清香似乎还萦绕在鼻尖这是劳动者酿造的最美风景。

花开花落，转瞬即逝；流年反转，淡淡清香依旧。 ——————题记

时针依旧不停地旋转，一圈、两圈……钟摆依旧左右摆动，发出滴滴答答的声响。坐在书桌前，抬头凝望窗外漫天飞舞的雪花，手中的笔不自觉地停下，停留在未完成的画纸上，深深陷入了回忆……

远方的朋友，逝去的一年，你可知我依然在原地徘徊着，怀念着与你一起在雪中的漫步？

2009年的第一场雪，那场寂寞、孤独的雪，让我沉浸花香弥漫的世界！

那天，雪花在空中旋转、飞舞着，梅花，却不畏严寒，灿烂地开在枝头，仿佛那是它的舞台。朵朵梅花在属于它的舞台上展示着各自的妖娆与秀美。注视那棵梅花树，在我认为所有梅花都在将自己的洁美展现得淋漓尽致时，殊不知，一朵小小的梅花却在慢慢凋谢。它的生命已经走到了尽头，它的青春，它的花季都结束了……

沉浸在清香梅花雨中，为那朵过早凋谢的梅花默默伤感。未曾发现，在不知不觉中，一个身影正慢慢向我走进。“花季短暂，但花香依旧；梅花凋零，花痕还在。梅花的花季——冬天，不是因为花少而绽放，而是在于不慕名利的性格，更多是因为人此时在封锁自己的心灵……”

当我转头，发现是一个高高的、清秀的翩翩少年站在我身边絮语，我注意到他那咖啡色的眼眸，有些像童话中的王子，感受得到他的那种温柔轻和。

与他相伴，在漫天雪花中散步，留下一串串的脚印，伴随着残余在空气中的清香。漫步着，我们谈着生命的短暂、青春的即逝、十五岁的花季。其实，事物都在一瞬间逝去：春天的温暖、夏日的激情、秋天的落寞、冬天的冰冷，哪一样不曾逝去呢？流年反转，时间悄无声息从你我的指尖划过，那么的短暂，只在一瞬间……

是啊，时间真的是来去匆匆，转眼间到了该与他说再见的时刻，带着不舍与淡淡清香，终于和他挥手说再见，既而，相背离去。两人的距离逐渐拉成直线……

时间流年，咖啡色眼眸再也不曾见过，而那朵凋谢的梅花却依然开在我的记忆深处。闭眼，浮现出与青春的梅花有关的日子，原来，我已沉醉在那个冬天，有梅花盛开、凋谢的冬天。

回味淡淡的清香……

小学时读过冯骥才先生的《俗世奇人》，书中的“泥人张”，“刷子李”等传奇人物的传奇故事，如今想来，都还历历在目。浏览全书，似是少了些什么，那便是伴我走过童年的“面条孙”了……

“面条孙”是我的姥姥，其貌不扬，却是上得厅堂，下得厨房，一手厨艺却也鼎鼎有名。她精通十八般面食，“面面”俱到，各具风味。一双糙手，却造就了无数丝滑面条；一汪热泉，便胜却人间无数珍馐。

坐在窗前，凝望着窗外的风光，思绪万千，想起了那面，那“面条孙”……

和面

一箪面，一瓢饮，在厨房，我不堪其忧，“面条孙”也不改其乐。

姥姥在众面粉之中，洒下一把甘泉，双手搂定“面粉山”，自下至上，翻滚小山，便在此时，我正看得入迷之时，姥姥便在我额头与脸颊上点下几个白点。在不断捏揉的过程中，渐渐地，一个乳白色的小团儿便成形了。姥姥在上面盖一块布，说我们休息一下。我总会在姥姥回屋后，偷偷掐一撮儿面，捏小人，捏一段时光……

擀面

“面条孙”从屋中出来，在厨房的深处，取出一根长约半米有奇的擀面杖，掀起面团的盖头，手掌一按，这一招出手极快，力道极强。她一手执面杖，一手持面饼。一根面杖前后翻滚着，一个是如意金箍棒，一个是兵心面饼心。面饼在数秒之中以毫厘必争之势向外扩起来，霎时间，面饼已占满案板，“面条孙”拍拍双手，四处冒起白烟，“氤氲”中，“面条孙”露出满意的笑容。

谈笑间，“面条孙”已将大圆饼叠成三层，从抽屉中取出一把快刀，刀锋在烈日下泛起点点银光，“面条孙”从右至左，驾驭这把刀在这面饼上恣意驰骋，动作一气呵成，气势恢宏，从上望去，面饼似完好无缺，但随手一拨，纹路又立时显现出来。

下面

沸腾的开水在锅中冒着泡，阵阵低吼似是腹中饥饿，我在“面条孙”旁边，帮着她一条一条往锅里下，这时，当面条与开水邂逅，发出清脆的叫声，似是赞叹不绝。“面条孙”抽出一双长筷，在锅中翻搅，晶莹的面条一根根，染白了汤汁，滋润了自己。轻轻挑起一根，闪着光，滴着水，似有一层油，虽无甚味道，却已令人垂涎三尺。

吃面

这是最滋润的时刻，盛一碗面，便是盛一碗美味，盛一碗幸福。捧着碗，放几条青椒，放几丝辣角，舀几勺肉酱，加几勺佐料。有红有绿，有香有色，我早已按捺不住狼吞虎咽的“雄心壮志”。翻调几次，便可开动了。用筷子将面挑得奇高，放一头在嘴里，一边吸，一边走，快活极了。每当美味的面条刺激着我的味蕾，笑容便荡漾在脸上。

如今，已上初中，与“面条孙”相见次数愈来愈少，一月只见两三回，回去要吃的便永远是这面了。

常常回忆起脸上贴着白点的我；常常回忆起氤氲中指点江山的“面条孙”；常常回忆起我嘴中的，美妙绝伦的面条。午饭时，更是“寤寐思服”，睡眠时，便又是“求之不得”“辗转反侧”了。

江畔何人初见月，“面条孙”何时召我还？

记忆中的一朵浪花

那次的龙游河之游，成为我记忆中最美的浪花。

坐在窗前，愣愣的盯着窗户，迸溅的水花像散落了一地的银珠碎玉，天空笼罩着一层淡淡的忧伤。眼前的草稿纸算了一张又一张，那道题总是狰狞着，与我作对，任我怎么解，就是迂回不到点上。我的内心越来越烦躁，抓起草稿纸用力裹成一团，扔进了垃圾桶。爸爸看着我，默默走过来，轻声说：“骑车去新建的公园看看吧，或许会有收获。”他帮我拿起车钥匙，转身出了门。我徒自想了想，便不再理会桌上的数学题。散心？好吧。

雨中的龙游河公园确实极美。远远望去，一座弧形的桥像雨后彩虹，架在河两岸。薰衣草快乐地迎接着雨滴，身上挂满了紫水晶帘；姹紫嫣红的花儿开得甚是娇媚，雨为她们梳了妆，理了颜，她们摇摇摆摆，跳着迪斯科；老成的树挺峻着，宽大的叶子垂着，一会儿就跳下来一个雨娃娃。雾，环绕于其间，使人怀疑进入了仙界，这一切都美得不真实。

慢慢骑着，心情也似乎舒展起来。雨对植物的洗礼，让植物变得光彩照人；那些难题不就是对我的洗礼，让我的思维更全面、知识更丰富吗？小草没有哀叹，笑着迎接；我也应该振作，迎难而上，直至把它踩在脚下，成为一次前进的动力。

回到家，看着摊在桌上的难题，似乎变得十分亲切，像久别故友，再遇，分外高兴。拿起笔，与之进行一次心灵上的交流，蓦地，灵感像一股泉水源源不断的涌出来，终于解出来了。内心有些小雀跃。爸爸轻抚我的头，爱怜地说：“换一种方式思考问题，将会‘柳暗花明又一村’……”

一缕阳光冲出云层，洒向大地，像是刚刚饱饮了玫瑰酒似的，晕出光与彩。

忽然明白了爸爸，内心只有感激。那日的花草香似乎还弥漫在我的鼻翼，那日的阳光还残留在我的记忆里，成为一朵永恒的浪花。

困难，并不是不可战胜的。换一种方式思维，我们就能迎刃而解。我会带着这朵美好的浪花，坚定地驶向知识的彼岸。

我记忆中的那一处风景，不是华丽的旅游景区，也不是美丽的花花草草。它，在乡下，在陋巷，一个破门前，一张笑嘻嘻，布满皱纹的脸。

可惜的是，那张脸我有些记不清了，可我怎样才能让那个轮廓清晰起来呢？

小时候，每当我回到我的老家，一敲门，便是这样的场景：姥爷来开门，见了我们先是惊喜，接着就绽开幸福的笑容，他总会叫一声姥姥的名字，然后开心地说：“快来看看看谁来了！”我的小脑袋使劲往屋里探，张着小嘴，满心期待着。姥姥出来一看，平静的脸上突然洋溢起慈爱的笑容，迈着不灵活的双腿迎到我面前，蹲了下来，抱住了矮小的我。我也甜甜地向姥姥问好，姥姥笑得更是合不拢嘴：“好！戒戒好！姥姥想死你了呀……”我回头得意地冲妈妈吐舌头：“瞧，姥姥还是更爱我。”大家都在笑着，我觉得这是最幸福的时刻，一瞬间被爱所包围，那是多么暖的满足感啊！

时间久了，我也渐渐长成小女孩了，对姥姥的拥抱便不再那么期待了，有时甚至面无表情。姥姥就会纳闷地问：“怎么了小宝贝儿？你不认识姥姥了吗？”但是姥姥不在意我的冷漠，依旧见了我就会喜笑颜开。我也不明白自己当时是在羞什么、还是在耍什么酷。

姥姥在我四岁时因病去世的。我们火速赶回家时，姥姥一息尚存，许多人围着她，妈妈痛哭着抱住姥姥，我心里很不是滋味，姥姥是那么爱我，她就要这样离我而去了吗？我终于忍不住了，哭喊着：“姥姥不走，我舍不得您！”姥姥本是很坦然，却突然滑下泪来，无比眷恋地看向我，气若游丝：“姥姥也舍不得你啊……”

很多年过去了，我对姥姥的爱成了秘密。妈妈要是知道，一定会十分难过。然而姥姥扑向我的那一幕最美的风景，已经永远定格在脑海里。我后悔当年的年少无知，不知珍惜每次的相聚，如今想见，却再也见不到了啊。

老人终于又熬过了严冬，迎来了他第八十个春天.。老人的脸布满了邹纹，写满了沧桑，一双布满了血丝的眼睛无力地下垂着。老人静静地坐在摇椅上回忆着属于他的青春。

青春是最不能忘却的记忆。

这是一个阳光明媚的早晨，老人又搬起了他的老藤椅，坐着静静回忆。突然被一阵笑声打断：“快，快，传球。”接着一阵急促的脚步声和篮球拍击地面的声音，随后又传来了活跃的笑声。老人吃力地挺起身来，侧耳倾听，那些声音又传来了：“噢，孩子们又在打球了。”老人若有所悟地说着，不知怎的，老人听着孩子们富有朝气的声音，想去看看。于是，老人拿起很久没用过的拐杖，前些日子病了一场，披了件外套，他出门了。孩子们的声音越来越近，也越来越清晰，老人终于来到了篮球场，那个正在运动的青年身着一身的运动装，脚步轻盈，篮球拍击地面带来的震动，灵活的转身，快速的跳动，让老人兴奋了，老人的眼睛尽管布满了血丝，可不再无神，不再疲惫，有了一丝的兴奋。曾经，老人也那样奔跑;曾经，老人也那样欢笑;曾经，老人也那样帅气，只是岁月让老人步伐蹒跚，岁月让老人失去了年轻时珍贵的东西。青春只一次，当失去后，便不再拥有。

青春缓缓走过，不留一丝痕迹，老人满足了，因为他有青春的回忆，那是老人现在最珍贵的回忆，是美丽的回忆。

保存葡萄最好方式是做成葡萄酒，保存岁月的最好方法是把它永远刻在记忆上。青春是人生中极短暂的一站，亦是极珍贵的一站，因为青春的我们拥有美丽、拥有热情。花开不是为了花落，而是为了灿烂;青春不是为了赞美，而是为了创造和回忆。

世界就是为了创造每一天，让我们把青春创造得更美一点，以后等我们年老，青春岁月就值得回味一点，因为青春是最不可忘却的记忆。

轻风阵阵，送来几缕诱人的肉香，我急忙跑到厨房，看到的只是父亲忙碌的身影。

走遍千山万水，尽尝天下奇味。无不为之送去盛赞，然而，我最爱的是家中父亲秘制的腊汁肉。只有家的味道，不只提供一时的欢愉，更能提供长久的幸福。

天上下着大雪，路上行人稀少，雪片一次次蒙住双眼。双眉挂水珠，满面通红的我，正与爸爸艰难地走在路上，我俩都有又冷又饿，这时我们看到了一家仍旧在营业的饭店，连忙冲了进去。我们买了些腊汁肉吃。我实在是饿极了，几分钟就吃完了。我感到意犹未尽，询问爸爸能否在家自制，他欣然答应。

说真的，我从未想过肉会这么好吃。

每次吃饭，我都要吃一碗肉，用它拌饭、夹馍、拌面，从未腻味过。也许，是因为爸爸有高超的厨艺。

每次购买猪肉，他都精挑细选，用的是上好的五花肉。用心的加工过后，他便加入各种佐料，用高压锅慢炖。过了一上午，我更能嗅到家中充满了限诱人的香气。他还非常高明地，将肉放凉置于小碗中用保鲜膜密封冷藏，无论何进打开，都是浓浓满满的爱。这一碗肉，又何曾简单？

这肉，充满了特点。首先，它绵软咸香，回味绵长，并且肥而不腻。瘦肉一般呈棕色或白色，富有纤维，吸满肉汁，轻轻地一扯可撕下。肥肉轻软而呈黄白色，用筷子一夹就能提起。肉皮轻薄而韧强，会在口中轻轻融化，肉汁就溢满了口腔，香香的味道便浸透了全身。

无数饥饿的时候，父亲做的肉便能填饱肚子；无数疲劳的时刻，父亲做的肉，能驱累解乏。

父亲做的腊汁肉，不只是美味，更有家的味道。

非关辟爱轻模样。冷处偏佳，别有根芽。不是人间富贵花。

谢娘别后谁能惜，寒月悲笳，飘泊天涯，万里西风瀚海沙。

一纳兰容若《饮水词集》

会永远留在记忆里的！这场朔方的雪。

北方的天阴晴难测，总算是见识到了。前面还是艳阳高照。忽得，一阵劲风袭来，朔方的雪便应邀而至，洒在帐上，地上，枯草上。旋风忽来，便蓬勃地奋飞，如包藏火焰的大雾，在目光中灿灿地生光，弥漫太空，使太空旋转而且升腾的闪烁。朔方的雪就是朔方的雪，它不像江南那滋润美绝至极的雪，不像秦淮隐约透着青春消息的雪，朔方的雪是孤独的，它们安静地从昏昏沉沉的天空中落下，安静地与冷夜的大地融为一体，雪花从不畏惧，独守一份只属于雪的冰清玉洁。陪伴它们的，只有一轮清冷的明月与一段悲凄的胡笳之声，即便如此朔方的雪依旧毅然落下，不为吸引人们欣赏的目光，而只为绽放自己瞬间的优雅。

其实真正喜爱雪的人，又哪里是喜爱它们的体态轻盈呢？爱的是它们“冷处偏佳，别有根芽”的气质啊！雪花只在寒冬开放，也只有寒冬才能真正懂得雪花的美。它们越是不肯低头，越是不愿做这一朵人间的富贵花，就越是义无反顾。

望着这些飞舞的精灵，我的脑中登时思绪万千，此时此刻，这些雪花已然不是谢娘口中那如柳絮般多情温柔的雪了，而是如同黄沙般夹在一起的，被西风呼啸着席卷而去的朔方的雪，虽然不知最终会落向何处，但仍奋不顾身地落下，这又是怎样的义无反顾啊l

想到这里，我伸出双手，任由这些雪花落在我的手上，化为一颗颗水滴，然后在我手心氤氲的热气中化为一缕白汽弥漫在空气中。

会永远留在记忆里的！这场朔方的雪！

生活中有许多小小的一幕，有的是寒心的，有的是温暖的，而我发现的，是动人的的一幕。

那天，我要到奶奶家送菜，爸爸不在家，我只能自己坐公交车去。

上了车，车里人不多，我找了一个位置坐了下来。过了一站，上来一位工人叔叔和他的女儿，他们在我对面的位子上坐了下来。只见那工人叔叔穿着破旧的工装，脸上黑乎乎的，头上戴着工帽，但还是能看出他那乱糟糟的头发，让人看不顺眼。但他那可爱的女儿，白白净净的，手上拿着一个面包，很讨人喜欢。

“赶紧吃完去上学。”工人父亲指着面包。小女孩盯着面包说：“但是我已经吃过早饭了。”说着把面包递给了父亲，但父亲说：“这个面包可贵了，我花了一天的工钱才买回来的，你就吃一口吧！”可是女孩没有理会他。

我到站了，刚想下车，发现那对父女也是这一站，我偷偷看了一眼他们俩，看到那位父亲小心翼翼地把面包放入女孩的书包里，女孩并没有发现，只是说了一声再见。但那位父亲并没有走，而是在附近的早餐店买了一个5角大饼吃。

我当时就被感动到了，本来我以为世界上没有父爱，但是我错了，因为我今天亲眼看到了，我相信了父爱。就是这小小的动人的一幕让我懂得了很多。每一个父亲都爱自己的孩子，都在默默献身地为自己的孩子。父爱如山，这句话是有道理的。

疫情期间：春节的“留”与“守”

“有钱没钱，回家过年。”往年的春节，都是伴随着人头攒动的“春运”迎来阖家团圆的日子，而今年，号召“原地不动”的过年方式一经发出，“春运”预估客流量也由往年的近20亿人次以上降到今年的11.25亿，过年的“口号”也变成了“有钱没钱，就地过年”。如何平衡好疫情期间春节的“留”与“守”，避免“一刀切”式的简单处理，是能否让大家过一个“与众不同”舒心年的关键。

留住年味，守牢纪律。“大扫除”“打年货”“添新衣”“大团圆”……一桩桩、一件件都充满了年味，每当家家户户都在筹备这些的时候，就意味着新年即将到来。但疫情当前，无论是明确规定的“必须核酸检测”，还是好言相劝善意提醒的“非必要不要离开”，表达的深层含义都是“在我们彻底战胜疫情之前，都要牢牢守住疫情防控这道红线，切不可因节假日放松警惕而前功尽弃”。为了留住在工作地过年的群众，将病毒“扼杀”在摇篮之中，避免疫情的反复，切实守牢“抗疫纪律”，各地区也应学会换位思考，将心比心，与“异乡人”产生共情，通过多种渠道，开设多种平台，结合全国各地风俗习惯，丰富“精神食粮”，为他们带来家乡的年味，让大家体验到“家在远方，情在身旁”，安放好大家的心。

留住人心，守护健康。虽然因疫情原因，今年提倡“就地过年”，但是仍然存在“上有老下有小”而不得不因特殊原因回家过年的人民，有些地方对低风险地区人员、车辆也进行堵截、劝返，让区域内社会生产生活秩序陷于缓滞，这是一种“一刀切”式的懒政，也绝不是疫情防控的正确举措。对于这种情况，各地方在政策执行期间，不能擅自“加码”，更不能“层层加码”，要根据不同情况区分对待，制定和调整相关出行政策，如由低风险到低风险地区的旅客，在充分准备好近期核酸检测结果的前提下，铁路和疾控中心专业人员要做好站厅重点区域定时进行消杀及检测工作，并且确保进出站旅客体温监测和扫码出行，切实保障所有返乡人员安全出行、安全到家，才能在守护健康的前提下，留住人心。

留住群众，守好服务。对于中高风险地区的群众，留人过年，事小但意义大，本质上体现出的是一座城市的“留人”态度：浙江义乌出台了17项“暖心政策”，政府补贴2000元，这是实实在在的政策;广东东莞，春节期间时薪按平时3倍的发放薪酬，部分工厂以多发奖金、留厂津贴的形式“薪水留人”;苏州市长期以来实行积分落户规则，为了在春节疫情期间避免人员大量流动，出台了“在苏州过年可以积15分，相当于三年缴纳公积金的积分”。对于广大农民工兄弟和在外就读的学生，青岛、北京等地也纷纷采用“赠送流量”和“赠送过年物资”的方式，充分做好社会、社区治理提升服务质量，用“线上拜年”和“线上团聚”的形式弥补大家不能亲自回乡的遗憾。

留得青山在，不怕没柴烧，今年的不动是为了来年更自由的流动，待春暖花开之时，我们再相聚!

薛振昊

放风筝的记忆已经淡去，可今天上的一节课让那淡淡的回忆加上了一笔，使回忆清晰了几分。

记得在家乡时，碰上晴天，我总会去放风筝。风筝的倒影在小河中荡漾，这些都是我内心尘封的记忆。唯一可以唤起这久远的记忆的，依旧是那个老旧的风筝。

还记得第一次放风筝的时候，我的风筝飞得很高很高。在细线放完时，我才惊觉自己快把不住风筝线了，风筝就这样从我的手中飞走了。它向着自由飞去，在空中上下翻腾。这就像我，我的线被父母拿着，但父母手中我的线每分每秒都在减少，最后一点也没有了。当父母手中的线没有了的时候，我也向着渴望的自由越飞越高了。但当我回头看时，父母的身影已经模糊不见了。

现在我也不再放风筝了，但放风筝的记忆与快乐还是留在我心底。就让这一切尘封在回忆的海里。既不忘却，亦不重来；永不说出，深藏心底。就这样让它成为一段轻松而又美好的回忆吧。

记忆中的年味：大年三十的流动电影

1974年，公社在上级组织的支持下组建了流动电影放映队。刚从学校毕业的我，怀着对电影事业的热爱，义不容辞地参加了放映队。我们小组一共三人，其他两名同志分别是姚广亚、陈志强。我和姚广亚同志负责影片放映，陈志强同志负责“跑片”工作。跑片，看其字面意思，难以理解，其实就是负责将本场放映好的电影胶片送到公社其他大队给另外的放映队用，然后将他们播放过的拿回来播放。

那时娱乐活动很少，村民们一连好几个月也看不上一场电影。1980年除夕夜，寒风凛冽，根据上级要求我们在盘头中学操场上给乡亲们放映了一部《美猴王》，欢庆春节，给乡亲们带去愉悦。消息真可谓是传得比电报还快，十里八村的都跑过来看。吃完年夜饭的乡亲们三五成群地走过去，坐在小凳子上，说着聊着。随着电影的放映，一束光投射在幕布上，电影开演了，人们渐渐安静下来，进入光影里的奇妙世界。

因为天气原因，我们在路上耽搁了，恶劣的天气并没有阻挡乡亲们观影的热情，操场上站满了人，房顶、树上都是人，骑自行车的就站在自行车上，小孩就骑在大人脖子上，银幕就挂在树上。当时时间紧急，因为昨天电影结束的时候，天太晚了，没有及时做好第二天的准备，就赶急赶忙地装车回家了。那天放映之前没来得及检查，放出来才知道是结尾，结果当场哄堂大笑，因为变成倒放了，这算是我工作中少有的失误。姚广亚手疾眼快，没有慌乱，立即卸下胶片，手动倒片，乡亲们也焦急地等待着，大概3至5分钟以后，便重新放映了。16毫米的放映机架在人群中间，坐在放映机射出光柱前边的一个小孩，用手捂在一起作各种姿势投影在银幕上，像各种小动物，男女老少，很多人都会玩并乐于玩这种把戏。为了图人少，不少人当时直接跑到银幕背面去看电影，那儿看到的图像左右是反过来的，但不影响观赏。

电影还未结束，天空中就飘起了小雪，但大家的热情非常高，并没有提前离场。乡亲们摩拳擦掌，不停地跺脚，只为驱赶寒意。电影结束后，乡亲们喜笑颜开。空中爆竹声连绵不绝，寓示着掸尘去灰迎新年。当所有乡亲们离场后，雪越下越大，我们来不及休息，赶集赶忙收拾设备，生怕设备由于天气原因受损。所有设备收拾完毕后，两人头发上已经满是冰碴。稍微修整过后，我们骑上车就走，家里人还等着回家吃年夜饭呢。农村的路坑坑洼洼，还没有路灯，姚广亚骑车，我坐在车上打着手电，顺着路边，前往回家的路。回到家后，已是半夜。尽管很辛苦，但是我们并不后悔，想到乡亲们对电影的期待，在那样一个特殊的节日里给乡亲们带来了快乐，付出多少都是值得的。

80年代中期，随着电视的逐渐普及，条件允许的家庭也买上了电视机。除夕夜的流动电影放映队逐渐销声匿迹，逐渐取而代之的是每家每户守在电视机前吃着年夜饭阖家团圆、其乐融融的场景。随着时间的推移，当时的年味渐行渐远，但记忆永远不会磨灭，令我难以忘怀!

记忆的长河滚滚而去，冲淡了许许多多的往事，唯独那件事令我记忆犹新。

记得我六岁那年，太阳高高地挂在天空，太阳炙烤着大地。中午，外婆正在厨房炒菜，我目不转睛的盯着外婆，一会儿从调料瓶里到处白色的小颗粒放入锅中，我好奇地问外婆，你放进锅里的白色颗粒是什么东西呀？外婆笑眯眯地说：“那是盐啊！”

我对那盐很感兴趣，就悄无声息的把盐偷偷的拿走了，我用手轻轻地黏起一点儿盐，放入嘴里，咦，咸咸的味道还不错，我灵光一闪想，人要吃盐，补充身体的盐分，那鼻子是不是也要吃盐，补充盐分呢？我今天给鼻子“吃”些补充盐分吧！

我小心翼翼地往两个鼻孔里倒了一些盐，我想：哈哈，听妈妈说盐可是身体里一种不可缺少的成分呢！现在我的鼻子也补充了盐分，那我的身体可以棒棒的啦！

可是悲剧发生了，我仰起头，本想让盐快点进去，可我一呼吸，盐被我吸进鼻孔里了，我被呛个哇哇大哭，外婆急忙问：“怎么了，怎么了？”我哭着说：我把盐放进鼻子里了，本想给鼻子比补充盐分的，谁知怎么会呛着呢？我一边说一边冲向水龙头，冲洗鼻子。外婆说你这个傻丫头，盐怎么能放进鼻子里呢？

记忆的小船缓缓驶向远方，请把我美好的回忆留下吧！

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲;光阴似箭，日月如梭。又一个过年到了，每一个在外上班的人都要急急忙忙地回到自己的老家过年。在我们的家乡——磐安，还有一项祭祖的活动，更是千门万户都要举行的一种民风民俗。

在我国，祭祖的方式有许许多多种，有的以一个村为一个团体一起去，有的以同一种姓氏为一个团体一起去，还有的以一个家族为一个团体一起去。只要到了该祭祖的日子，大家就会聚集起来，到村里的某个地方祭祖，但我们的家乡祭祖的方式却与众不同。

大年三十，是祭祖的日子，我的家乡，家家户户都是自己祭的，只要吃完了午饭，就会开始做许多的事情。首先是，在自己家祭祖，因为祭祖都是以近到远的。所以先是在家里把爷爷、奶奶、爸爸、妈妈叫进来，让他们坐在椅子上，然后，奶奶把他们爱吃的猪头肉，豆腐等，放在桌子上，奶奶说这是给玉皇大帝吃的。等他们吃好以后，就好了!”他们吃完后，奶奶便拿出了香，把香点燃后，给了我三根，我说：“为什么不给我六根呢?”单纯的我以为有六根就来年六六六大吉利了。此时此刻，在一旁的婶婶说了一句：“双数不吉利，大妞!”我当时感到很不解，但我也没多说什么。

不一会儿，家里的祭祖完毕了。接着是去祭我爷爷奶奶的爷爷奶奶了，在那之间，我和奶奶折了许许多多的金元宝，折着折着，我便闹了笑话，我莫名其妙的折了一艘小船。我妈妈还笑着说：“你要是给他们送去一艘船，去海的世界游玩吗?”接着是一阵哄堂大笑，顿时我的脸就红了。祭奠爷爷奶奶的爷爷奶奶，和之前的大不相同，因为他们的“家”在山上，我们要走几千米才走到哪里，没有瓜果只有钱。妈妈说;“只要有钱!他们想要什么就要什么。所以就没带了。走啊、走啊，终于到了，我们一家的祭祖活动也马上结束了。

这次的祭祖活动让我回味无穷，它既让我知道了家乡的祭祖活动的方式，又让我吃到了美味!

有一种味道，无需刻意去追求，却沁人心脾;有一种记忆，无需刻意去珍藏，却历久弥新。那便是父爱的味道。

父爱就像夕阳里的一缕晚霞，温暖又散发着迷人的光芒;父爱犹如森林里的一棵大树，为我遮风挡雨。父爱犹如黑夜里的一盏明灯，让我在黑夜中不再迷茫。

父亲很瘦，却很高大，在我心中，他就是一位英雄。印象里，英雄的脾气很坏，孩子们都怕他的眼神，每次他的一个眼神，孩子都得把头抬得高高的。作为英雄女儿的我，从小没少挨他那怕人的巴掌。那巴掌在我记忆里烙下了难以磨灭的印记。

那是一个秋高气爽的周五下午。放学后，班里的一位同学约我去玩耍，本想着时间还早，玩一会儿不要紧的，是一定不影响按时回家的。心里却把回家忘了，一干二净。渐渐的，天越来越黑，越来越冷，我才突然意识到，母亲出远门了，今天必定是英雄的父亲在家。想到这，我心慌了，我一定要赶紧回家，我匆匆收拾了东西，告别好友，加快脚步往家赶去，“会不会挨打?”“怎么办呢”“要不要编个谎话?”“算了，等着挨打吧!”“不，英雄的巴掌太疼!”“还是道个歉吧，就这样决定了”

想着想着，不知不觉便走到了家门口，“开门吧!”“不，先观察观察再说吧!”我透过门缝，只看见一盏昏黄的灯光寂寞地在寒秋里照耀着，整个小院安静的可怕。我轻轻地推开大门，那陈旧地铁门还是“吱呀”一声出卖了我，让正准备逃回自己的房间我不禁打了个冷战。父亲竟然就在院子里站着，“我我我去玩了”不等父亲开口，我便自动“投案”，我神情严肃，早已做好挨打的准备。“饿了吧，锅里还有你爱吃的刀削面，等着，爸去给你盛一碗”，此刻，我的心中说不出的滋味我哽咽着吃完了那碗刀削面，竟感觉是那样的好吃，胜过无数山珍美味。

从此我便默默告诉自己，以后一定要按时回家，一定要努力，一定要让那碗刀削面永远芬芳在记忆里。

一个炎炎夏日的中午，林海音满头大汗，跑进书店，在人群中挤来挤去。她左看右看，昨天看的书没了，在一阵沮丧之后，很快又泛起了兴奋。

“嗯，这一本书好看。”拿下书，一页，两页，不停地翻过，有时嘴角不停地抿动，好像在吃东西，有时跺了跺脚，看上去很气愤，他全然不顾身边顾客的感受，全然把店老板的责骂抛之脑后。他完全把自己的整个身心投入到了故事情节中去。好一会，他把书放回去，又走向了另一家书店。

当她走进另一家书店，却发现没有刚才那本书，她又只好看过另一本。她在聚精会神地看书，并将内容记入脑内，细细地“嚼”一个一个字。

时间一分一秒地过去了，当她看完书抬起头才发现老板用诧异的眼神看着她。林海音用十个手指将书盖住，老板的眼神更加诧异了，“你到底买不买？”老板说的声音很大，大家都用诧异的眼神看着林海音。这时，一位年轻人走到老板面前，说：“是我带他来这买书的，钱由我来付。”林海音知道，她是自己来的，那个人她不认识。那位年轻人把钱付完后便走了。林海音就跟着他。“谢谢你，你付的钱，我日后会还给你的。”林海音说到。“不用还。”说完那三个字，那个年轻人便走了。这件事便成了林海音深刻的记忆。

流年往事，在风中荡漾。岁月如歌，轻轻歌唱着我们流失的光阴，记忆的小铃铛在我的耳边叮叮作响……唤醒了我那珍藏的记忆。

鹅毛般的大雪，伴随着冬天的交响乐。在空中跳起了芭蕾舞，慢慢悠悠的旋转落地，给哭泣的冬天，换上了银装。我和小伙伴们在冰上玩着冰车、堆着雪人、打着雪仗。北风呼呼的刮着，冻红了小脸蛋，小手也冰冰的。欢快的气氛掩盖了冬天的寒冷。走着走着一不小心就摔倒在地，脸与冰块来一个亲密的接触，鲜红的液体流出，小伙伴们都惊呆了。连忙回家找父母，妈妈把我领回家，衣服湿透了，妈妈生气了，我对妈妈承诺不会再有下次了。妈妈看我那可怜的样儿，对我的愤怒立马就烟消云散了，妈妈用她那温暖的大手握着我的小手，冬天不再寒冷了。

冬天的夜，安静极了，北风也回了家。深夜，我忽然高烧不退，爸爸又不在家，妈妈可急坏了，就赶忙披上衣服，背着我去医院。崎岖的山路，冰雪覆盖，妈妈深一脚，浅一脚的差点摔倒在地，但是每次她都没有想把我放下来，相反她背的更紧了。我虽然昏昏沉沉地，但耳边总是想起妈妈那温馨的话语“在坚持一会儿，马上就到了。”躺在妈妈那温暖的后背上，有足够的安全感，像是刚出生的小鸡，在妈妈的怀里。冬天不再寒冷了。

到了医院，我的额头滚烫，身体也抖擞着。我输了点液，妈妈害怕我没有什么乐趣，她就给我讲故事，这时我在发现，皱纹已悄悄地爬到母亲的脸上，头发上也有了几根银丝。脑海里，浮现着母亲劳作忙碌时的身影，我的眼眶侵满了泪珠。“孩子怎么？不舒服吗？我去叫医生”妈妈紧张的说着。“妈！您辛苦了。”“傻孩子。”我们紧紧的抱在一起，我和妈妈间的距离更拉近了一步。我仿佛是那刚探出头的幼苗，妈妈就像是太阳照着我，给我温暖，给了我慢慢的爱。冬天不再寒冷了。

我小心翼翼的把它珍藏……

我是个农村女孩，父母都是地道的农民，父母没有多少文化，所以一直过着贫穷的生活。前些年村里兴起打工的热潮，看着村里一个个都在外面挣到了钱，眼红的爸爸最终拉，撇下了我和母亲去广州打工。

爸爸不在家，我和母亲的日子更难过了，春种秋收只有妈妈一个劳动力，看着妈妈忙碌的身影，看着没完没了的农活，我只有跟在妈妈身后，为妈妈分担一些农活。别的孩子像我这么大可以在父母面前撒娇，可以无忧无虑的做游戏，而对我来说，这只是奢望。

尽管爸爸准时给家里寄钱回来，但重的家务活实在让人恼人，时间久了，妈妈和我有了些抱怨，抱怨农活太多，抱怨命苦，抱怨爸爸狠心撇下我们母女到外面过舒心日……

终于，经过长期不懈的“斗争”，去年暑假妈妈同意我去爸爸打工的地方玩个暑假，我想我终于能质问爸爸为什么拉，撇下我们去过舒心日，一路上我憧憬着广州的繁华，憧憬着城市上的灯红酒绿，憧憬着到爸爸那可以过一段城里人的生活，那是怎样的人间天堂啊！

经过两天一夜的长途跋涉，乘坐的长途车终于到达广州火车站，一下车，我一眼就认出爸爸来，呀！爸爸竟然没有我少变化！尽管爸爸来广州这么多年，尽管我心里千百次想象过来接我的爸爸会是这样神奇，但眼前的爸爸还是让我很意外，爸爸还是那件中山装。

我和爸爸出了车站，坐两站公汽，走完很长的胡同路，来到爸爸租住的地方，没有我想象的繁华，那是一间很简陋的小屋，甚至赶不上家里的木板房，屋里几乎没有光线，很暗，除了一张窄窄的小床，一个煤气灶和一些简单的炊具外，再也没有其他任何东西……

矮小，漆黑的小屋，可怜的摆设，过时的中山装，爸爸在广州的一切着实让我很意外，原来爸爸并没有在广州过上好日子，原来外出打工的爸爸一直这样的.辛苦。想着以前对爸爸的埋怨，我的心头犹如打翻的五味瓶，爸爸在广州的这两年不知吃了多少苦，受了多 罪，我为以前自己的不知的埋怨感到深深的愧疚。深深的自责，我觉得我太对不住父亲了，愧疚，心痛一齐涌入我的心头……

最终，我只在爸爸那待了一个星期，爸爸每天都早出晚归，看着爸爸劳碌的身影，我再也没有玩耍的兴致，我想我应该回家，应该为父母分担一些农活……

时间又过了一年，爸爸还在广州，还在广州辛苦的挣钱，这一年我长大了很多，也成熟了很多，只是每每都会想起爸爸，想起爸爸租住的小屋，那矮小、漆黑的小屋……

从此，爸爸永远在我心中的最深层，就像那花朵永远在身旁支助我们。

您是远方燃烧的红烛，而我却是红尘中迷失方向的旅人，每当我迷失方向之时，只要能看见您微弱的光，就能让我重新找到回家的勇气。题记

“啪嗒”一声，一张积满灰尘的照片从书柜上掉了下来，我捡起照片，小心翼翼的拂去上面的灰尘，打开记忆的大门，往事又一幕幕的在我的脑海中浮现：

刚入小学到时候，我随着爸爸到教室报到，看着一个个不熟悉的面孔，我不自觉地抓紧了爸爸的衬衫，直到看到了您。您已年过半百，可是您一头乌黑又利落的短发显得你格外亲切。您主动拉起我的小手，不厌其烦地笑着说道：“以后你就是四班的一份子了，我就是你的老师了。”我连忙点了点头，您又把一朵小红花别在了我的胸前，和我笑了笑。那天，您在我的脑海里便留下了不可磨灭的好印象。

但您是外柔内刚，尽管您看上去很和蔼可亲，可是您依旧是很严厉的。

记得有一次，您布置了一个背诵的作业，说是第二天回学校抽背。可我抱着侥幸的心思，只是读了一遍，就出去玩了。第二天，我还是没能逃过您的火眼金睛，被您抽到了，我羞愧的低下了头，不敢看您的眼睛，您说了句：“下课来找我。”下课后，我如期而至，您叫我在您的办公室把课文背下来，您一直陪我，背到了深夜。第三天，我看到了您眼底重重的黑眼圈，我的心都狠狠地揪了起来，我在心里一遍遍地骂着自己，自责地低下了头。您好似看出来我的自责，温柔地对我说：“没关系。”

从那次起，我开始关注您的身体。

临近考试，我们的作业多了起来，您的工作量也多了起来。每节课上，您在讲台上激情地讲课，巴不得把自己的毕生所学都交给我们。放学后，我留下来值日，看到您办公室的灯依然开着，以为您忘了关灯，却看见您孜孜不隽地坐在椅子上改作文。同学们的字不太好，您带着眼镜，用笔一个一个在修改，我的眼眶顿时就红了起来。

期末考试考完后，您也没闲下来，忙着做每个学生的成绩单，您实在是忙不过来了，请了我和一个同学来帮忙。我目不转睛的输着成绩，恨不得帮您把所有活都干完。

老师啊，千言万语，都道不尽我对您的思念。我没办法去掉您眼底的黑眼圈，我只好更努力的读书;我没办法帮您完成所有工作，我只好更努力的学习;我没办法陪您到永远，我只好把您放到我心里!

老师啊，您像一支红烛，为后辈献出了所有的热和光!您的品格和精神，可以用两个字就是燃烧!不停的燃烧!

红烛啊，你摇曳的烛焰就像您疲惫、瘦弱的身躯那么飘摇，可在学生的眼里却是那么的坚定;您滴滴的眼泪流湿了您的衣裳，您可知道在学生的眼里，它您的脚下铸成了世间最完美的雕塑。啊，有了您，花园才这般艳丽，大地才充满春意!老师，快推开窗子看吧，这满园春色，这满园桃李，都在向您敬礼：祝愿亲爱的教师们身体健康，青春永驻!教师节快乐!

人生布满了荆棘，我们晓得的唯一方法是从这些荆棘上迅速踏过。——伏尔泰

北风肆虐地吹卷大地，冰凉的秋雨撕破了阴暗的天。我的心也是暗的。

许是久已沉醉于小学辉煌的梦中。第一次考试，考得惨不忍睹。竟已无言。世界里，极静。除了心被摔在地上的那声支离破碎，裹挟着微寒的清泪。

在放学路上漫无目的闲走。脑海中充拆的满是老师批评，同学的嘲讽。“放弃吧”脑海中不断地有一个声音在说着。是啊，首战即败，作为失败者，我又有什么资格在这条疮痍暗淡的人生路上踽踽独行？我只是个残兵败将，懦弱胆小的逃兵。

蓦地，一抹棕色映入了我的眼帘。缓缓抬起已被泪水打湿的脸，却见是海棠树，是一颗长在龟裂干泞的暗淡地上的海棠树。准确地说，它几乎只能算是株棕枝。这是一株怎样的树啊！在深秋的清冷里，粉白烂漫的棠花早已散尽，融入了脚下乌黑的土地里，只留下孑然一身的枝干，在北风中瑟瑟发抖。先前的绽放似乎耗尽了海棠所有的力量，枝条已有些许裂纹，仿佛一场秋雨便能将它打得万劫不复。

“啪”说下雨就下雨，一瞬间，豆大的雨点从天空降落，打在海棠树的枝条，树干上。海棠树显得更软弱了，枝条也越压越低，我不忍心再看下去。海棠树为什么会这样呢？有谁知道，曾经的姹紫嫣红中也有他的倩影，他的姿容也赛过粉桃，斗过青荷。而现在，我却看见腥风扑打着枯花的细叶，我却看见海棠树正忍受着死神般黧黑的创击。

当往日的万丈火焰消失之日，海棠，你也和我一样坠落，放弃斗争，从我的记忆中抹去吗？

不！你看，嶙峋清癯的树干上分明点缀着几颗青绿色的海棠果，虽是阴雨的天，却有红花起舞，绿草独立。海棠又怎么会缺席这名叫生机的盛会？那满树果实不就是与困难斗争的印记？海棠与周围的凡来尘往不同，很静。面对枯败，海棠没有放弃斗争，而是选择了再一次抗争，独透一抹孤傲的王者气魄，坚守独有的那一抹色彩和一段我的记忆，焕出不平凡之光。就算不为人知，也足矣。那我呢？我为何不能做一株不倔的，顽强的海棠？“十年窗下无人问，一举成名天下知。”高明的《琵琶记》写得好呀！我要像海棠一样，不畏挫折和困难，战胜它们，在十年窗下读书，成就天下知！

耳边传来一阵童声：“哇，妈妈你看，那个姐姐旁边的枯树真神奇，结果子了。”

嘴角扯起一抹坚定的笑，我不后悔，我要像海棠一样前行！

风刀霜剑严相逼，俗世凡尘来往矣。吾自不畏汝等变，风雨风雨奈何其？海棠，你永远在我的记忆中！来世，我愿做记忆中的海棠，清新，淡雅，在秋冬兀自绽放！