留在我记忆深处的什么什么作文（经典20篇）

月色下的梅透过稀疏窗影倒映着光阴的枯枝，素简清宁。过往的岁月如滔滔逝水，不可挽回。唯纸糊灯笼静静地挺立在雕花的幽窗下，温情的记忆藏于记忆中，依稀还摇曳着一年前的烛光……

那是去年灯火通明的元宵节前夕，远在深圳读书的我赴到了老家，陪思念我已久的外公过节。到了大院门口，我兴奋地跑进门里，大喊一声：“外公，我来看您啦！”脆生生的声音响彻大院。外公“吱呀”一声推开里门，慢慢地走出来、他笑眯眯地用粗糙的大手摩挲着我的头，说：“宝贝孙女来啦，外公可想死你咯！明天就是元宵节了，外公给你做个……纸糊灯笼吧！”

外公早已七十好几，脸上留下了光阴抚摸过的痕迹，头发花白，但唯一没随时光而变迁的是他那双会做手工的巧手。我把行李放到里屋，噔噔噔跑出来，跟着外公来到院子里。到了大院，祖孙两人干脆盘腿坐在地上。外公利索地搭好了一个木制灯笼支架，再拿来浆糊把木头支架粘合好。每一步都充满了做工的精细，以及一丝不苟。最后他让我去屋里拿几张精美的图纸，粘在木头支架的四个角处。我目不转睛地盯着外公行云流水的动作，突然外公咳嗽了几声，脸憋着通红，掏出手帕捂住嘴巴。我有些奇怪，外公素来身体还挺好怎么会一咳嗽就脸色苍白呢？我心骤然收紧，紧张地问；“外公，你好好的怎么咳嗽了？是生病了吗？”“没事，外公就是上火了，咳嗽呢！”我长舒了一口气，继续专注地把目光聚焦在外公的动作上。只见外公把点燃的蜡烛倒过来，让蜡烛上的蜡油顺着蜡柱流下来，啪嗒啪嗒地滴下来，再把蜡烛轻放在框架中间，用滚烫的蜡油固定好。调皮的火苗跳跃着，烛光映在我的脸上。

过了几个星期，我收到了外公去世的消息。这突如其来的噩耗让我悲痛欲绝，爸爸告诉我外公几个星期前就肺癌晚期了，可外公仍拖着疲惫的身体给我做灯笼。想到外公忍受着身体上巨大的痛苦，强忍着病痛给我亲手做灯笼，我就难以释怀，后悔当初为什么不把外公的咳嗽放在心上。每当想起外公给我做好灯笼后自豪的笑容，我泣不成声……

灯笼的烛光早已熄灭了，可外公寄托在灯笼上的爱，仍一直温暖着我的心扉，永远不会熄灭，在记忆中闪烁着零星几点的光芒。

“回忆这东西若有气味的话那么就是樟脑的香，甜而稳妥，似乎是分明的快乐，甜而惆怅，却忘却了的忧愁。”

这句话出自张爱玲的《更衣记》，我读到这句话的时候，正是夏天。

外婆家的院子里有两棵树。一棵是合抱粗的桑葚，骄傲地立在院门口，忙于农活的外婆并不怎么打理它，所以蛀了好些虫子，那些紫紫红红的果实落到地上来，碎的碎，散的散，染得水泥地也变得紫紫红红的了。这些摔烂的桑葚总被蜂蝶围绕着，嗡嗡嘤嘤，好不热闹。

相比起来，立在它身后的裹着灰褐色树皮的香樟就不起眼了。它那瘦长的树干与桑葚比起来显得弱不禁风，纤细的像少女的手臂。可是，即使蜂蝶们从不肯眷顾它，它仍旧郁郁葱葱，活的快活。我仰起头，伸出手来挡住散落在脸上的阳光，看着它的树冠像伞一样撑开，忽然觉得十分安心，那种笼罩在树冠下的淡淡的樟脑味，包裹着我，在初夏还不酷热的阳光里，微风撩起了我的发梢。忽然回头，外婆扶着墙站在小院门口，笑意盈盈地看着我。

外婆总是坐在香樟树下，或织些小物件，或看一册发黄的书本。细碎的阳光从枝桠的缝隙中透到她的身上，香樟特有淡淡香气包裹着她，也充斥了我的鼻腔，令人心静，心安。

我总在天气晴朗的午后，趴在外婆的腿上，她会念些小诗给我听。我有时迷迷糊糊地便睡着了，她就静静地微笑着注视着我，等我醒来，她便接着给我念，“你是一树一树的花开……”充斥着她的声音和香樟味道的午后，好像总是那么短，那么短。

一次我从梦中醒来，说：“我做了一个梦。”外婆笑着问我：“什么梦啊？”我挠了挠头，冥思苦想了半天，还是摇摇头：“哎呀，不记得了。”外婆又笑。

但我确实做了梦，它一定比桑葚还要甜，也一定充斥着香樟的淡淡味道。或许从那个下午开始，我对外婆家的小院有了一种根深蒂固的情愫，不知道是对于外婆的，还是对于这味道的。

以至于多年以后我仍旧心念着这个小院，还有我的外婆。后来我终于回到了这里，那棵桑葚已经不在了，小院的一角有几块挺粗的木料，一看就是那多年前硕果累累的桑葚树。但那棵香樟，却更加挺拔，而且壮硕了，未曾改变的还是它的淡淡的樟脑味。这味道忽然就唤醒了我很多回忆，关于欢笑，关于梦。

那是关于外婆，关于记忆的味道。

记忆，好比一口深邃的井，我们所经历的绝大多数人和事，都被淹没了，而能被我们记住的，只有那些开在记忆深处的花。

犹记得在儿童时代，那个夏天

那日，可把我高兴坏了我误食了一粒西瓜子。而我常听妈妈说，若有哪个小淘气吃掉了西瓜子，终有一天，她的头上也会长出个西瓜!于是，当我误食西瓜子时，我便在心中乐滋滋地想着：若我的头上真长出个西瓜，那爸爸妈妈不就不用去买西瓜了?哈哈!那我还算是棵“摇钱树”呢!我越想越开心!

于是，我为了能让它早些长出西瓜，便仔细地照顾它

第一天我希望西瓜子快快长大，便一日三餐，每餐都把自己喂得饱饱的，让西瓜子拥有更多的养料;我也经常喝水，让西瓜子可以吸收更多的水分。不过，我还想起妈妈为我买的维生素，便拿了一粒吃了，让它拥有更丰富的营养。平日里，妈妈硬要让我吃，我都不愿吃的呢!这样，也许可以让西瓜子长得更快，长出的西瓜更大些。到了晚上，我也不敢蹬被子了，担心西瓜子着了凉，它会“赌气”不长出西瓜。

第二天早晨，我突然看见自己只穿了一件薄衬衫，又担心西瓜子怕冷，便又穿了一件暖和的衣裳。霎时，我的汗则如大雨一般倾泻下来，可我仍不敢用电风扇。我担心用电风扇一吹，西瓜子便冷了。这时，妈妈见了我，连忙走过来，要为我脱外套。我却捂得更紧了。妈妈不解地看着我。我便一本正经地说：“妈妈，如果我把衣服脱了，那西瓜子就会着凉的，不就结不出西瓜了吗?”妈妈先是一愣，后又笑着对我说：“傻孩子，西瓜子在你的肚子中，可暖和了呢，你这样捂着它，它反倒要被你捂坏了呢!”我听了，连忙把外套脱了，又问妈妈：“妈妈，这西瓜什么时候能长出来呀?妈妈抚摸着我的头说：“西瓜子见你这么细心地照顾它，一定很快便会长出来的。记住，辛勤地付出，一定得到回报的!”

第三天早晨，我肚子突然好痛。而我却欢天喜地地跑去告诉妈妈：“妈妈，西瓜要长出来啦!西瓜要长出来啦!”妈妈好奇地问：“你怎么知道西瓜要长出来了呢?”我自豪地说：“您说过，您生我时肚子很痛，而现在我的肚子也痛!”妈妈听了，便急忙为我找药，而我却不肯吃，怕会伤害了西瓜子。妈妈连忙说：“妈妈肚子痛的时候，也要吃药呢。”我这才乖乖吃了。到了夜晚，我甜甜地进入了梦乡。在梦中，我梦到了我的头顶真的长出了西瓜，我们一家人正围坐在一起吃西瓜呢!

第四天早晨我起床时，看见我头顶旁有一个西瓜，我高兴极了，连忙跑去告诉爸爸妈妈。

此后，妈妈对我说的那句话，便深刻地印在了我心中!

后来，我渐渐长大了，才知道那个西瓜是妈妈买来放在我头顶旁的。当我知道真相时，感动地流下了泪。

开在这记忆深处的花，如天空中璀璨的明星，镶嵌在我心中，指引着我!

拔地而起的小高楼，路边被修剪的整整齐齐的花坛，拥挤不堪的马路，吵吵嚷嚷的人群……一切都是与城市那么相像――这里，还是那个让我魂牵梦萦的小山村吗？

儿时的夏夜，我独自走到河边。微风一吹，赶走了白日余留的燥热，也带来了那些在河两边的女儿墙上盛开的野花的香。这些花没有受到温房里的照顾，自然也就比那花生得更顽强些，而香气，也就更为馥郁浓烈，反叫人更深的迷恋在这奔放不羁的香气中。来到河边，找一块大石头轻轻坐下，细细的水流便从脚指间狡猾地窜走。这里的水，在忙于事务的人眼里，似是太过随意妩媚了些：脉脉的幻出山恋重峰，柔柔的润出两岸青帐，轻轻地晕出了雾绕山谷如梦。仰面躺在草丛上，便看到天幕中镶嵌璀璨的群星，发出夺目的光彩，像在为天空加冕。月亮也像一朵雪白的梨花，绽放在宝石蓝的天幕中，无声的将如水的月光洒向地面。远处黛青的群山连绵起伏，像给了这小村一个巨大的拥抱，将那一月一柳一村一河轻轻拥入怀中。我想，正是在这温暖的怀抱中，整个村庄才能安祥入梦。

不远处，结束了一天劳作的人们正围在灯下吸烟唠嗑。人在灯下开会，那虫儿们就在树下开起了音乐会。各种动听的虫鸣声此起彼伏，与河水激石发出的泠泠声响交相呼应，倒好似是音乐大师奏出的摇篮曲，轻声哼唱着陪伴人们入睡。一股湿润的泥土的气息，伴着青草的味道，向我们迎面扑来。我一下从回忆中掉了出来，又坠入了现实。家还是家，人们也只是又长大了几岁，可是逝去的风景已不再现。

面对着这高楼林立的村庄，我只好无奈地把昔日的风景，定格在记忆深处，永远珍藏。

从科学角度解释人一出生便有记忆，准确说在母腹中已有记忆，当然能形成终身难忘的记忆，还是因人而异，这条记忆的长河里许许多多的事犹如浪花朵朵，有的想起来便让我呵呵笑，有的想起却总是让我鼻头一酸儿，记忆中的事让人回味无穷。

记忆中的我，总是骄傲，自大，我最好的朋友却要和我绝交？看到她给我写信，只有第一句是夸我的，其余的字眼都是拐着弯，抹着角，变着法儿的说我的缺点。她是我最好的朋友，却没想到我眼中的她会是这样！我不禁呵呵一笑，在信上写着几个大字“为什么”？她给我写了一张纸，纸上面到处是密密麻麻的字如同蚊子一样趴满在纸上，只见结尾上写道"绝交吧，没有你，我过的可能不会好，但有你这个朋友我过的一定不会好。"看到她写的这些，我的心满是愤怒，暗暗骂道只当自己瞎了眼，怎么会和她成为好朋友。毫不迟疑挥笔在那信上写了“好”，你会后悔的！”

那以后，我的朋友联络起来没有和她交朋友，孤立了她。我和我的朋友们在她书包里放假蛇，在她的文具盒里放蚂蚁，臭虫、当我们看到她打开，里面的蚂蚁乱趴，看到她把自己文具盒扔的远远的，还有她的手指打着那些爬在她身上的蚂蚁，我们像看戏那样哈哈笑，她没有告诉家长班主任，我和朋友们以后越发猖狂，有一次竟然把她锁在一个小黑屋里，里面啥也没有，只有那冰凉地砖，而且旁边有个窗户，那窗户关不上，是坏的，夜晚的风从她身上吹过去，她还是在第二天被打扫小屋的人发现，她紧紧地抱住自己，身体很冰凉，她昏倒了，同样也发烧了，她住进医院，当她家长问她，是谁做的，她把我推出来了，她到校长那告诉我说；”哼，不是我不反抗，是你太过分让我不得不这么做”。她的父母和我的父母协商，在私低下解决，让我道歉，赔她医药费，班主任知道后问谁是我的同谋，那些朋友们把关系和责任撇清，都推到我身上，看着眼前这些"好朋友"的面孔我意识到我错了，大错特错，她想让我意识到自己的任性和过错，而我却一条路走到黑，我们那以后再未相见。

这是记忆中让我无限后悔的事，我想忘却忘不掉，多想找到她和她诉说当初自己的无知和任性，真正的朋友会指出自己的错误进而促使自己改正错误，但是真挚的友谊一旦错过就很难找回。

这件事，每想起都不由得心痛。好想抹平记忆中的这朵浪花儿啊！

在一个寂静而美丽的夜晚，同样我也有着愉快的心情，之所以愉快是因为……如果你纳闷就请看一下去吧。

“宝贝，妈妈今天值夜班就不回家了，你自己做点饭吧。”“嗯，放心吧，我不会饿到自己的。”我当时的心情又激动又兴奋。终于没人管我了，我心中的恶魔燃起了恶作剧的想法。我们可以扮鬼吓吓他们。我的天使不甘心，就阻止了恶魔。我真是拿他们没办法。不过我想到了个办法。不按恶魔玩的那么大，也不按天使说的不能玩，我们可以弄一下小小的恶作剧。“怎么样”“可以，这个主意不错”于是，我们开始了恶作剧。首先我们要先到妈妈的梳妆台，然后把她的化妆品，都摆到桌面上，就开始霍霍，最终化成了一个小丑，自己看了都想笑。2､我们要布置陷阱，但不好的事情发生了。我在门前放了个水盆，就在这时，我的老爸回家了，首先映入眼帘是我的小丑妆，吓了一大跳，想进门打我，也没看脚下。3､2､1､扑通一声老爸掉进了水盆。我脑子里只有一件事，那就是跑。可妈妈也提前下班了。坏事情都让我赶上了。真惨！紧接着就是挨打了。由于画面太残忍，就不告诉你们了！

到如今，我还怪恶魔呢，虽说是我自己出的主意，但是他不说闹事的话我也不会挨打呀。当然我的愉悦感也没有了。不过我得到了一个真理：不要和父母开玩笑。否则后果不堪设想！

县城不像大城市，想要看看天都得仰着头。这里屋舍稀疏，四野环抱，天色上自无穷，缓慢地降下，直到浸漫过土地，把大片大片的清新双手奉上才罢休。

遍地的油菜有些刚清醒的意味，也有些还在将明未明的晨光里混乱着的情绪，绵绵地跨过漫山遍野。我被它驱使，走下缓坡，漫无目的地寻找。

我经过几头牛——还隔着很远，它们应该没有注意到我——我停下来，又不明所以地俯身，像个偷鸡摸狗的贼，本能地躲正义凛然的眼神一样。

一共三头，有两头很是巨大，还有一头半大又大，都是一身用广漆漆出来的颜色，毛发平实地贴在光滑的脊背，身材还很好，甚至绷出了为数不多的线条，流畅而自然地在视野里一闪而过。我转而去看那只小的，它正依偎在它母亲脚下，四条蹄子撒成了一个极不美观的姿势，明显美梦正酣。大牛细细地用舌尖梳理孩子的毛发，缓慢而又温柔。

我试着走近了一点——也只是一小步而已。但这次不巧，那只小牛醒了，迷糊地起身的刹那和我眼对上了眼。

我有种想夺路而逃的冲动。但若是现在跑，动静一定会很大，那可能就不止是一头小牛的雄威了。于是我直接蹲坐在地上，从草缝里张望，把自己伪装成一只死去的菜鸡。

所幸那小牛的注意力很快被它父亲的叫声吸引了。我见那一家三口挨个起身，往离我更远的、更深的，也更接近东方的油菜地走去。他们站起来的时候，阳光会在那些光滑的毛发上映下一个个光圈，随着他们的移动而跳跃。

我慢慢地后退，然后又慢慢地起身，踏过腰高的油菜，爬上缓坡，站定抬头。

东方日出的轮廓里，三头牛——现在是三个黑点——在黄绿一片的丛中游动，时隐时显。天色依旧清亮，亘古不变的长空在宇宙尽头和银河之初缩成一点，融入这一片菜花田中，继而被无尽的温柔所取代。

就在这里，只在这里，路有多么长、目标有多么遥远已经不再重要，因为阳光的出现，也因为这一切的美好。

仅此而已。

微风拂过我的脸颊，我与大自然的芬芳撞了个满怀，走在布满儿时脚印的路上，那迎面而来的缕缕花香拉着我的思绪飘向远方。

小时候，我总喜欢缠着母亲坐在院子里的桂花树下，窝在母亲怀里，听母亲絮叨着陈年往事，不知不觉就与周公下棋去了。有时母亲兴致来了，便会提议包饺子，让我当她的小帮手。这时，母亲会卷起袖子，把秀发高高挽起，带上花边围裙，不知道的，还以为她要去干一番大事。我怎么落下，当然也要收拾得干净利落去帮忙。母亲好像特别喜欢包饺子，那喜欢是眉眼中都洋溢着的幸福与快乐。院子里我和母亲的谈笑声，伴着浓郁的桂花香交杂在一起，弥漫在大自然中，仿佛空气中冒着粉红小泡泡，将我们母女俩围绕在幸福的世界里。

渐渐长大了，院中的那棵桂花树似乎上了年纪，弯弯的枝干如七旬老人的背。我时常喜欢坐在桂花树下读书，母亲会默默的陪着我，偶尔给我递些点心与牛奶。简单的一个小动作，但满载着母亲浓浓的爱与关心，无形中感到心底有丝丝的甜意，看不见也摸不着，却无法抹去。

后来，母亲如我的良师，又如我的益友。当我犯错时，她会批评我，开导我，指引我向更好的方向前进；但当我遇到挫折时，她更像冬日里的一抹暖阳，温暖了我的心房。

记忆中，母亲是我成长的陪伴者，见证者。可院子里的那棵历经沧桑的桂花树，不仅见证了我的成长，更见证着母亲离我的愈行愈远。那缕缕桂花的飘香，留在我脑海的深处，那芬芳还弥漫着母亲对我深沉无私的爱。

又是一年金桂飘香，那熟悉的芬芳勾起我的记忆，牵引着我向家的方向前进，那有一个默默等我回归的人。

岁月流转，春去秋来，时间带走了一切，染白了母亲的青丝与双鬓，却带不走记忆里爱的芬芳。母亲，愿往后余生，您一切安好！我定会做一个有出息的女孩，成为您的骄傲。

暑假发生的事情，有的令人沉思，有的令人兴奋，有的令人高兴。他们就如天上的繁星一样，有如海里的珍珠一样……那我现在就摘一颗最亮的星星，拾一颗最大的珍珠，讲给你们听吧!

骄阳似火的夏天我和爸爸妈妈一起去连云港玩。

我们先去了连云港的连岛风景区。我们坐着小火车前往沙滩。在海边更衣室里，大家换好衣服，穿着救身衣就下海了。我跟哥哥看见了那一望无际的大海，拔腿就向大海跑去。我跟哥哥玩了一个游戏。我们一起在水下拾贝壳，谁拾的多就获胜。我迅速潜入水中，可是海水非常浑浊，什么也看不见，我只好用手在沙子里乱摸。突然，我的手好像碰到了什么东西，我用小铲子把它铲上来一看，我才发现原来是一只寄居蟹。我高兴地拍手叫好。后来，来了一阵大浪把我刚到手的寄居蟹又打到海里了，我突发奇想，想到了一个好游戏。

我把哥哥拉了一把，他扑通一声倒下来，他用舌头舔了舔嘴唇上的海水说到：“哇，这海水真咸呀!”于是，我们俩站在海水中任由海浪尽情地拍打着我们，谁先被海浪打到就算输。突然一阵大浪以排山倒海的气势扑向我们，一浪接一浪，海浪越来越高，已经把我快吞没了，哥哥还露出个头。这时又来了一阵大浪，把哥哥也打到了，可是哥哥又重新站起来了，还把我也扶起来了。虽然我们都被打倒了，但我们并没有放弃。

从这次游玩中，我懂得了干什么事情都要有毅力，玩游戏也一样。

亦或是山珍海味，亦或是粗茶淡饭。我舌尖上的记忆，最难以忘却的，确实面条。

面的做法颇多，种类也不少，诸如拉面，手擀面，刀切面，凉拌面……每一种，都又有各种配菜，鲜味十足的虾，翠绿色的青菜，嚼劲十足的牛肉，每个人都有自己喜欢的口味，我最喜爱的，是舌尖上感受到的亲切的味道。

母亲做的面，看上去朴实无华，但每次都是一碗热气腾腾的面条，色泽鲜亮的汤里，盛放着一根根面条，面上总会有一个荷包蛋，在我吃过的食物中，这是最令我感到亲切，最美味的面了。

冬日里，从寒冷的外面回到家中，一碗面条下肚，甚是满足，身上没有了一丝寒意，原本冻到麻木的手也舒缓开来，头上竟渗出了些许汗珠。

夏天，天气炎热，她便会做一些凉拌面，先用清水煮过面之后把面捞出，过冷水。这时的面，不沾，且口感也很弹滑，其次，做卤，比如肉末茄子卤，把茄子切成丁，放些肉末，盐等调味品，煮好。卤不咸，佐以一些黄瓜条，拌着面条，吃上去又是一番风味。凉爽的面条仿佛驱散了夏日的炎热，每一口面吃下去，都能感受到母亲对我的爱。

后来，我看到饭店里的炒面总想尝尝。于是我便央求母亲，她经不住我的央求，为我做了炒面。面条的做法与做凉拌面时一样，再把煮到八九分熟的面条放入锅中，放入一些小辣椒，肉丁，青菜等，出锅后，端起热气腾腾的面条，扑面而来的是微微的辣气和面条的香气，令人垂涎欲滴，夹起一口细细品尝，味道刚刚好。母亲总是最了解我喜爱的味道，并包容着我的任性，为我做各种我想要吃的食物。

一次，我向母亲抱怨，为什么她总是给我放这么多的配菜。她告诉我说，这是为了给我更多的营养。我便慢慢地理解了她。

食物，往往承载着一种情感。我舌尖上最深刻的记忆，就是母亲做的面，可能这不是最美味的，但是在我心中，这就是最美味的。吃的是面，也吃的是母亲的关心，爱护，对我细心的爱。

舌尖上的记忆，最爱不过如此。

童年，犹如一本书，将你的点点滴滴，全部纳入怀中;童年，犹如一杯碧绿的龙井，清香、淳朴;童年，犹如一幅五彩斑斓的图画，将儿时的喜、怒、哀、乐记载，成为我们内心最深处的记忆。

作者在文中所写的，是他儿时与同伴在一条河中抓螃蟹的故事。“六月黄”其实就是六月份长大的螃蟹，在文中，作者以优美、细腻的文笔生动详细的写出了小河的水、蟹与作者的关系。使读者看了之后便觉得情景好似就在眼前活灵活现。又不禁感慨自己的童年也是多么的美好，只可惜时光的匆匆，一眨眼便白了头。

看完这篇文章后，回想起自己的童年，即使有那么多同学的陪伴，但还是过得有些乏味。回想起自己那时是多么的可笑，但却让人不得不怀念。这种矛盾似的童年，真是让我又爱又恨。想到这儿，竟然有一些不安，怕时光匆匆而去，而我却无法挽留。是阿!童年不就是这样的吗?

朱自清写的散文《匆匆》，感慨的就是时光的逝去。但是我们又能做些什么呢?“莫等闲，白了少年头，空悲切!”这句古老的名言一直流古至今，我看了之后，竟觉得有些亲切。也许我们不应该感叹时间的失去，而是要紧抓住现在。

现在有句当下青年常挂在嘴边的语句：“活在当下!”我觉得，我们不需要去后悔自己所犯下的错误，而是要活在当下，努力的改正和修补你的错误，让过去的都成为过去，别再惋惜时光的去留，这样只会浪费更多的光阴。

也许等到我也七老八十了之后，再坐在老人椅上，喝一杯茶，想想儿时的快乐童年，青年时的冲动，也许，那时，你才会想到：内心最深处的记忆不是童年，而是，时光。

柔和地撒在我身上的，是冬日的阳光。我在路上，泪眼婆娑。至今，那碗饺子，唇齿留香。

我很忙，我真的很忙，虽说没有急到要命的地步，但是每次匆匆喝下那可怜的一碗饭后，就踏上了去学校的路。以致每次还没到放学时，我就会饥肠辘辘。

我向父亲抱怨。说学校下午为啥要那么早上学，中午进餐时间那么短，想把人逼死啊。父亲看着我瘦瘦的脸，低下头，沉思。

一天晚上我放学回来，一进门就闻到一股小磨香油独特的醇厚气味，好香！我吸吸鼻子，循着气味的源头走向厨房。我倚在厨房门口：父亲！父亲在拌饺子馅！

父亲将一个个棕红色的圆溜溜的马蹄果削皮，白生生的脆肉露了出来。接着，父亲把它们切成小丁，撒在用葱、姜腌过的细细碎碎的鲜红的猪肉里。然后，拿出一个小瓶子，上面大概写着“盖浇汁”（我眼近视）。父亲先均匀地撒上一圈，拌匀，他用筷子蘸点儿尝尝。静默，摇摇头又均匀地撒上一圈，拌匀，可能他还不满意，又零星地滴上几滴，这才起身去切绿玉般的小葱。

段段分明的小葱圈，在厨房灯的映衬下反射着青烟的光。父亲开始擀面皮儿，这时在酱汁的作用下，肉馅颜色慢慢地深了，沉甸甸的，橘色的香气弥漫整个厨房。我突然有点儿想哭。

父亲包好饺子，听见了我的呜咽，转身，大惊：“怎么了？”我用手指了指饺子。

“想吃饺子？别急，给你煮。”

我破涕为笑。

蒸腾着的雾气中，一盘饺子上桌。我顾不得烫，将饺子塞进嘴巴，不争气的眼泪又出来了。

父亲脸上的皱纹仿佛更加分明，疲惫的眼睛中流露出无限温柔，手上粘了层厚厚的面粉。此刻，他仿佛刚刚完成一个宏大的工程，突然很轻松的样子，坐下来，在一旁看着我吃。

我的情感更加不可抑制。我仿佛看到他奔波在菜市场，为我精心挑选食材；又仿佛看到他提着大兜小兜的菜，上楼时艰难而又努力的样子；或者他正在细心地择菜、洗菜、切肉，把浓浓的爱融进这些饺子馅里……我伟大的父亲啊，您为女儿操了多少心！

清脆的马蹄果里有爱，滑滑的饺子皮儿里有爱，香味浓烈的馅儿里有爱。这盘饺子已成为永世记忆，不泯不灭。

在我记忆深处，有一件事令我十分自豪，令我特别难忘……

那是一个酷热的夏天，我要搭公共汽车去哥哥家玩，我好不容易等来了一辆公共汽车。我一上车就进入了拥挤的世界。我看见了叔叔阿姨都背贴着背，脚挤着脚。忽然，我看见了一个叔叔下车，我立刻挤了过去，抢到了座位。我兴奋的唱起歌来，感觉他们非常可怜。心想：“你们慢慢挣扎吧！反正我已经解脱了，因为我已经坐上了‘宝座’”。我又悠闲地哼起歌来。

忽然，我看见一位白发苍苍的老奶奶颤颤巍巍地走上了车。我在看坐在那老弱病残座位上的人，有的捂着脸，有的在装睡，有的看车窗外，都不想让座。后来，我又听到年迈的老奶奶气喘吁吁。到底是让还是不让呢！我犹豫了。不过，我突然看到我胸前的红领巾，我的脸“刷”地红了，立马我站起来大声喊：“奶奶，您上这坐吧！”瞬间，喧哗的公交车内安静了下来，所有的人都把目光投向我，赞许、表扬。老奶奶笑开了花，开心地摸着我的脑袋，“真是一个乖孩子，是个活佛啊！”其他乘客也不停地点头，我的脸更红了。顿时，车厢里不再那么炎热，凉爽多了……

记忆中的雪是有味道的，记忆中的天是蓝的，记忆中的蚂蚁是成群结队的，记忆中的人是欢声笑语的，人的记忆内容是有限的，能记住的都是美好的，选择性失忆会活的更轻松。

我们发现五官的记忆中，味觉最灵敏，其次是鼻子，尝过的美味永远不会忘。

我怀念的那个味道叫豆浆，小时候的生活就像歌里唱的：“清早起来火车站，长街漫漫无行人，卖豆浆的小店冒着热气。”在火车站住的那段时间，上学得从城北跑向城西，早上吃的饭，到学校就消化完了。每当那时，校门口那家热气蒸绕的早餐店就成了我毕生的梦想，热气中时浓时淡的豆浆味冲击着我的鼻子，一直传达到天灵盖，我知道我一定要尝尝。我多次早早让母亲送我去学校，为的就是央求她给我买一杯豆浆，但请求多次无果，母亲只好买了个豆浆机，每天早上打豆浆，可我却闻不出那带热气的豆浆味，心里依然牵挂着校门口那家，于是破天荒的自己走路，切实体会到了黎明的美，快到学校拐角口，就看见那团仙气缠绕的早餐店，走的早，连早饭也没吃的我急匆匆的走进去，翻出我攒了两天的两块钱，中气十足的说：“一碗豆浆。”同样中气十足：“好嘞！”那天，我喝的不是最好喝的一次，原因是家里的豆浆没味儿，加很多糖才可以喝，在店里一小碗的豆浆，我加了三勺糖，结果甜到齁。后来，母亲终于带我走进那家店，一碗豆浆一勺糖，真的好喝，在雾气中自己都升华了。母亲被打败了，说：“确实比咱家的好喝。”后来上了高年级，父母忙了起来，自己步行上学，多次靠早餐店供应早饭，老板跟我熟了后才明白豆浆的秘诀。早上的豆浆由老板三点起来生火，老板娘放豆子在锅里碾压，熬两个小时才行，我们喝到的是上层的豆浆，下层过出来的豆糊由老板娘点浆做的豆腐渣自己吃，我顿时感觉碗里的豆浆更好喝了。

我从二年级喝到六年级，上了初中不走那条路了，我再没有看到雾气升腾的早餐店，母亲闲置在家突然也要熬一锅，工序是没错，却喝不出那四年的味道，我想，那里熬的应该是老板和老板娘负责的味道吧。他们搬去了离以前我家更近的地方，我家却越搬越远了，从鼻子直冲天灵盖的感觉越来越淡了，可那味道却极其敏感，我的味觉只对它灵敏，幸好老板没有关闭店铺，否则我的心结就有了，压力大的时候，就去看看尝一尝吧。

记忆是一本画册，每张画纸都记录了曾走过的昨天。我的那份画册里，有一页画着最温暖的那个早晨。

那是上学的一天早上，我起晚了，用最快速度梳洗好后，便跑到公车站等车，那时正下着小雨，公车又迟迟不来，我便拦下了一辆出租车，一坐到车上，我就看到了身旁的出租车司机，她是一位看起来和我妈妈年纪相差不大的中年女性，慈祥的脸上挂着笑容。我告诉了阿姨地点后，车缓缓行驶了，我一直凝望着窗口外来来往往的车辆和行人，眉头紧皱着，阿姨似乎看出了我的不安，对我说：“别着急，我尽量开快些。”我听后，心情渐渐放松了一些。

到了学校门口，我从口袋里掏出了钱递给阿姨，没想到阿姨把我的手推了回来，说：“不用了，你用这钱买些早餐到学校里吃吧。”我沉默了一会儿，说了声“谢谢”。我下车后将要往学校里跑，阿姨在车里叫住了我：“等一下。”我站在原地没有动，只是很疑问阿姨叫住我是为什么。雨小了，但依然在下着，我用手遮在头顶上，阿姨这时从车里出来了，手里还拿着一把伞，走到我面前，说：“一定没带伞吧，我这有一把，不好看但挡雨肯定没问题。”我的嘴角咧开了意思笑容，但不知道该说些什么，只是又说了声“谢谢”。阿姨拍了拍我的肩，“快进去吧。”我点点头，便往学校跑，当我走到学校里再回头来看时，只看到了车慢慢地行驶离开，我握着手中的伞，心里一阵暖意。

那一个早上让我知道了人与人之间的那份温暖的关爱。它就似花朵那般美丽，似水那般柔情，似星空那般璀璨。

凡·高心中有一束向日葵。它们嚣张的艳丽着，仿佛随时可以化成一团火，焚毁一切。与此同时，你可曾注意到那蜷缩着的叶片在孤寂而绝望的呻吟、哭泣。整幅画像被某强力压制着，变得扭曲。这是凡。高心中最美的风景也是他的人生背景。他不顾一切的自我燃烧，想用火照亮自己的世界，他绝望的挣扎、呻吟、哭泣。最后在各方面压力的扭曲下自我毁灭。一声枪响，一代艺术天才倒下。这也许是他最后的杰作，死在鲜艳的花丛中。

海子的心中有一片海。他是如此清澈、温和，甚至美好的不真实。和煦的春风拂过，带来青草和花儿的芳香，春日的阳光像一位温柔的姑娘的怀抱，轻柔、舒适。海子深深的沉醉了。但是他忘记了，春花再美只开一季；春阳虽柔，夏季必烈。大海此时平静得像熟睡的婴儿，下一刻也许会波涛汹涌，狂风肆虐。海子生活在幻境之中。他越是美好，却容易破碎。当他无法在现实中找到这种至善至美的境界之后，他只能躺在铁轨上，让呼啸而来的列车把他带到“面朝大海，春暖花开”的天堂。

旅途中有许多道美丽的风景，有雄壮无比的高山，有浩瀚无边的大海，有热闹繁华的街道。而留在我心中的风景却是……清晨，当天还没完全亮时。她已披着围裙在厨房忙碌的身影成了一道风景。时不时发出菜刀落在板上的声音，把菜切成片状。一会儿往冰箱那走，一会儿往灶台那去，看见被热气蒸出的汗从头上流下。不到半小时一碟碟的菜摆在餐桌上，自打我升到初中，她就每天变着法给我做好吃的。一个每天在厨房忙碌着为女儿做早餐的母亲是留在我心中最美的风景。一次，刚发下周考试的成绩单，在回家的路上，大树上“沙沙”的响着，像是对我的责骂。因为我考得太差并不敢把成绩报给她，只说了一句“这次考得很差。”就急匆匆的跑进了房间。那时她没说什么，只是在几分钟后端了一碗汤给我，“这次考差了就要努力，先别想了。喝口汤吧，我帮你吹过了，不会太烫。”说完她放下汤出去了。在她离开时，我看见她眼边红红的。一个在乎女儿；关心女儿的母亲，在我心中是最美的风景。

小学时，因为家离学校远的缘故，每天坐校车都要至少一个小时多，因为自己当时也还是个“小不点”她不放心我，那么几年她都一直无论风吹雨打的来接我。同学问我：“下雨了，你没带伞怎么办？”我总是可以很自豪的跟他说：“我妈妈会来接我的。”下了车，直接扑向了她。可当时我并没有发觉，母亲给女儿撑伞时，母亲另一边肩上总会被雨水打湿。一个接女儿回家无论酷暑无论严寒始终在路边等着的母亲成了我心中最美丽的风景。

在我的记忆中，有许多美丽的风景，比如我前阵子去中国馆时的所见所闻。说到中国馆，你会想到世博会。说到世博会，你会想到低碳。说到低碳，许多国家展馆敢于表明自己的展馆是零碳展馆或低碳展馆，如英国馆、丹麦馆和葡萄牙馆。很晚了。灯光极其微弱。只有中国馆晚上灯火通明，真的很美，很金碧辉煌。

中国馆是2010年上海世博会上最受欢迎的场馆，许多人都想去参观。当然，我也无一例外。远远望去的中国馆，其造型高大雄伟，像一个“华”的繁体字；走近来看看，更壮观！几根鲜红的方柱，几个大人都折好了。

进入中国馆，有几个展区。我们先去了顶楼，天花板上有很多上下颠倒的屏幕。我们在一扇黑色的门前等了很久。当我打开门时，我发现顶部有一个三面屏幕，还有大屏幕。有一个关于城市发展的故事。

之后我们欣赏了巨大的《清明上河图》，屏幕上的人居然走来走去。还有潺潺的小溪在流淌！我觉得很奇怪，水是真的在流吗？所以，我用脚碰了一下摸着地面，发现地面原来是一层网布。然后，我抬头向上看。原来led灯被击落了形成的效果，这让我们都很惊讶。

后来，我们去了儿童画廊，那里有全世界儿童寄来的照片，每一张都很健康机器充满活力！出了过道，没看到展区，就下去了，事后我很后悔。中国馆让我感受到了中国经济和科技的发展，让我作为一个中国人感到自豪和自我豪。我爱中国馆！

我常常打开记忆的大门，有许许多多的事，我都已经忘记，但我却一直记得这件事。

那一天，天空下起了濛濛细雨，我一放学，就像箭一般的冲到公交车站旁，在公交车站，焦急的等待着。过了一会儿，公交车终于来了。我走进了拥挤的车厢中，由于今天是下雨天，所以大家都不愿意走路，在拥挤的车厢中，我终于找到了一个位置。过了几个站后，上来了一位年过花甲的老爷爷。这时，司机对乘客们说：“谁能给这位爷爷让个座？”车厢里一片寂静，没有一个人回答。有的假装在睡觉，有的假装在玩手机，有的假装听不见的样子，包括我在内。我左顾右盼，希望有个人站起来。正想着，这时，一个小男孩站了起来，对老爷爷说：“老爷爷，您来坐我这里嘛。”老爷爷对小男孩说：“我坐了，你坐哪儿呀？”“我站着。”小男孩就这样一直站在老爷爷的身边。

车子继续行进在街道上，摇摇晃晃的。过了一会儿，小男孩下了车，看着他瘦小的身子移动在一个窄窄的小巷里。我怎么就不如一个小孩子的觉悟高啊，我的脸热乎乎的，有些发烫。

2016年，我爱上了逛书店，爱上了书，爱上了“窃读”。

小区楼下新开了一家书店，生意特别好，我很喜欢到那里“窃读”。记得有一天我去书店，店里的人多得不行，你推我挤，刚进门就像遇到“龙卷风”一样被吸了进了人群。我就像个冲浪运动员，英勇无畏地在人浪里挣扎着。突然眼前露出一道缝隙，我赶紧双手一伸，后背恰好被人一推，终于从人群里“逃”了出来。顿时感觉神清气爽，正在沾沾自喜时，突然发现我的帽子不见了，无奈之下只得重新钻回人群里寻找。

“每次来看书总是这样，没点体力还不行呢。”我一边嘟囔一边来到十六号柜，当眼睛扫到习惯位置时，“天，我的书呢？”我内心一震，“不是一直放在这里的吗？怎么不见了？难道是被人买走了？”我的眼角涌出泪花。正当我沮丧无助的时候，突然眼前一亮，“小宝贝，今天你怎么藏在这里的啊，害得我好找。”原来，我上次看的书被管理换了个地方，我的心情也由小雨转晴了，好开心。

我捧着书，身子缩成一团，蹲在书架的一角，屏气凝神地翻着，八页，九页……我如饥似渴地读着，仿佛在吞咽着一片新鲜的“面包”，简直美味极了！

“管理员来了！”一阵骚动。“小朋友们，请不要坐在这里看书。”总在津津有味地时候被管理员打断。我极不情愿地站起来，往书架后面走，却发现，书架后面也藏在几个跟我一样看书的小孩，于是，我们一起想出了个“游戏规则”——大家轮流“站岗放哨”。当管理员来时，“哨兵”便提前通风报信，当管理员离开时，“哨兵”再次解除警报。这样的方式果真很奏效，这种在一起“窃读”的感觉真的很好，不仅增加了读书的趣味，而且还使人更加珍惜读书的机会。

来书店读书的人依然络绎不绝，时间就这么一分一秒地过去了，当满足地抬起头休息休息时，一看墙上的时钟，“呀，都快六点了，”我不得不催着周围的小伙伴们，“时间不早了，我们都回家吧，不然家里人会担心的。”于是我们恋恋不舍地把书放回到书架上，匆匆走出书店，各自回家，人影一点一点消失在街道降临的暮色里。

虽然在书店里“窃读”了一下午，蹲得浑身酸疼，但是我却暗自欢喜：我是那么地爱读书。一日无书，百事荒芜，希望我能一直保持这份“窃读”的热情和习惯，一直这么快乐地读下去。

2016，“窃读”留在了我的记忆深处。

我有一位学识渊博的语文老师，同学们都称他为魏老师。

魏老师是一位年过60的老头，稍微有点胖，是西北人，头发有点秃。魏老师的说话方式十分幽默，就比如说他那特有的“爱的教育”，这个词一听到就让我们哄堂大笑。

谈到“爱的教育”，我就得仔细说说，这可是魏老师的一大本领。在上课的时候，若有一个同学说了一些与上课无关的内容，魏老师就会走到他身边，一开始先微笑地看着他，那“慈爱”的目光总会不由得让人背后发凉。之后，他会抬起那一双温暖宽厚的手掌，在他的肩膀上按按，让那位同学放松放松，然后再放到他的后背上，给那位同学“按摩”一下，而那位同学，则一脸享受，发出动听的呻吟声，让一旁的同学不由得投去羡慕的目光。看完这段，你们是不是觉得这位老师很慈祥呢？

别看魏老师这样，他的讲课技术是真的好，说话铿锵有力，句句突出重点，让我们受益匪浅。上课的时候，只要有一位同学不懂，他就会为那同学认真讲解，直到那位同学懂为止。这是一位多么尽职尽责的老师啊！

魏老师还有一个有趣的地方，那就是他喜欢给我们猜字谜，不得不说，老师是真的老奸巨猾，就拿其中一个字谜来说：“自己”，这个字谜我们给出了很多答案，如“亿”“吾”“我”“咱”，结果竟然全是错的，正确的答案是：体。我们千算万算，都没有想到这个真的是“老奸巨猾”，可能有什么办法呢，这题是老师出的，到底答案是什么还是老师说的算，所以哪怕我们心里极度不甘，还是必须得服……

这就是我们的语文老师，一位幽默、学识渊博、尽职尽责的老师。

每个人的故乡总是那么亲切难忘。那蓝蓝的天、清澈的水，仿佛只在童话里。那满天的星斗，美丽的流星，仿佛只在银河中。可那小桥流水淳朴的乡情，却只回荡在故乡里……

那年夏天，我和妞起了个大早，蹑手蹑脚地来到了灶房。乘大人们还没睡醒，我和妞儿从橱柜里偷了几个凉粽子，便偷偷去了草堆。草堆从前天一直到今天被人堆得越来越高，妞儿问我：“姐，我们该怎么爬上去啊？”我向四周看了看，见没有起来打更的伙计，便搬来几块石头，叫妞儿踩着上去。我们爬上去，已经精疲力尽了，便从口袋里掏出凉粽子，一口一口地咬了起来。我抬头仰望蓝天，低头俯瞰大地，总觉得天和地中间缺了什么？可能是我还太小，不懂，过了一会儿，凉粽子吃完了，我和妞儿便又蹑手蹑脚地回家了。

中午，大人们要去田间采茶叶，我也和妞儿跟去了。到了田间，大人们都忙自个儿去了。我和妞儿只好到小山坡上去玩，妞儿让我陪她玩“你追我赶”。我拗不过她，只好陪她玩。“姐，来追我呀！”我听着她欢快的声音，心里也快活极了。我们欢快的跑着，像两匹小马驹驰骋在宽阔的田野上。不久，我们玩累了，便静静的躺在草坪上。我看着天空，看着那些白云的模样，随手抓来一根草，有滋有味的咀嚼了起来，有点甜，像品尝着大地母亲的乳汁。我终于明白了，天地之间不就缺着故乡吗？

我抚摸着故乡的泥土，心潮起伏，久久不能平静……