留在我记忆深处的什么什么作文【推荐20篇】

在我的记忆里，童年并不是在母亲的陪伴下度过，她总是外出。小小的我总是呆立门口，紧紧拽住她的衣袖，小手攥得骨节泛出粉红，也没能留住她离开的步伐，只能伴着空空楼道里冰冷的鞋跟啪嗒啪嗒的声音。

总是为自己难过，每每看到别的女孩儿在妈妈的怀抱中，我只能默默退开，去亲近门前的野蔷薇，小心抚弄她的花叶，低头清嗅它的芳香。

梅雨季总是迈着昏昏沉沉的步伐，一点点笼下来，将湛蓝的天空染成黄泥的颜色，再低低地压在头顶，挤出绵绵的雨来，我害怕这样的雨天，厌恶那阴湿的雨气。我搬来凳子，踮着脚立在窗边，望着那片蔷薇花海。雨水已经浸透那纤弱的身子，原来单薄的花瓣已更是稀少，三三两两牵在花盆上，一地落英，如铺就一层细密的地毯，严严实实盖在四围的土地上，那摇曳的身姿，找不到半分依靠，只能任着雨丝敲打。

随这面来的，是母亲的归来。我没有看到她往日微微含笑的眸子，轻轻勾起的唇角，只有深深的不解与冷意，我从她身上蹭下来，背后是父亲高大的身影，我低下脑袋，只看到他深黑色的影子呈一个不规则的形状，棱角分明地对着母亲园润的身影。那一夜，雨似乎下得格外大，我躲在被子里，耳边只有压不住火气的男声如雷般响起，女子撕心裂肺的呯喊痛彻人心。即便年幼，我也依稀听懂了这段争吵：父亲强硬地要求母亲放下事业，来照看我，母亲却想靠自己的一份力，为我创造更好的环境，两相争执。

一夜过去，好像已经风平浪静，母亲对于昨日，绝口不提。她苍老的面容映在墙上时，我知道她又去看蔷薇了，一地狼藉，所有的花都凄凄凉凉地撑在土地上，丢了艳丽的花朵，只剩布满刺的青色花茎，对她说：只要锋芒在，花还会再开。

我轻轻去扶住她的肩，理了理她凌乱的发丝，母亲笑了，说：“你成长了”，是啊，我成长了，在难过里，和蔷薇一起。

若论娇俏梦幻，这野花自是比不上花房中的名品，野花天生花瓣薄而少，与名贵花苗相较便是丫头同小姐，门前的野蔷薇，不围篱笆，不设花盆，日头晒，风雨淋，丝毫优待也无，却一日日傲着粉雕玉砌的面庞，从容开遍那方土地。它那在困难中不退缩，不娇气的性格铸造了我，我在困难中成长起来了。

曾经为自己难过的我已经蜕变成一位青年女子，只是眉目气度间，多了一份岁月的沉淀，有成长的痕迹，想开出一份美丽，证明自己，生生不息，如野蔷薇一样。

白驹过隙，岁月如梭，不知是谁将其制成烟花，幸福地绽放出满眼繁华。

新春到，真热闹。不仅爆竹拔地起，烟花也在空中笑。坐了几个小时的车，终于来到了乡下的老家。远离了城市的喧嚣，没有了刺眼的霓虹。远离了高度的文明，没有了网络和电脑。呼一口新鲜空气，走一下田间幽径。总觉得一切都挺好。

外公外婆笑来迎，儿时伙伴也来瞧。一顿丰盛的年夜团圆饭，一场精彩的春节联欢会。大家都各自说说一年来幸福的生活，勾勒未来美好的前途。

不知不觉，已是11点50分了，外公说，我也已经是个小大人了，今年可以带我去上香了。我兴奋地应了一声，打点一下行装，手持着意味着六六大顺的六根观音香踏上了前往土地祠的路。天上月明星稀，在灯光稀疏的乡下才发现，其实，月亮也可以照亮大地。徐徐的微风不仅送来香的香气，而且有爆竹的声响，甚至还有浓浓的年味。

此时已接近零点，新年就在面前，每家每户都在放烟花迎接着，隐约勾勒出前方的土地祠。

我们快步走去，发现祠庙坐落在一片苍翠的松树林间，有大半个教室那么大。推门而入，墙壁两边各点着八根蜡烛，正前方的供台上也点着六支蜡烛，整个祠堂被照得灯火通明。供桌正中有一个寿星的瓷像，宽额头，白胡子，一手持仙桃，一手拄拐杖，满脸慈祥的笑容，在烛光的映照下熠熠生辉。瓷像前摆着供品，有当地的土特产，还有一些糖果、年糕和鱼。供台前有一个课桌那么大的香炉，里面也插着摆着不少香。香炉前还有一个蒲团。其他地方挺空旷，没有什么东西。

“小宇，等会儿拜神前先用烛火点燃香，插或摆入香炉，然后拜神，拜神时注意次数，动作要到位准确，要行三叩九拜大礼，边拜边许下新年愿望，听懂了吗?”外公开始教导我。我应了一声。外公便转过身，开始拜神。双膝跪在蒲团上，双手撑地，腰部连同背部弯曲，使额头离地十公分左右，三次。再起身,双手合十于胸前，身体轻鞠躬一次。再将整个动作重复三次。

接着是爸爸，然后是舅舅，我在一旁仔细地瞧着，动作也一一有数。

轮到我了，我虔诚地按照所观察到的动作有力地做着。周围的一切都静极了，白烟袅袅，在屋子里盘旋，有一股淡淡的好闻的香气，头顶金光闪耀着，一切都神圣而飘渺并自然。

“我希望我们一家在来年能幸福，喜气洋洋，一帆风顺。”我在心中默默念到。

香烟徐徐，不紧不慢，悠哉悠哉地盘旋而上，似乎在将我们的新年愿望带上天庭。

微笑着走出了祠庙，巧得很，不知是哪的钟声悠扬地敲了起来。

春节，是一个幸福年的结束，也同样是一个幸福年的开始。

透过那些零碎的罅隙，我缓慢的翻出了记忆，感受着这个叫做成长的短剧。

成长是个名词，描摹着我们的悲欢离合；成长是个动词，跟随着我们的来去匆匆；成长是个形容词，旖旎了我们的青葱岁月。

成长的温柔宽慰着我们的心海，成长的残酷剥夺着我们的自尊，成长的压迫紧握着我们的神经。即使如此，我们却无法去责怪，无法去抱怨。成长像时光般无形的在背后抱紧你，无论你怎么回头永远也看不见它，就这样我们在人生的单程旅行上前行着，时而疯狂肆虐，时而仰天长啸。渐渐的，散落了不少那些关于成长的记忆。

谁偷走了我的天真？

“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”。就像这美丽的幻境一样，毫无准备间，我们降临了。或一汪碧潭似得大眼睛，或一弯月牙似得小眼睛，藏着天真，酿着稚嫩，对这一切充满了好奇。我们认真的无知着，顽固的坚持着。大人们常说这是天真。在每个童年的心里都蕴藏着一个天真的种子，有了这个种子，仿佛世间的一切都那么美好，没有那么多的若即若离，就因为这样我们才经常被一两颗好吃的糖果哄得喜笑颜开。而如今我们却再也不会轻信别人了。成长，难道是你偷走了我的天真么？

谁带走了我的笑容？

“宝马雕车香满路，凤萧声动，玉壶光转”。还带着对那份简单的依依不舍，我又被这青春的大潮簇拥至风口浪尖。这里微风窜动带着柔柔的花香，这里人头攒动演着唯美的笑容。远看和谐的像幅画，近看却令我有些不解。争吵、欺骗、压力。这些奇奇怪怪的词语混进了我们原本就拥挤的生活，稀薄的空气下我们无力再去微笑。就像我看的的有些人笑着却满含泪滴，有些人走着却困在原地。在这么美得幕布下，我们的青春被束缚被捆绑。成长，难道是你带走了我的笑容么？

谁抽走了我的梦想？

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。还记得自己初见梦想时的样子么，让人充满热情，让人肯定自己的价值。梦想比钻石耀眼比珊瑚珍贵。可以说是支持我们不顾一切去拼搏的动能，更可以谈得上的是我们的全部身家。争取它的路上我们遍体鳞伤，也曾得到否定遭遇嘲讽，刻在心中却始终告诉自己：“为梦想，不放手！”这样仲满力量甚至让人动容的话语却在现实面前变得不堪一击。若执着追寻，冷漠的看客会说我们不切实际：若沉默妥协，热情的看客又会说我们按部就班。纠结着思考，无奈着前进。谁又懂我们呢？成长，难道是你抽走了我的梦想么？

天真，笑容，梦想。看，多么美的画面啊！如阳光一般的和煦，星光一般的璀璨。但是，温室的花朵永远不会懂得冷艳的秘密，最长的电影也一样逃不过些许波折。不是么？

脱离天真的我们变得胆小或战战兢兢，越是美的事物却越不敢那么欣然的接受，倒不如说是成长送我们的礼物叫做谨慎和稳重。没有笑容的我们寡言少语偶而莞尔一笑，其实我们只是在等待越过荆棘，战胜困苦后更加骄傲灿烂的笑容，倒不如说这事成长必须炼就的一种能力叫做忍耐和沉淀。放开梦想的手我很心痛，但成长其实带我们体验了另一种世界的生活方式，我们应该先去走好自己应该走的路，才能在梦想的路上自由的驰骋，倒不如说这是成长为我们准备的最好良药叫做磨练和等待。你觉得呢？

成长的短剧就要结束，我意味深长的细细体会着。整理好这一切，在这片尾我想说：无论是谁动了我的记忆我都会原谅你。最后，感谢你成长，我爱你。

在记忆的花枝上，谁不曾有过两三朵娉娉的，开着情绪的花儿。那花上开着的，是人间的四月天，是凉月出云底时静悄悄的温暖。

春天花正开，冷不防下了一场小雨。细细润润地衔着小路，轻敲着青石板，这清脆的声音惊扰了新桑。花事荼蘼，雨露滴在了泥土中，唤醒了尘埃里的新草。我望了望窗棂旁横生的小草，再望望门前盆栽上的芦荟，心想着明日亦或是今午太阳的到来。

家乡是一个小村落，向南走是集市，向北走是弯弯曲曲的小路，以及陡坡与高山。那陡坡下面是群山连绵，犹如驼峰。上面插着好几个鲜艳的旗子，还有……灰色的墓碑。奶奶喜欢到以前的家里，那在村落的中央。两面门上都贴着门神，我虽然不认识，但是猜是关公与张飞，门旁边的石柱上插着拜香的东西。

我去过奶奶以前的屋子，那是在搬家前住爷奶住的一间老木屋。至于为何爷爷喜欢到那木屋里，里面又有什么，我无从而知，只能猜想兴许奶奶是怀旧罢了。有时上山拜佛的时候，我会路过那间屋子，还会给那间屋子也拜拜佛。有一天，奶奶突然拿着钥匙到了，我猜想是去那木屋了，回来的时候奶奶竟然带回来了几个绒毛似的兔子。听说那兔子就是从木屋里面带出来的，我心想原来那木屋是装兔子的。

我心喜兔子，所以，趁着家里人都去做农活的时候，我便偷偷跑到那木屋前。还是我只能看看那快塌下去的木门，却不能进去，因为我没钥匙。正当我怏怏不乐，正准备走的时候，奶奶突然来到了木屋，碰见了我。奶奶见到我的时候，便猜出了我的意图，微笑地从口袋里拿出钥匙，打开了那扇门。

我喜出望外，本以为可以进入到一个兔子窝里，没想到一打开门什么也没有。这里有的只有家禽的味道，见我像萎了的秧苗，奶奶乐呵呵地笑了声，让我跟着他。一进去才发现里面别有天洞，在木屋里面还有一间小小的屋子。从里面蹦出几个“毛绒球”，它们蹦跶着小脚滚到了我们的面前。我正准备捉住它们的时候，那些兔子就跑了出去，理都不理我一下。

奶奶伸手抓住它们的耳朵，像是在教训小孩子一样，教导着兔子：“你们乖点，这屋子里面就你们这些宝贝。我的乖孙女来这里还能找别的东西吗？肯定是来找你们的。”奇迹般的是，奶奶将那些兔子放在地上，它们果然一动不动了，一只兔子顽皮地跑到了外面，结果空中落下一滴雨露滴在了它那细长的耳朵上。它赶忙跑了回来，在奶奶的衣服里乱撞，像是在擦拭着自己的耳朵。

外面下起了小雨，我笑了，爷爷也笑了。听着雨的声音，我看着奶奶的笑容，宛如清风明月抚过心头，澄澈了黑暗里的微弱的灯。奶奶此时就像一树一树的花开，像燕在梁间的呢喃，是爱，是暖，是人间的四月天。

后来，我去看了那灰色的墓碑，看了一场细雨连绵。再回到那古木屋时，什么都没有了。记忆中的奶奶化为了枝头的花瓣，掉落在了我命里远远的长河中；化为了一轮凉月，照亮了无数夜的黑暗。

你是我记忆里的花，是凉月出云底时望见的繁星，是温暖了四月的炉火。你是春天里一滴滋润万物的雨露，奶奶，你是我温暖的记忆。

留在记忆里的芬芳是陶醉自己的一缕悠香，让人常常回味，久久难忘。

我从小就非常喜欢狗狗，我还记得小时候爸爸养过一只很大的牧羊犬，它比我都大，还常抢我手中的零食。所以对大狗狗我还是不太喜欢的。后来我长大了，爸爸答应给我买一只可爱的小狗。

记得那是三年前十月份的一天，秋风中夹杂着些许夏日的热气。爸爸妈妈带我来到了一家宠物店，天知道我有多么激动！一进去店里，就传来了一阵狗叫和猫叫声。刚环视了一下宠物店，我马上便盯上了一只全身雪白的小狗，一个劲地朝我摇着它那又短又小的尾巴。炯炯有神的大眼睛向着我眨巴着！它引起了我的注意，我抬起步子朝它小步跑了过去。毕竟是和自己不熟的狗，我还是不敢把手放过去的。我把手在笼子前晃了晃，它竟吐出了小舌头想要舔我的手，我见了慢慢把手伸了过去。那小舌头舔了一下我的食指，那一瞬间我的心都要化了。

这时店长走了过来，是一位非常温柔的年轻女孩，大概也是对狗狗毫无抵抗力吧！

她问我：“小妹妹，你喜欢哪只小狗啊？我们家的狗狗们都非常健康可爱哦！”

我指了指刚刚那只小狗，爸妈也很喜欢它！

就这样，我们家又多了一位仅两个月的新成员。我们苦思冥想为它取了名字——皮皮。皮皮非常可爱，也很调皮。它第一次穿上衣服的时候，有些不习惯，连走路都不会啦！

记得第一次带它出去玩，身上栓着小小的狗链，我牵着它没走几步，它竟然停下来，不愿意走！我一路生拉硬扯着那“小白球”。起初以为是它不喜欢拴着狗链，我便帮它取了下来。结果它一屁股坐在那里，我怎么叫它走它都不走，我是又气又想笑，原来是偷懒呢！

我看着它一点点的长大、长胖，又看着他突然从圆圆的小白球变成一个瘦得皮包骨的狗狗。它一直生活在温暖的南方，那年寒假，我们一家便带着它回老家过年，老家的气温很低，非常寒冷。因为我没有认真照顾它，皮皮生病了，病得越来越厉害……没过几天，就去了天堂。

皮皮，对不起！我很自责没有照顾好你！感谢你曾经来过，我会记得，记得你带给我那么多的快乐，记得与你相伴的点点滴滴，都是留在我记忆里的芬芳……

记忆中的年味：大年三十的流动电影

1974年，公社在上级组织的支持下组建了流动电影放映队。刚从学校毕业的我，怀着对电影事业的热爱，义不容辞地参加了放映队。我们小组一共三人，其他两名同志分别是姚广亚、陈志强。我和姚广亚同志负责影片放映，陈志强同志负责“跑片”工作。跑片，看其字面意思，难以理解，其实就是负责将本场放映好的电影胶片送到公社其他大队给另外的放映队用，然后将他们播放过的拿回来播放。

那时娱乐活动很少，村民们一连好几个月也看不上一场电影。1980年除夕夜，寒风凛冽，根据上级要求我们在盘头中学操场上给乡亲们放映了一部《美猴王》，欢庆春节，给乡亲们带去愉悦。消息真可谓是传得比电报还快，十里八村的都跑过来看。吃完年夜饭的乡亲们三五成群地走过去，坐在小凳子上，说着聊着。随着电影的放映，一束光投射在幕布上，电影开演了，人们渐渐安静下来，进入光影里的奇妙世界。

因为天气原因，我们在路上耽搁了，恶劣的天气并没有阻挡乡亲们观影的热情，操场上站满了人，房顶、树上都是人，骑自行车的就站在自行车上，小孩就骑在大人脖子上，银幕就挂在树上。当时时间紧急，因为昨天电影结束的时候，天太晚了，没有及时做好第二天的准备，就赶急赶忙地装车回家了。那天放映之前没来得及检查，放出来才知道是结尾，结果当场哄堂大笑，因为变成倒放了，这算是我工作中少有的失误。姚广亚手疾眼快，没有慌乱，立即卸下胶片，手动倒片，乡亲们也焦急地等待着，大概3至5分钟以后，便重新放映了。16毫米的放映机架在人群中间，坐在放映机射出光柱前边的一个小孩，用手捂在一起作各种姿势投影在银幕上，像各种小动物，男女老少，很多人都会玩并乐于玩这种把戏。为了图人少，不少人当时直接跑到银幕背面去看电影，那儿看到的图像左右是反过来的，但不影响观赏。

电影还未结束，天空中就飘起了小雪，但大家的热情非常高，并没有提前离场。乡亲们摩拳擦掌，不停地跺脚，只为驱赶寒意。电影结束后，乡亲们喜笑颜开。空中爆竹声连绵不绝，寓示着掸尘去灰迎新年。当所有乡亲们离场后，雪越下越大，我们来不及休息，赶集赶忙收拾设备，生怕设备由于天气原因受损。所有设备收拾完毕后，两人头发上已经满是冰碴。稍微修整过后，我们骑上车就走，家里人还等着回家吃年夜饭呢。农村的路坑坑洼洼，还没有路灯，姚广亚骑车，我坐在车上打着手电，顺着路边，前往回家的路。回到家后，已是半夜。尽管很辛苦，但是我们并不后悔，想到乡亲们对电影的期待，在那样一个特殊的节日里给乡亲们带来了快乐，付出多少都是值得的。

80年代中期，随着电视的逐渐普及，条件允许的家庭也买上了电视机。除夕夜的流动电影放映队逐渐销声匿迹，逐渐取而代之的是每家每户守在电视机前吃着年夜饭阖家团圆、其乐融融的场景。随着时间的推移，当时的年味渐行渐远，但记忆永远不会磨灭，令我难以忘怀!

多么想念小时候啊，那样天真，那样可爱。

那是一个秋天，成天可以从门外听见这样有旋律的歌谣：“二八二五六，二八二五七，小火车开来嘀嘀嘀！”每听到这样的歌谣时，我都会噔噔地小跑出门外一探究竟。哦，原来是邻居家的姐姐们在跳皮筋儿啊，那可有趣了，姐姐的脚也可忙了，这里跳一下，脚再勾一下，接着转到对面来，再勾一下，跳的可开心啦！

忽然，我也想学跳皮筋儿了，学会了，告诉我的同学们：“你看，我跳得多好呢，你不会吧！”多给自己争气儿呢，我蹑手蹑脚的上前去小声问：“姐姐，姐姐，我也想学这个了啦。”她们把皮筋儿的一边儿给我，让我站里边儿，我也不知道干啥，照做就对了，她们让我看她们演示。“新疆新疆好新疆，山山水水好风光……”她们两个人一起跳，一会儿转到这儿，一会儿转到那儿，一会儿这儿踩几下，一会儿就跳出来了，我完全搞不懂。

过了一会儿，她们又让我出来，一步一步的教我。

“你把脚勾住后绳，然后蹦出来，在自转一下，把脚勾前绳，再蹦出来。接着转到对面，再重复一遍就完了，明白了吗？”我点了点头，虽说点了点头，但脸上还是一脸似懂非懂的表情，我跟着姐姐一起跳，这勾一下，那儿踩一下，弄得我的脚脚都疼了，但功夫不负有心人，我学会了，而且跳越跳越高兴。

然后，姐姐又给我跳了一个，还有名字呢！叫“系纽扣”简单的说，就是把绳绳缠上，再解开，这个非常难，我也非常认真的在学习，姐姐给我讲：“先到两绳中间，手里拿起右边的那一根，然后脚在左绳后踩一下，再回来，接着再勾起左绳，将右绳给左手，右手拿起脚勾起的那一条绳子，最后把右绳放下。明白了吗？”这个是真不明白了，但经历日日练，月月练后，我学会了，而且还会解开这个“纽扣。”

多么有趣的童年，多么天真可爱的我。

我是一条小野狗，逍遥又自在，抢食不眨眼，吃肉不放盐，天空是我爸，大地是我妈，这种生活，那叫一个爽快。

那一晚，我选择好了就寝之地，打算就在那儿度过这个平平凡凡的夜晚，没成想，我这不争气的肚子，又响起来了，然而经过一天的觅食，我早已疲惫不堪。

我无奈地叹了口气，闭上眼睛，想用睡眠来让自己冷静一些，然后逃过这一劫……

“哇塞，怎么回事，这里是哪里？”我用鼻子使劲嗅了嗅，空气中满是诱人的肉香，口水瞬间从口腔中生出，顺着的舌头，流到了外面，顺着香味，我看到了什么，是大骨头，还有炸鸡，还有狗粮的味道，我的双眼闪着光，一下子便扑到了食物前面，张开大嘴，开始向食物发起进攻……

当我咬向食物的刹那，我突然睁开眼睛，却发现自己还卧在原地，嘴里含着路人随手丢在路边的垃圾袋，噢不，原来刚才的一切只是个梦。

我抬头仰望天空，依旧是黑夜，而且还只是初夜，再低头看看自己瘪瘪的肚子，哎，我不得以再次踏上觅食的征程。

一番思考之后，我打算去夜市街转一转。

没想到这里还真是热闹，空气中尽是美食的味道，还有各种酒精发出的香气，想都不敢想啊，这里简直就是野狗们的伊甸园。

我围着这夜市转了几圈，挑好了心仪的铺子，下一步就是向美食发起进攻，深呼吸，摆好姿势，一切准备停当，就当我的后脚准备发力之时，一个男孩蹲在了我的身前，挡住了我的去路。

我微微仰头，看着他的脸，这个小伙子五官端正，神采奕奕，严肃的神情之中还带着几分俊俏，但我认为他不怀好意。

他缓缓蹲下，伸出了手，摸了摸我的额头，我本想趁机逃走，但当他的手触到我额头的刹那，感觉这个人也没有多么可怕。

他用手掌摩挲着我的头发，我仰着脸，吐出舌头，呆呆地盯着他的眼，想要读出他眼神中的东西，一股名为单纯美好的温泉从他的眼神中流露出来，从舌尖开始，一点点流入我的心，并且感化了我桀骜不驯的心，它的味道不亚于那些美食。

他让我饱餐了一顿，还把我带到了他的家，过了一夜。

不过，在第二天的早上，他家人打开家门的瞬间，我跑了出去，因为我是只野狗，天地是我的父母，外面的世界才是我的家，但，我不会忘了他，那是因为，来自他身上那个单纯美好眼神的味道，将永远储存在我的舌尖上以及我的味觉，那是我舌尖上的记忆，我的独家记忆。

春节，是中国人最重要的节日。今年我家的春节和往年有些不同。

以往，我都是在乡下和爷爷奶奶一起过年。大年夜，我们会放一些烟花爆竹，看着被点缀得多姿多彩的夜空，看着精彩的春晚，在0点的钟声中辞旧迎新。今年，我是第一次和爸爸、妈妈在湖塘过春节。有了爸爸妈妈的陪伴，我觉得更加幸福!大年三十的晚上，我们一家三口看春晚、聊趣事、抢微信红包……在一片欢声笑语中又长大了一岁。

今年的整个春节都和大年三十这天一样热闹，而在元宵节这天，热闹的气氛达到了顶峰，我们来到了淹城春秋乐园观赏一年一度的花灯展。刚看到淹城的大门，我就被火红火红的大门吸引住了，红色代表着吉祥如意，代表着我们的生活蒸蒸日上。走进淹城，右手边是十二生肖灯，栩栩如生;左手边是五彩缤纷的羊灯，形态各异。这一天，到淹城赏花灯的人特别多：有的是一家三口，聊得不亦乐乎;有的是老俩口，看着花灯，回忆起青春往事;有的是小孩，在花灯前嬉戏……到处洋溢着欢乐的气氛!为了防止和爸爸妈妈走散，我们紧握彼此的手。握着父母的大手，我感到一股暖流涌上心头，流遍全身，幸福极了!

淹城灯会最漂亮的地方要数锦鲤观赏区，整个水池被五颜六色的彩灯打扮着像人间仙境一样：亭亭玉立的荷花灯， 巧夺天工的鲤鱼跳龙门，造型新颖的桃花缘漂流灯……构成了一幅“人间灯海照映不夜天”的中国画。

走出锦鲤观赏区，我的腿有些酸，就不太想继续看下去了。这时候，爸爸妈妈扶住了我，给了我一个鼓励的微笑，并说了短短的两个字：“加油!”这个温暖的举动鼓励了我，让我坚持了下去。又走了一段时间，妈妈也累了，我和爸爸又一起扶住了妈妈，同样鼓励她：“加油!”虽然只是简短的两个字、细微的一个动作，却让我深深感受到了一份浓浓的亲情!

年，还是没有变，但这份亲情，让我感受到了无比幸福!

残风半卷，阙梦会有时，梦回云绕，面容的笑意触握，恒动，亦恒静。

——题记

片影交错，清清冽冽，耀情闪动，捉住脑海中的那抹笑，或化云化雾伴光碎

迸裂而出。凝固散落，清辉跟随记忆涌入思绪。

童眸里，总有一个身影在我身旁嬉闹，共乐共欢，漫步尘土，母亲与我追逐夕阳落下后的黄昏，共识残光的光束，奔跑着，跳跃着。一时我摔落置地，而母亲只是静静站在我的前方，用坚定的目光叩拜我心中的坚强。领悟——靠自己站立之时。冲着母亲笑，母亲也笑了，那一弯弧线充斥着朝气与蓬勃，纯洁至极，毫无杂草与残花，如排排玉莲在星光中洒落人心，引燃云雾，又如涓涓细流抚过汀兰，化为一缕柔情，那抹笑于幼时的我而言是甜腻是安心。

回过神来，一切如初，万物依旧，残雨滴断了幸福和年轻的活力。

终究变了。那个身影匆匆而去，匆匆而来，身心的疲劳，工作的压力。岁月的浓妆淡彩涂在她的身上，皱纹白发的爬上，驻入斑驳的消瘦。如今，看母亲束立阳台打扫之际，每次抬身时，总是大汗淋漓，气喘吁吁，细看那细密的汗珠倒映了岁月的刻痕，岁月刻在那曾今无暇的眼角边，刀刀刻在心上。母亲疲劳地看着我，报以勉强一笑，那是我竟不知如何回应，那小小一笑变了，变得沉重疲劳，变得沧桑又苦涩，变得心酸又坚韧。来自于生活，家庭……伧俗没落，树叶也会冬落春长，荣辱也会云卷雨舒。万世枯落，世间荟荟众生，她颤动如花，凋零如花。立身苍茫之世，回顾渺小的身躯，母亲曾想鼎立起这个世界。现如承受着岁月的洗礼，换来一份成熟，辛劳与细心。天下的母亲何曾不像一块砧板，一块承受了无数尖锐却又默无一语的砧板？久久凝视，那时我才知爱是何源，感恩何物。

天风轻云，万物生，万物荣，这肃穆，这萧瑟，只有自己洞悉。光阴与情藏着我们不知道的秘密。我们不曾知晓，她们不曾语露，兮流风，仿回雪。读懂母亲的寂寥，坚韧，付出，一霎一世界。看着小小一笑，双目浸润，又再次明亮，更加透彻。

惊异。青青的土阜，微醺的阳光可以感到，迟缓的水流过幽美的土地，余笑敲碎旧梦，喃喃念着名字，粗糙又庸俗的岁月让母亲知道，也让我知道。

在童年记忆的深处，有一件让人笑掉大牙的趣事，我至今想到都特别好笑，哈哈……

在一个周末，我们去乡下亲戚家拖米。大人们在一旁，抽着“冒烟的棒子”，谈天说地。我在一旁看着，心想，为什么大人们所过之处都烟雾缭绕，跟西游记里的仙界似的。算了，不管了！玩去，反正我也不在意。一溜烟，叫上几个伙伴玩去了。

我和农村小朋友坐在床上玩，玩的正欢时，大家都没注意到，有几只“吸血鬼”蚊子已经盯上了我们。不久，我们的头、胳膊、腿上都出现了几个大红包，痒得要命。我们这里抓抓那里挠挠，哪能安心玩呢？我心里想：有什么方法呢？啊哈！我灵机一动，跟伙伴们说：“你们看到过大人喝酒吧！他们一喝，几杯下肚，就醉了。如果我们喝了酒，蚊子一叮，那它不就醉了吗？这样既能玩又能赶蚊子，真是一举两得！”朋友们听我说得似乎蛮有道理，不禁拍手叫好。那就这么干！

我们开始翻箱倒柜地找，很快便发现了一瓶白酒。每个人都喝了一口，我喝的最多。不一会儿，我就感觉脸颊发烫，头晕目眩，其他人也有这种感觉，都问我怎么回事。我镇定地说：“这是酒在发作，蚊子已经不敢叮我们了。”可不知道什么时候，我们大家都进入了梦乡。

当我醒来的时候，爸爸妈妈故作疑惑地问：“你喝酒干嘛啊！”我仍傻傻地说：“醉蚊子啊！”爸爸妈妈终于忍不住了，哈哈大笑，说：“蚊子没‘醉’成，反倒把自己给醉倒了！真是个傻孩子！”

一想起这件糗事，我就想笑。童年真有趣！

作者：林海晴

几天前，我匆匆赶路时，突然闻到一股浓郁的芬芳从路边传来，我不禁侧眼望去，一抹熟悉的紫色就这么直直地撞入了我的视线。我停下了脚步，抬头，映入目中的赫然是一树灼灼生辉的紫荆花，又到了紫荆花开的时候啊！我的思绪顿时随着这一树的芬芳回到了久远的小学时代……

依稀，有那么一个人在我的记忆里蔓延开来，她也曾站在这一树的芬芳之下。她是一个温和而严厉的人，在我不算短暂的小学生涯里，满满都是她的身影。她就是我的小学语文老师——何老师。

那时何老师大概也就四十多岁吧，却因常年操劳已经满头灰白，脸上也有几条深深的沟壑，身体并不是很好，每当刮风时总能见到她下意识地按压膝盖，我们都知道，那是何老师的风湿病又犯了，自从接手我们班之后，何老师操心的事就越发的多起来，那一段时间，她的白头发不知又添了多少。

三年级时，何老师正式接手我们，为了树立正气，以迅雷不及掩耳之势来了一次班风大整顿，很不幸，我撞到了枪口之上。我还记得当我因作业不过关被叫上讲台罚做的时候，瞬间如五雷轰顶，涨红了脸，满脸的不可置信，在此之前，我从来没有受到过这样的待遇，这一次，在众目睽睽之下被惩罚站在讲台上补作业，还被勒令补完才给回到自己的座位上课，少年人曾经的傲慢自负被彻底打败。

那时，我是那么的恨她，恨她在全班同学之前大声地念出我们的名字，让我失尽了脸面，让我就那样站在讲台上，经受其他同学目光的洗礼，我就那么站在那里僵硬地一笔一划地写完，也不知道什么时候把重新完成的作业交给她一点点地检查，我想，我以后也绝不会原谅她。

就在这样的严格要求下，我再也不会拖欠作业了，小学时光悄然而逝。我也如愿以偿的考上了华英学校，想起那一天，我的心久久无法平静，在面对何老师，却丝毫没有痛恨的感觉，有的只是满满的感激之情。往事历历，涌上心头。虽然何老师总忙得脱不开身，但总能抽出时间来给我们辅导不足的地方；平日里，哪怕生病了，也从未落下过一节课……

思绪至此，我情不自禁的看向眼前的紫荆树，她在周围的花团锦簇中是那么的不起眼，却有着这般醇厚的芬芳，谧人心扉，像何老师默默付出，不求回报的伟大心灵，也一如何老师一样的人在自己的工作岗位上无私奉献自己的闪烁的灵魂，使这份芬芳源远流长。

我会把这份芬芳永久珍藏在我的记忆里，她将支持着我，且永不消散。

野花并不耀眼，但它通过自己默默的努力，依旧能释放属于自己的芬芳。——题记

那一个夜晚。

半弯月亮早已跃出海平面，升上了天空，银白色的月光倾洒而下，飘飘渺渺，如梦似幻。

我坐在明晃晃的台灯底下，奋笔疾书，与各式各样的考卷博弈着。窗外的夜色像泼墨一般的愈加浓厚，花园深处寥寥的传来几声长短不一的虫鸣，微微的夜风轻轻拂过却吹不散这个夏季特有的闷热，月色越来越朦胧，我却无暇欣赏。

“唉……”一声叹息，在这个静谧的夜里，道出我多少烦闷。扔下笔，我愁眉苦脸的趴在书桌上，和窗外的残月对视。

“宝贝儿？”许是妈妈听见了我的叹息，推门进来，先伸手摸了摸我的额头，然后关切地问，“怎么啦？”我懒懒的躲开妈妈的手，厌倦地瞟了一眼永远也做不完的试卷，说“我不想做题啦！”

“哎呀，克服克服，再加把劲儿，要想升入好的初中，必须要……”妈妈安慰着我，“等小升初结束以后，妈妈带你出去玩，好好给你缓解压力！”

“克服？别人学习我在学习，别人玩我也在学习，别人睡觉了我还在学习，还要怎么加劲儿呀？”闷在我心头的那座活火山，就像找到了燃点一般的喷涌而出，我又是委屈又是气愤，朝着妈妈嚷嚷。

妈妈静静地接纳了我所有的火气，她轻轻地拍着我的肩膀，像是抚慰，也像是引导，妈妈说，“机会，总是留给有准备的人！”

我慢慢的平静了下来，捡起笔，装上一只新的笔芯，默默地坐下来，换了套新题，继续埋首奋战。

妈妈轻轻地退了出去，顺手关上了书房的门，我似乎听到了妈妈心疼的叹息。

“滴答，滴答。”当时针指向“11”点时，闹钟欢快地闹腾起来，一串清脆的铃声，在静静的夜里尤显突兀。止不住的倦意还是席卷而来，我推开试卷，走出书房。洗脸、刷牙……连“晚安”也没来得及跟妈妈说，便彻底进入了梦乡。

第二天一大早，我睡眼惺忪地被妈妈从被窝里揪了出来，一路哈欠连天，在薄薄的晨曦里围着凤翔湖开始了晨跑。

我跑的那是一个毫无兴致啊，腿像灌了铅一般迈不开步。忽然，一股清新的花香飘入我的鼻翼，赶走了我残存的睡意，我新奇地追朔着花香的来源。

妈妈停在湖边，面含着笑地给我指了指旁边一片毫不起眼的草丛。我小心翼翼地靠过去，扒拉开草丛，一阵醉人的芬芳扑鼻而来，我惊喜地叫了出来：“花！”

可不是嘛，一簇簇红的，黄的，白的，粉的花儿散落在草丛里，像坠落到人间的精灵一般，在晨风里轻轻的颤动着，无人欣赏却犹自灿烂。

妈妈说，野花并不耀眼，却默默地努力了一季，终于在这个初夏释放出属于自己的芬芳，让我们看到了野花与众不同的美。

看着这一片野花，我似乎突然明白了点什么。

现在的我，站在初中的校园里，再次回首这件往事，这份花香，源远流长。道路两旁，绿树成荫，树底下是连片的草坪，我不知道，哪片草丛里会掩藏着芬芳的野花。

每天都是新的起点，新的征程，困难再多又如何？我会留住记忆里的芬芳，并以此作为前进的勇气！

童年，总有充满稚趣调皮的回忆。在我的金色童年里，留下许许多多美好的往事，但至今仍令我回忆犹新的就是“偷”穿妈妈连衣裙的事。

这件事发生在一个我七岁的时候，充满稚气和好奇的孩童时代。那是一个星期六，我正迷迷糊糊地躺在床上，只听见妈妈对我说：“豆豆，妈妈去买菜了，自己起床呀。”只听见“咚”的一声，妈妈出门了，我一下子睡意全无，兴奋地从床上蹦起来：“万岁！”

吃完早饭，觉得很无聊。我灵机一动，想到了个好玩的点子。我打开妈妈放衣服的衣柜，“哇！”我大吃一惊，原来妈妈漂亮的裙子有这么多呀！有彩色条纹的、有黑底红花的、还有蓝色图案的，真是让人眼花缭乱！最后我挑了件上面有好看花纹的裙子，穿在了自己身上，直奔镜子。我在镜子前照着我自己美丽的样子，瞧，镜子里的我多美！花裙子映衬得我的皮肤白又嫩，虽然有些大，但丝毫不影响我的美丽。我心里美滋滋的，心想：要是能涂上点好看的口红，那就完美了。我一边想着，就一边去找口红，找了半天也没有找到，仿佛它是在跟我捉迷藏，永远不肯露面。只好涂了点眼影，我把左眼皮涂成蓝色，右眼皮涂成绿色，脸蛋涂上腮红。跑到镜子边扭了扭，摆了几个舞蹈造型动作，我感觉自己就是仙女下凡。回到了客厅里，妈妈还是没有回来，我便坐在沙发上看着电视睡着了。

在我快要睡沉的时候，妈妈回来了，对我说：“你是何方来的妖怪？我家孩子呢？”我着急地对妈妈说：“妈妈，我不是妖怪呀！我是豆豆。”妈妈仔细地看了看我，哈哈大笑起来，笑着说：“瞧你那个样子，真像个小丑。”我觉得自己并不像个小丑，反到很漂亮，很自信。

这件事虽然已经过去了好多年了，但每次想起来都觉得很有趣也很傻，它给我的童年留下了一份难忘的记忆。

妈妈说鱼的记忆是七秒，它能瞬间忘记刚刚发生的海啸，忘记被大鲨鱼追赶的危险所以它能在大海里快乐的畅游！

我的记忆和鱼不一样，我喜爱的小仓鼠一直住在我的脑海里。经常会想起它，想着想着笑了，想着想着哭了！因为

在我八岁生日时，爸爸妈妈送给我两只期待已久的小仓鼠，还带别墅。它有一对小耳朵，短尾巴，还有一双像人一样的爪子，尖尖的，很是可爱！

它吃东西时是用它长长的小手，抱着香香的瓜子，往嘴里送，它吃的香喷喷地，像猴子似的不停的把食物藏在嘴里，为了可以随身携带，饿得时候可以吐出来吃一点。

它睡觉的动作很滑稽，因为它睡觉是把肚皮朝着上面，左手放在肚子上，看起来好滑稽。它每天早上天刚刚亮就开始运动，爬到别墅笼子上吊单杠，一会快一会慢，可把我吓坏了。为什么把我吓坏了呢？因为我怕它摔死，可它摔了几次和没事人一样，还发出吱吱的声音，好像在说：“你看，我厉害吧”

直到一个月后的一天，我放学回家，妈妈说，仓鼠今天一天好像很累的样子，已经给它喂药了我书包都没来得及放直接奔到仓鼠面前，双手抱着它，给它喂了些水，它动了。可是没多久，它闭上了眼睛。我伤心的哭了，告诉妈妈：“妈妈，我们去给它安葬吧”我们在小区找了一块草不是很茂盛的地，用筷子挖个坑，把仓鼠放在一次性杯子里盖着纸巾，再放入坑里，再埋土，最后盖上草，用筷子立个碑。可是我还是想哭。妈妈说，我们可以每天都来看看它，它就会一直和我们在一起！

又过了一个礼拜，学校中午午睡时，我又想起了我的小仓鼠，眼泪又湿了我的眼睛！我想它一定在天堂找到好朋友了吧，想着想着我又笑了！

小动物是人类的朋友，我们要保护它！

生活中总有一种叫做感动的暖流滋润着我们的心田，那一次大黑的善解人意，让我记忆犹新。

大黑是我妈妈的朋友养的一只狗，周身是黄色的毛，身上镶嵌着黑色的斑点，它因此而得名。记得那次是大黑的“妈妈”生病住院了，回来的时候正赶上农忙时节，家里就剩下大黑和阿姨，阿姨觉得天气不错，就拿着小板凳坐在院子里，一个人坐在那盯着外面。此时此刻，大黑好像看出了主人的寂寞，就一溜烟地摇了摇尾巴，跑了出去。

原来大黑看见邻居家的门敞开着，就走了进去。正好，邻居家有人，那人平时和大黑的“妈妈”比较熟悉，也认识大黑。见大黑慢慢走过来，就知道它“妈妈”回来了。大黑向他“汪汪”地叫了几声，又摇了摇尾巴，接着又往门口走了几步，停下来扭头看了看，见邻居还呆在原处看着它，大黑就又摇了摇尾巴，邻居很懂大黑的意思，就跟着大黑走。大黑一步三回头，看着邻居有没有跟上来，邻居也跟着大黑走走停停。大黑把邻居领到了自家院子中央，邻居也拿着板凳和阿姨一起坐在院子里，有说有笑，谈得非常开心。大黑看到这一幕，安心地趴在主人身边。

大黑这样善解人意的举动深深触动我了。谁说只有人类才有真情，人类和动物之间不也存在着这样的真情吗？

记忆中又出现那块方方正正的黑板，五颜六色的粉笔灰在空中飘飘洒洒，形成了一道梦幻般的景色。

——题记

小学·彩色

记忆中，我的小学的黑板上有许多缤纷的色彩，红的、蓝的、绿的，老师用那纤细的手在黑板上画出柳枝舒展的妩媚，画出百灵鸟歌唱的音符，画出大山巍峨耸立的雄姿。伴随着我们天真无邪的笑声，老师娓娓动人的声音描述着这个精彩的世界，描述着母爱的伟大，描述着做人处事的道理。让我们知道了从牙牙学语到蹒跚学步是母亲的功劳，我们从此学会了感恩。

黑板上那一片梦幻般的七彩流霞，启蒙着我们纯真的心。啊，黑板上的记忆是梦幻的!

升学前夕·红与白

思绪交结，我的记忆又回到了小升初的那段时间，没有了黑板上绚丽的图画，只剩下一道道难解的习题，没有了老师娓娓动人的声音，只剩下一声声严厉的训斥。黑板上那一个个让人头疼的公式、图示，使我对这块曾给我梦幻的黑板产生了厌烦。记忆中这时的黑板，只有白色和红色两种，白色是用来写字，红色是用来指示错误。枯燥，失落，缺少成就感，于是，我开始回忆曾经梦幻的享受，渴望早日解脱。

黑板上那一道道红润湿着我的眼，刺痛了我的心。啊，黑板上的记忆是痛苦的!

现在·白色

怨天尤人，整日面对着黑板上的“白色恐怖”，让我的大脑也是空白。某天，老师用白色粉笔在黑板右上角写下五个大字——为自己奋斗，我还颇有些不以为然。直到老师说这不只是五个字，这是夜空中的启明星，我才豁然开朗。于是不再终日抱怨，而是重振旗鼓。从此，黑板上的白色痕迹被我一个不落地写进笔记本中。当拿到名列前茅的成绩单时，我百感交集，更对老师的话有所感悟。不经意时我发现老师双鬓居然闪烁着银光，如黑板上的白色粉笔般那样醒目，心头涌起一股莫名的滋味。从此，白色不再恐怖。

黑板上那一点白色，让我重拾信心，给我指明了前行的方向。啊，黑板上的记忆是励志的!

流年似水!啊，我记忆中的黑板，记忆中的那些色彩，记忆中的那些人、那些事……

爱极了奶奶做的食饼筒，因为这是家的味道。我所爱的不仅仅是那奶奶递给麦饼筒那温暖的话；我所记忆深刻的不仅仅是那吃过，爱过的食物。而是爱的那个人做我所爱的食物。

中午，父亲带我出去买食饼筒。买完之后就回了家，我坐在沙发上，吃了几口就有点吃不下去了，就说：“我等会儿吃点面包就行了，我不想吃这个。”父亲也知道我很挑。并不阻止我。我坐在沙发上，看着父亲吃，突然想起奶奶亲手做的食饼筒，在当时的我看来，奶奶做的食饼筒是一绝的。

食饼筒的皮与里面的馅都很重要，而奶奶又是一个极其认真的人，她很少买外面现做的皮，她喜欢的是自己做的乐趣。

奶奶会先调好面粉，拿出一些放入那个机器中，将面粉糊均匀涂抹成一个圆形状的大饼样子，等一两分钟，一张食饼筒的皮就做好了。奶奶很注重这皮的厚度与大小，十分的仔细，她每次做出来的皮都十分好。等过了一会儿她就弄好了好几张，但因为家里人相比有一点多，所以奶奶很早就会进行准备工作，将粉啊，皮呀都准备好。

之后，她就会抄几碗里面的馅，鸡蛋丝，肉，竹笋，海带等等。而且奶奶包的食饼筒算是最好的。每次都会让奶奶帮我包，她会先将我爱吃的馅包进去，再将皮连着里面的馅一起转一个圈，然后把两边包进去，再转几个圈。一个完整的食品筒就成了。为什么说是完整的呢？因为有一些人包的食饼筒会漏出来，有些会破掉儿，而奶奶的既不会破也不会掉。

每次我回到老家，我都会向奶奶提出想吃食饼筒的要求，奶奶也是欣然答应。有时风尘仆仆地一推开家门，那熟悉的香味扑鼻而来，奶奶那温柔的话语，都在这热气腾腾的食饼筒中。于是坐了一天车的晕眩感都在这香味中消失了。

那些爱过的食物，那些感动过我们岁月的我们不忘记。故乡的美食是我们出门在外所思念的。而就是这些食物会让我们一生感到温暖与幸福。

儿时，每一次考试都觉得颇为儿戏，我在并不是勤奋好学的人，到了快十年的学也自始至终没改过来，教师的谆谆教诲，家人皱成疙瘩的眉梢都看得惯了，有时候也下定决心，却還是在不久以后看见木柜里新添的各种各样闲书缴械投降，母亲有一次翻我的教材，时值初三最焦虑不安的时间段，我每礼拜天還是怀着一本《忆林撷草》或者《山居笔记》见到十二点，她扫了眼课文内容，一脸万般无奈地戳着书页：你简直该学习孔乙己。吐下嘴巴，我还是照旧趴床边去看书。

阔别大半年，再追忆起來，竟然惊讶于妈妈的叫法，高一的学习培训早已很焦虑不安，尤其是从没把学习培训范畴放进教材之外的.我，每一次考试都几近摧残，如今我真是便是像孔乙己一样死记硬背每一个英语单词使用方法和公式计算，可是好像我的神经元细胞并比不上我般搞清楚这一个人行为的必要性，屡次和我对着干。有时考过一场，就敲着大脑谩骂本身为何没有孔乙己的记特点熟记茴字四种书写。

打电话和中学语文老师闲聊，她笑称，以我那性子，最多可学作老是慢吞吞算帐的商家，只有在考运可能真像孔乙己假若我照这般出来，把原句转达邵老师，这名曾一手将我的语文课从及格边缘拉上来的老太太情不自禁唉声叹气，以孔乙己为榜样的人就你一个了。她那边的孩子已都是三四年级的小宝贝了，我这一批如周晓菲，冯晶，有时候回来拜会，都颇有感叹一列列桌椅板凳，阅读书方方正正一摞螺摆放在作文本边，笔记本电脑整洁齐整，父母问的全是考试迈向，教室黑板上也一条条列着《孔乙己》《故乡》的中心思想中心人物性格，小孩子都埋头做训练，忆及当时，圆桌小椅，沙发茶几，一帮五六年级的孩子唧唧喳喳坐成几堆，笔记本电脑上红绿纸贴，彩笔印痕比手记空出何止一倍，工作和考卷时交时不交，空白页多过笔迹，背记的內容从没真实投身脑中，真叫一个天壤之别。读到一个小姑娘的诗，韵角齐整，天对地，雨对风，大陆对长空。来看背的比我熟不知道好几倍，仅仅课上完全沒有大家那时候的魅力，和周晓菲再来过几回就失了兴趣爱好，常常去接侄子时都想，他学的不一定有我那时候开心，尽管他考试成绩比我好，考分比我高。

邵老师说，我想成孔乙己，而这种孩子几乎全是被当做孔乙己来塑造的，五六年级的班已教得没什么灵力，这一更小的班来看也不行。她的教室恰好租用的是我中小学校阶段的我的母校，每一次历经，我都是想，她们，这类学校和教室，和我一直在西安市，北京看过的古建筑，这种科场太学有多少相近有多少一样？里边摆脱的人，又有多少类似与不一样呢？成蝶须先有蛹，成材须先经历考试的洗礼，如今的大家并不是每一个人都是有接纳最大文化教育的支配权，因此 根据考试来降低和挑选，我想大概这般。但是我也想，相比比我还小的一些孩子，我还在蛹中情况下，最少也有做毛毛虫时的记忆力能够回忆，又何尝不是一种幸福快乐。

那是一株我偶然在校园发现的小桃树，爸爸唤它“小桃”。小桃长在一排郁郁葱葱的大树下，又瘦又小，让我觉得像是别人随意栽进土里的树枝。绿叶几乎没有，在这片青翠的林子里显得那样的弱小无助。

今年春天，我来看望小桃，意外地发现了小桃盛开了几朵花来。我伏下身去数：一、二、三、四。嗯，开了四朵啦！我望着这四朵细小的小桃花，它的花瓣的颜色是那样清淡，近乎透明，透过花瓣，可以看见周围大树的绿色。它的茎很细很细，像是一根绳子被人绑在树枝上一样。风吹过，从花蕊里渗出了一丝花香，却又很快被墨绿色的树香掩盖，几乎闻不出味道。

路过的大哥哥、大姐姐都满脸疑惑地看着这个古怪的盯着桃花发呆的小姑娘。人流在我身边穿梭，反反复复，他们就像树林里那一片尽情生长的翠绿，我只是他们之中一抹便望不见的粉红。

一个月后，待我再去看望小桃，着实令我大吃一惊！

小桃头顶上的一个树梢，微微向下弯了腰，枝头有着一颗青色的小桃子。“哇！”我小声惊叹，可又随即替它担忧了起来：小桃营养不良，又怎么能支撑到她的小孩子由青变粉，粉里透红呢？我忍不住抚摸这一个可怜的小生命，它的银色的绒毛很短，我似乎嗅到了昔日小桃的花香，还有一些微酸、微苦。

果不其然，小桃的果实不出一礼拜便落下了枝头，与土地融合在了一起，我的意识像突然被小桃子砸了一下，发出一阵疼痛。这不就是小桃的生命吗？它用尽一生的心血，开出桃花，结出果实，就是为了让它的孩子能够更好地对待新的生活啊！小桃会老死，可是这埋在土里的小桃子仍会依旧生生不息不是吗？

现在想起小桃，我仍能闻得它的芬芳，那是留在记忆里的芬芳，但是，这也是仍能环绕着我一生的芬芳，是这芬芳教会我坚强，教会我奉献。

那么，不如从现在开始，作一株小桃，为他人的芬芳，为自己的生命，开尽繁花。

在生命的长河中，有人来了，有人走了。有这么一位老人，却一直在我记忆的深处。

“牛奶爷爷！您老散步去啊。”王叔叔和牛奶爷爷打着招呼。

“哎！又加班啦，年轻人注意身体，别熬夜，回去好好歇着。”

“牛奶爷爷，我有点急事，能不能帮我看会儿孩子？”小李阿姨说道。

“没问题，你去忙你的，孩子放我这儿，你放心。”牛奶爷爷接过孩子，应道。

“牛奶爷爷，我可以在您这儿玩会吗？”调皮的欢欢一蹦一跳地跑过来。

“你这小皮猴，先把作业写完，再来爷爷这儿玩，到时爷爷给你弄好吃的。好不好？”他疼爱地摸着欢欢的小脑袋。

“好！”欢欢吐了吐舌头。

这位被大家叫做牛奶爷爷的老大爷姓牛，从东北老家来到城里，找了一份送牛奶的活，他为人热情，谁家需要帮忙，他都乐意支援，从不要报酬。久而久之，我们小区里的需要订牛奶的都在他这里订，并亲切的称他为“牛奶爷爷”。每天天不亮他就挨家挨户送牛奶。

因为每天送牛奶，所以他对我们这个小区的居民情况很熟悉。12栋的刘奶奶因为中风的缘故，腿脚不方便，儿女工作忙，她不愿意给儿女增加负担，一个人住，我们这个小区没有电梯房。刘奶奶上下楼梯极不方便。牛奶爷爷每次送奶，他都留一张纸条，问刘奶奶需要买什么菜，第二天送奶时就随带把买好的菜挂在门上，为此刘奶奶的儿女特地要宴请牛奶爷爷以示感谢，牛奶爷爷死活不肯，说是顺带的事，不麻烦。

有一天我运动回来，忘带钥匙，只好无聊的坐在牛奶爷爷门前等，牛奶爷爷见我身上湿透了，赶紧递给我一个干毛巾，打开一瓶奶给我，我说我没钱，他笑着说：“我请客，不用钱，赶紧喝吧，多喝牛奶身体棒。”我正渴得要命，于是接过牛奶一饮而尽。虽然后来我要给他钱，他还是坚持不要，说好的请客，不能言而无信。从这之后我和他熟识起来了。

牛奶爷爷的工作是早上，中午他就在家里休息，下午他帮小区里的居民干这干那，每天都见他乐呵呵的。一到晚上，他家的前面总有一些站着或坐着拉家常的人，在这个节奏越来越快的城市里，还有人肯停下脚步在这里停留片刻，这种景象也是难得的。

几个月前的一天，牛奶爷爷突然不见了，接替他送牛奶的是他的亲戚，说牛奶爷爷得了癌症晚期回老家了。从此牛奶爷爷消失在我们的生活中，可每次经过牛爷爷曾经住过的房子，人们都会不自主的张望。

成长中有许许多多难以抹去的记忆，就像我的牛奶爷爷。