留在我记忆深处的什么什么作文（合集20篇）

开考前十五分钟，教学楼的灯仍是明晃晃地亮着，我的胸口却隐隐有些发闷，拉着同一考场的Y同学便匆匆地去到走廊上来透个气。

槛外的雨，其脚如麻般，下得很大。豆大的雨珠砸在横栏上，便被整个儿地分成了两股，不住地往下淌，终于在横栏的背面重新汇流，携手继续向地面奔去。

我忽地来了兴趣，伸手往那横栏下面摸了一把，把那些久别重逢的雨珠尽数拭去，弄得满手都凉丝丝的。

Y同学站在我旁边，看着我这孩子气的举动，什么也没说，只是垂着头，两眼有些红肿。

“欸，”她忽然抬头，嗔怪说，“都怪你，写那么催泪干什么！害得我昨晚哭得好厉害……”

我的心猛地一颤。她说的是我前天特地借《起风了》的调子翻填的那首《毕业了》，本是想联系二三好友单独把歌录了再做个MV，结果在班主任的倡议下竟变成了全班大合唱。

思绪飞回昨日的晚自习，当全年级其他班都在专心复习的时候，只有我们班一边拉上窗帘一边把音响调到最大，甚至连艺术节用过的荧光棒都从旧物堆里翻了出来，一副活要开演唱会的架势。

“我以为我已经退休了呢。”H同学接过此前就由他保管的滑动黑板的钥匙，半开玩笑地说。说完，他熟练地把那把陪伴了他一整年的钥匙插入锁孔中，轻轻一转，写满“考试加油”“三班不散”等字眼的中间两扇黑板向两边滑开，露出藏在后面的电子白板。紧接着，开机、联网、投屏，就如合作多年的亲密战友般，H同学很容易地就把歌词投射到了偌大的电子白板上。

想来，这也是我们最后一次使用这个“摸一摸，三万多”的高科技玩意儿了吧？

鼻子不觉酸酸的。

槛外，雨点还在啪嗒啪嗒地往横栏上掉，分流汇流，好像是在演一出离合散聚的戏码。我忽然很有感触，转身对Y同学说：

“你看这滞留在横栏表面的积水，只要雨还没有停，无论你怎样试图擦干它，都是劳而无功的；一如这世间百态，只要人生还没有完结，别离与相聚就会不断地交替上演。但当你摊开你的手掌，发现掌心早已满是小水珠的时候，你就会明白，所有的这一切，都是你生命中无法抹去的记忆。”

说到这，Y同学好像又要哭出来了。

我意识到自己又犯了旧式文人那种伤春悲秋的毛病，忙岔开话题：“要是待会儿作文考的是回忆，你就拿我刚刚这段话当素材写。”

Y同学使劲地点了点头，“我倒希望考这个呢……”她说，“现在这个状态你让我写点开心的事情我完全写不出来。”

一语成谶。

很难描述十五分钟后当我看到第一个作文题目是《留在记忆里的芬芳》时是什么心理反应，只知道在笔尖接触到答题卡面的那一刻，我脑海中任何的写作技巧好像都不存在了，只余这心头奔涌着的万千回忆。

“把记忆比作芬芳，我起初觉得这个比喻是有欠妥当的。

“因为再好闻的花香，也会有随风消逝的那一天；但无论风刮得有多猛烈，记忆也是不会消亡的。

“后来我细细一琢磨，又觉得这个比喻好像也有几分道理。

“正如花香可以借助风力传至万水千山外，一小部分人的共同记忆，也会随着人潮来往而被带到地球上的每一个角落。

“但这些记忆会始终保有它们最初的样子。

“或许这就是陆放翁所说的‘只有香如故’吧？”文章的结尾处，我如是写道。

“这样想来，虽‘直字似无理，圆字似太俗’，但把记忆比作芬芳，倒也极为妥帖。”

合上笔盖，蓦地抬眸，隔窗远眺，槛外的雨虽早已歇止，而留在我记忆里的那缕芬芳却远没有断绝。

“逝者如斯夫，不舍昼夜。”枯黄的树叶缓缓地飘落在平静的水面上，没有任何外界因素影响，就这样被勾起从前有些泛黄的记忆。

那个时候，我们总是三五成群地去上学。踏着一双破旧的鞋子，穿着打着补丁的裤子，非常神气地走进教室，课堂上却是各种打瞌睡，眼睛眯得只有一条缝。

当然，放学后的我们也是非常神气地在路上走着，并且“高谈阔论”着。那时候，整条路的枯叶都记录着我们的笑言，伴随着我们一路回家。

我们经常会去割草，大家东一言西一语地说笑着，话说了一大堆，草却还没装满背篓。那时候，枯叶落在我们的肩上，岁月就这样安然流逝。

后来，大家都要朝各自的目标努力奋斗了，各自远走他乡，形影孤立。没有欢乐放肆的打闹声，没有调皮的恶作剧，没有少年时手拉手肩搭肩的单纯快乐了。摇曳的树影下，只有每个人匆匆的脚步声。那时候，枯叶再也没有机会落在我们的肩上了，再也没有听见我们的笑声了。

再后来，我们好不容易聚到一起，却再也没有以前那种洒脱自在了。大家都拘谨着，沉默着。那时候，枯叶飘啊飘啊，飘到了河上，却被突来的回波覆盖，淹没，然后不知其踪。

时光荏苒，枯叶融于大地，我们分别至四方。

现在的我们啊！那些可爱的人儿呀！大家都长大了，再也没有那暖黄的枯叶飘了，也或许是我们没有再去留心观察了。

那时候，枯叶还调皮地跟我们玩乐。

那时候，枯叶还默默地跟我们相伴。

那时候，枯叶还悠然地靠在我们肩上。

那时候呀，大家还都是那样单纯美好。

但，都是“那时候”呀……

那是一株我偶然在校园发现的小桃树，爸爸唤它“小桃”。小桃长在一排郁郁葱葱的大树下，又瘦又小，让我觉得像是别人随意栽进土里的树枝。绿叶几乎没有，在这片青翠的林子里显得那样的弱小无助。

今年春天，我来看望小桃，意外地发现了小桃盛开了几朵花来。我伏下身去数：一、二、三、四。嗯，开了四朵啦！我望着这四朵细小的小桃花，它的花瓣的颜色是那样清淡，近乎透明，透过花瓣，可以看见周围大树的绿色。它的茎很细很细，像是一根绳子被人绑在树枝上一样。风吹过，从花蕊里渗出了一丝花香，却又很快被墨绿色的树香掩盖，几乎闻不出味道。

路过的大哥哥、大姐姐都满脸疑惑地看着这个古怪的盯着桃花发呆的小姑娘。人流在我身边穿梭，反反复复，他们就像树林里那一片尽情生长的翠绿，我只是他们之中一抹便望不见的粉红。

一个月后，待我再去看望小桃，着实令我大吃一惊！

小桃头顶上的一个树梢，微微向下弯了腰，枝头有着一颗青色的小桃子。“哇！”我小声惊叹，可又随即替它担忧了起来：小桃营养不良，又怎么能支撑到她的小孩子由青变粉，粉里透红呢？我忍不住抚摸这一个可怜的小生命，它的银色的绒毛很短，我似乎嗅到了昔日小桃的花香，还有一些微酸、微苦。

果不其然，小桃的果实不出一礼拜便落下了枝头，与土地融合在了一起，我的意识像突然被小桃子砸了一下，发出一阵疼痛。这不就是小桃的生命吗？它用尽一生的心血，开出桃花，结出果实，就是为了让它的孩子能够更好地对待新的生活啊！小桃会老死，可是这埋在土里的小桃子仍会依旧生生不息不是吗？

现在想起小桃，我仍能闻得它的芬芳，那是留在记忆里的芬芳，但是，这也是仍能环绕着我一生的芬芳，是这芬芳教会我坚强，教会我奉献。

那么，不如从现在开始，作一株小桃，为他人的芬芳，为自己的生命，开尽繁花。

“冬天来了，春天还会远吗？”雪莱的话曾激励了无数身处困境的人，让人重拾希望。冬天是一团绵长的白色毛线，冷酷的背后却牵动着春的预兆，希望正是黎明前的曙光。

总幻想着那个卖火柴的小女孩能拥有一个美好的结局，我曾无数次为这个凄凉的童话感到惋惜，现在看来，当卖火柴的小女孩在白雪皑皑的城堡里点燃最后一根火柴时，她一定看到了春天，她想活在温暖、美丽、充满快乐和笑容的春天里。尽管她死了，但她的微笑却告诉人们：她纯洁的灵魂和天真的爱会永远回荡在春天里。

美好与善良总能经得住风雨的洗礼，即使最终不能成功，也会像流星一样划过永恒的光芒。希望是不需要任何条件的，当天使重新站起时，他会展开伤痕累累的双翼，用生命的余力守护着象征光明的希冀。

在这个世界里，许多人都活得很不容易。无论是靠打工挣微薄薪水的打工仔，还是被工作追得团团转的领导、商人……但这个社会之所以和谐温馨就是因为每个人都有一颗春天般的心。疲惫与辛酸可以被一个温暖的笑容化解，可以被一句关切的话穿透。春天的暖流可以融化空气中的隔阂，调动着世界上所有欢快的细胞，当春的铜铃响起时，世界就会变成一个温暖的天堂。

春天降临，是清澈的碧湖，是流花的瀑布；春天降临，是悠扬的鸟啼，是绚烂的蝶翼；春天降临，是花香四溢的山谷，是零星嫩绿的树林……

无数个关于春的幻想被描绘在无数个梦里。春天有多远？要多一些耐心，当你拥有一颗向往春天的心时，你会发现，其实自己已经活在了春天里。

又是一个深夜，窗外只有路灯孤独地亮着；窗内只有我，仍坐在桌前，奋笔疾书，一只手微微托住脑袋，抵挡住瞌睡的侵袭。

屋子里，钟表的滴答声和笔尖落在纸面的沙沙声奏成了单调的乐章，在寂静的夜里无限循环播放，爸爸妈妈应该都睡了吧。也是，都这样晚了，该只有我一人，在孤灯下奋战，没有人关怀，没有人陪伴，就如同孤雁，在天空中无止境地飞翔，与寂寞、疲倦为伴。

这时，门外传来了一阵脚步声，我不禁好奇，想一探究竟，可那桌子上一大叠没来得及写的作业本如巨石一般拖住了我的脚。结束短暂的遐想，我又伏在了案前。

“咚……咚……”“你轻一点，乐乐还在写作业呢，会吵到她的。”是妈妈的声音，她一改平日的女高音腔调，把声音压得低低的，切东西的声音立刻小了许多，一股暖流涌上心头。原来，爸爸妈妈一直都在陪伴关心我呢，我加快了书写的速度，心中仿佛有了依靠。

房门悄悄打开，妈妈轻手轻脚地端来一盘我最爱吃的寿司拼盘，简单地交待着：“乐，吃点东西吧，这是你最爱的寿司。”唯恐打扰了我学习的节奏，她没有说教催促和煽情的话语。我拿起小叉，轻轻插起一块放入嘴里，轻嚼，美味的三文鱼味直钻我的喉底，传到了我的心头。看着眼前的美食，洁白的糯米饭上点缀着咸咸的海苔，卷成一个个小卷，将胡萝卜、牛肉、水果…。紧紧地包在其中，就如父母的爱把我包裹其中，精心的摆盘，就如父母对我精心的呵护。这一块块寿司，不管是牛肉味、菠萝味、肉松味、坚果味，都是爸妈对我的爱的味道，都让我感到无比温暖、幸福。那些枯燥如千斤重的书卷，此刻仿佛也有了动人的魔力！

我把他们的爱深深地藏在我的心中，藏在我的记忆里。

爱是什么，爱情又是什么？他们说因为爱情才走到一起的，我不明白为什么，在我眼中父亲和母亲从来没有浪漫，他们都是“40”后了，生活的日子是那么平平淡淡，他们没有尔康和紫薇的柔情，没有三毛与荷西的真诚，更没有童话中白雪公主和白马王子的美好，我曾疑惑的问他们：“你们是如何走到一起的？”他们笑而不语。

那天周五放学，阳光明媚，鸟儿在枝头嬉闹着，天边的云霞红嘟嘟的，我飞快的向家门口奔去。

到了家门口，心里正想着爸妈会给我做什么好吃的，一眼便看到爸爸妈妈正在厨房忙活着，我想偷偷从后面吓唬一下他们，正猫着腰上前时，妈妈的鞋带散了，妈妈正准备低头系鞋带，爸爸已附身蹲下，细心地为妈妈系起鞋带来。我惊呆了，平时看似大大咧咧的爸爸还这么细心？此时的妈妈像个害羞的小女孩，脸红的像个苹果。她深情的看着爸爸，用她那粗糙的手，心疼地在爸爸头上摩梭起来，并从中挑拨出一根白发拔了出来，撵在手中喃喃地说：“老了，我们都老了！”我的心头一颤，是呀！爸妈都老了，为了我，为了我们这个家都操心老了！爸爸系得很认真，把妈妈的鞋带紧了又紧。还抬起头，对妈妈笑着，妈妈则羞涩地扭过头！多么温馨感人的画面，难道这就是爱情？！它无声无息，像涓涓细流沁人心脾；它又像幽幽兰花芳香四溢，它更像陈年佳酿香醇无比！

我不敢出声，生怕打破了这绝美的画面！我真想时光在此停留，让这个画面定格在那里，永远，永远！

仔细想想，父亲和母亲确实很相爱，平日爸爸干活回来，妈妈总会准备几样可口的饭菜，让爸爸喝两口；香菇、稻谷丰收了，爸爸总会先给妈妈买身新衣服；是呀，这些不经意的点点经意，却都充满着让人回味无穷的爱！

原来这就是爸妈的爱情，这个画面将永远的定格在我的记忆里！

是谁带来了美味可口的腊八粥让我们大饱口福?是谁带来了精彩绝伦的“春晚”让我们手舞足蹈?又是谁带来了那“噼里啪啦”的鞭炮，让到处充满了欢声笑语?是你，热热闹闹的春节。

新年是从腊八粥的香味中开始的。早晨，我一起床就被一股诱人的香气勾住了脚步，咦?什么味道这么香?哦!今天是腊八节，奶奶在煮腊八粥呀!走进厨房，就看见了腊八粥正冒着热气，嫩嫩的山羊角，白白的豆腐，各色的豆子，红红的腊肉都像赶集似的聚拢来，在锅中翻滚着，呻吟着……难道它们在开农业展览会吗?腊八粥的香味勾住了我的心，它们偏偏钻进我的鼻子里，钻进我的心里，让我是口水直流啊，我怎能挡住它们的诱惑呢?迫不及待地盛了一碗粥，狼吐虎咽，大口大口地吃着，三下五除二就吃完了。这腊八粥可真是人间美味呀!我一边吃，一边念叨着：“过了腊八就是年啊。”

除夕真热闹!“噼里啪啦”的鞭炮声震耳欲聋，此起彼伏，一个个鞭炮像一只只小精灵，在空中打着旋儿，跳着舞儿，唱着歌儿，在地上撒着欢儿，跳着舞儿，“噼里啪啦”的鞭炮声那是在弹奏一曲新年的交响曲啊，这鞭炮声把欢声送进了我们的耳朵，更把欢乐送进我的心里呀!在鞭炮声中大家忙得是不可开交，时而贴着对联，时而挂着灯笼，时而烧着年菜，时而……短信是新年的使者呀!一条条短信像一只只小精灵飞进人们的手机里，更飞进人们的心里。读着一条条祝福的短信，年的温馨拥抱了我，情不自禁地发出一声赞叹：“短信真是开心果呀!”我情不自禁地为它点赞，送上五星级的好评。晚上，全家人聚在一起，一起看“春晚”，“春晚”上那动听的歌声，精彩的舞蹈，妙趣横生的小品，真是美轮美奂，看得我如痴如醉。一家人其乐融融的笑声应和鞭炮声，汇成新年的脚步声。

大年初一的光景与除夕截然不同，街上空荡荡的，店铺都关门了，地上全是红红的鞭炮纸。“闺女爱花，小子要炮。”我最喜欢的就是放鞭炮了，我拿着一只“双响炮”，用打火机一点，飞快地扔了出去，“啪啪”的声音传得很远，我的笑声像银铃一般回荡在大街上。人们穿上新衣，带着灿烂的笑容，兴高采烈到亲戚家去拜年，一进门就与锡格子茶撞了个满怀，各色的糕点闪亮登场，红红的红包递过来，个个是胸口挂钥匙——开心，人人乐得合不拢嘴，情不自禁发出一声赞叹：过年真好呀!

过年像一只天使，让我当了一回土豪，收获了满怀的好心情、好记忆，真想时间凝聚在这一刻。

每年春节都是我最开心的时候，今年也不例外。我们今年春节去了很多地方：呼和浩特、怀仁等，品尝了当地的美食，过了一个充实快乐的春节。

除夕过后，大年初三，我们全家陪太姥姥去呼和浩特走亲戚，我们一大早就出发了，我和爸爸、妈妈、姥姥开一辆车出发了。早上天气太冷了，我都快冻僵了，但是心情却非常兴奋，四个小时的行程，一路走，一路景，一路欢笑。半路还遇上了许久没见的雪花，心情顿时爽朗。到了呼市，已经九点了。呼市的春节气氛也真好，到处张灯结彩。我们去了当地的一家早餐店，店里的早餐真丰富呀!有当地特色的咸奶茶、羊肉烧麦、羊杂碎……听说这里的人早晨都能吃二两烧麦，难怪一个个“虎背熊腰”的。

呼市有许多景点：大、小昭寺、大清真寺，我们走进了大昭寺，这是一所藏传佛教寺院，大昭寺不仅是一处佛教圣地，而且还是一处闻名中外的旅游胜地。辉煌的召庙建筑、珍贵的文物和艺术品，大昭寺周围游客川流不息，卖各种小玩意的人好多，人们都开心地逛着。呼市是内蒙古自治区的首府，有着浓厚的少数民族风情，还有蒙古族专门的学校，听说蒙语发音和日语相近，学会蒙语之后再学日语就容易多了。中午我们受到了亲戚的热情款待，内蒙古的美食让我们大快朵颐。

我觉得如果正月里不看灯，会少了很多年味呢!大同举办了一年一度的古都灯会，吸引了八方游客。不过我们去了怀仁看灯，听说那里有冰灯，我们大年初八直奔怀仁人民公园，很快我们被堵在了路上，车实在太多了。大家迫不及待地进了公园，只留下开车的爸爸去找车位了。公园里人真多，嬉闹声、叫卖声不绝于耳。十二生肖和动漫人物冰灯惟妙惟肖，心中直感叹制作人的心灵手巧。突然，我被一个叫卖声吸引住了，小贩正在兜售一个小白兔造型的帽子，两个耳朵还能竖起来，实在可爱。我缠着妈妈给我买一个，她拗不过我，只好花“大价钱”买给了我。我实在太喜欢了，一会儿捏起左耳朵，一会儿捏起右耳朵，开心极了，妈妈给我用手机留下了开心的影像。

我们跟随人群继续往前走，“时光隧道”展现在眼前，地板也是一个互动灯组，不停闪着七彩的颜色，不过只要踩上去就变成了白光，实在太有意思了，好多孩子都在这里流连忘返。我走得太慢了，快跑了几步，挽住了“妈妈”的手。这时，我听到妈妈喊我的名字，我抬头一看，我的天呀，这是谁，我竟然认错了妈妈。我赶忙松开了手，尴尬地抛开了。真叫一个“”呀……怀仁的灯美不胜收，很晚了，我们心满意足地回家了。

春节是家人团圆的日子，是我国传统民俗活动的传承。今年的春节，又是一个与众不同的节日，希望明年的春节也在快乐中度过的。

人这一生，大多忙于奋斗，但有时可以坐下来静静地享受生活的滋味。当你的身体和心理真正平静下来时，回味一下过去的时光，记忆中的芬芳就会扑面而来，萦绕在你的身旁。

小时候，最爱去姥姥家，只是因为那棵枣树。

姥姥家住的是平房，地方也很开阔，依山傍水，风景秀丽。每次回姥家，一进门就是如此的清凉。迎面而来的就是那棵枣树。这树长得有点奇怪：从下面看，那就是标准的粗壮的大树，可抬起头来，上面的枝条却歪七扭八，好似盘虬卧龙般，挤在一起。这也使得下面特别阴凉。阳光透过繁密的叶和杂乱的枝，影影绰绰，好似天上的星，坐在树下就如同仙境一般。

最热闹的就属打枣的时候了。每逢这树结枣，我就会跟父母回姥姥家，看着树上的一个个小生命我就开心，它们也跟着我笑，每当站在树下傻笑时，口水就止不住了。这么多可爱的枣不吃也可惜，吃又吃不了，于是姥爷就招呼亲朋好友们来打枣吃。姥爷和姥姥一人拿一根杆子上平房，朝枣树枝使劲敲打，“呼”一声，“呼”又一声，如雨一般的枣下来了，而爸爸和叔叔大爷们就拿着张大“布”在下面接着，“布”是用塑料做的，所以枣一下来就“砰砰砰”地响，我吓得忙闪到一边去，看着它们一个一个掉下来，我心里就乐开了花。拿一颗枣放在嘴里，又甜又脆，满口生津。

每当我从外面玩累了跑回来时，就爱在它下面坐会儿，就着凉爽的风和风吹动树叶发出的“沙沙”的声，我就进入了梦乡。当家人们吃完午饭不想午休时，也会坐在树下聊聊家常，有时姥爷还会摆个桌子，叫上他的棋友们杀一盘，坐在一旁的我虽然看不懂，但依然觉得有趣，他们下累了，会倒上一杯茶，乘着树荫聊起了各家的收成，我也会讨上一杯，学着他们盘着腿，感觉自己也跟个大人似的。

每个人的记忆之花都有盛开的时候，只要我们静下心来享受生活，每件事，每个瞬间可能就会变得格外美好，而醉人的芬芳也会随之而来。

时光飞逝，转眼间，六年小学时光即将结束。我忘不了记忆中那张笑脸，我也不希望同学们忘记他，那个和蔼可亲，充满正义感的老人……

假如我有克隆一样的魔法，我希望，将我的记忆给全班同学每人一份，让他们记得，这个曾守护过我们的人……

那时，我才一年级。他是那个脸上总是洋溢着微笑的门卫，他受所有老师的尊重，受同学们的爱戴……班上有和我关系很好的同学，那天，他受了五六个五年级大哥哥的欺负。我还记得，那时单纯的我，不顾一切地冲上去，咬着一个正打他的人。他用力甩着胳膊，想把我甩下来，可我为了帮同学逃脱，死咬着不放。那个大哥哥见我不放开，一拳打到了我的脸上，我向后倒去……

我忘不了，那一刻，那个高大的身影向我奔来，他抓起那个打我的那个人的耳朵，并赶着其他的人，把他们送进了校长办公室，他跑了回来，扶起躺在地上的我，然后抱着我去了警卫室，我感受到了他手里的温度……

他为我倒热水，为我处理嘴巴的伤，他用手轻轻抚摸着我的头，用那带着武汉腔调的普通话说：“这次是程伯伯没有保护好你，程伯伯对不起你，对不起学校，以后，我不会让你，让你们受一点伤害，在这个校园，我会一直保护你们！”我抱着他，哭了……

从此以后，他一直保护我们，没让我们受一点伤害，风里雨里每当看到他希望的身影，我的眼眶就不禁会湿润，他这样守护了我们六年，不论严寒酷暑。他始终是那个面带笑客的门卫，依旧是那个不忘最初誓言的他，他在我们心里，是最伟大的人之一。

风里雨里，他永远守护着我们。六年啊，六年他给我们带来的温暖，我们怎么能忘记？

当闻着飘来的浓香，感受萦绕在齿间的淡淡香甜，唤醒了沉睡在记忆深处的芬芳，幸福了岁月，又温暖了时光。——题记

渐入深秋的街道有些萧索、冷清，路上的行人匆匆地走着，一辆辆汽车疾驰而过，带起了满地的落叶，叶儿随着风飘转，落到眼前，我抬眼看着，再也无心去观察那片片金黄的落叶。

“卖栗子啦，新鲜可口的糖炒栗子！”一缕缕芬芳追着风延伸到我鼻间，似是记忆的味道。记忆库的大门由此打开，支离的碎片翻涌而来，渐渐在我眼前凝成一幅画面。

“奶奶，那个绿色的小毛球是什么呀？”一道稚嫩的声音传来，小小的手指向不远处一棵挂满绿色毛球的树。奶奶抬起头，顺着手指的方向望去：“哦，那是栗子树，那绿色的小球是不熟的栗子。”我点点头，望着小毛球，咽咽口水，转头问：“那什么时候才能吃？”奶奶笑眯眯道：“快了，就快了，到时候，奶奶给你做糖炒栗子吃，你看可好啊，小馋猫。”奶奶用她那长满老茧的手指轻轻点了点我的鼻子，我欢喜地点头，心念着，眼盼着。

风儿缓缓拂过，满树的栗子散发出淡淡的清香，那是记忆深处从不被抹去的清香。

时间在清香中逝去，栗子在盼望中成熟。

“乖宝，瞧瞧奶奶给你带来了什么呀？”我闻声抬头，瞧着奶奶手中满满一盆的栗子，闻着从盆里散发出来的浓香——那是一股带着焦糖，带着栗子清香，又夹杂着满满爱的浓香。我手快地抄起一个栗子，热乎乎的栗子在手中颠来倒去，剥开它的外皮，轻轻咬下去，浓浓的栗子香在唇齿间绽放，“慢一点，慢一点，没人和你抢，还有呢，别烫着。”奶奶忙说道。我心满意足地吃着栗子。满盆的芬芳飘在空中，留在记忆里。

我的嘴角漾起幸福的微笑，快步走向小摊，买下一袋糖炒栗子，依旧剥开它的外皮，轻轻咬下去，没有了记忆里的香甜。我问：“为什么不甜呢，是不是没放糖啊？”摊主急忙讲到：“怎么会，我可是选的最新鲜的栗子，用焦糖炒的。”说着，他拿起一颗栗子，咬开尝尝，自语道：“不会啊，是甜的。”我心里一阵空落落的，少了点什么的栗子，再没有了记忆深处的那缕芬芳。

大概是没有奶奶那般娴熟的技艺，大概是没有老家满树清香的栗子，大概……是没有奶奶那种满怀的疼爱吧。

“乖宝，瞧瞧奶奶给你带来了什么呀？”熟悉的语气，熟悉的香味，嗯，这才是记忆深处的那缕芬芳啊。

白驹过隙，岁月如梭，不知是谁将其制成烟花，幸福地绽放出满眼繁华。

新春到，真热闹。不仅爆竹拔地起，烟花也在空中笑。坐了几个小时的车，终于来到了乡下的老家。远离了城市的喧嚣，没有了刺眼的霓虹。远离了高度的文明，没有了网络和电脑。呼一口新鲜空气，走一下田间幽径。总觉得一切都挺好。

外公外婆笑来迎，儿时伙伴也来瞧。一顿丰盛的年夜团圆饭，一场精彩的春节联欢会。大家都各自说说一年来幸福的生活，勾勒未来美好的前途。

不知不觉，已是11点50分了，外公说，我也已经是个小大人了，今年可以带我去上香了。我兴奋地应了一声，打点一下行装，手持着意味着六六大顺的六根观音香踏上了前往土地祠的路。天上月明星稀，在灯光稀疏的乡下才发现，其实，月亮也可以照亮大地。徐徐的微风不仅送来香的香气，而且有爆竹的声响，甚至还有浓浓的年味。

此时已接近零点，新年就在面前，每家每户都在放烟花迎接着，隐约勾勒出前方的土地祠。

我们快步走去，发现祠庙坐落在一片苍翠的松树林间，有大半个教室那么大。推门而入，墙壁两边各点着八根蜡烛，正前方的供台上也点着六支蜡烛，整个祠堂被照得灯火通明。供桌正中有一个寿星的瓷像，宽额头，白胡子，一手持仙桃，一手拄拐杖，满脸慈祥的笑容，在烛光的映照下熠熠生辉。瓷像前摆着供品，有当地的土特产，还有一些糖果、年糕和鱼。供台前有一个课桌那么大的香炉，里面也插着摆着不少香。香炉前还有一个蒲团。其他地方挺空旷，没有什么东西。

“小宇，等会儿拜神前先用烛火点燃香，插或摆入香炉，然后拜神，拜神时注意次数，动作要到位准确，要行三叩九拜大礼，边拜边许下新年愿望，听懂了吗?”外公开始教导我。我应了一声。外公便转过身，开始拜神。双膝跪在蒲团上，双手撑地，腰部连同背部弯曲，使额头离地十公分左右，三次。再起身,双手合十于胸前，身体轻鞠躬一次。再将整个动作重复三次。

接着是爸爸，然后是舅舅，我在一旁仔细地瞧着，动作也一一有数。

轮到我了，我虔诚地按照所观察到的动作有力地做着。周围的一切都静极了，白烟袅袅，在屋子里盘旋，有一股淡淡的好闻的香气，头顶金光闪耀着，一切都神圣而飘渺并自然。

“我希望我们一家在来年能幸福，喜气洋洋，一帆风顺。”我在心中默默念到。

香烟徐徐，不紧不慢，悠哉悠哉地盘旋而上，似乎在将我们的新年愿望带上天庭。

微笑着走出了祠庙，巧得很，不知是哪的钟声悠扬地敲了起来。

春节，是一个幸福年的结束，也同样是一个幸福年的开始。

街边响起《茉莉花》的歌曲，那熟悉的旋律萦绕在我的耳边，听着歌，全身仿佛沐浴在花海里，鼻子里好似充满花香，记忆徐徐铺展开来……

冬日，那寒冷的气流密布在周围，像一群古怪的精灵。行人可不喜欢它们这样，那些精灵古怪的小东西扭红了他们的耳朵和鼻子。

我流着鼻涕，全身像乌龟一样缩在一起，遇见忽而袭来的寒风，全身缩得更紧了，甚至瑟瑟发起抖来。不禁埋怨道：什么天气啊，怎么这么冷。可我的抱怨并没有减轻痛苦，冷风像蛇一样钻进我的衣服里，勒紧我的全身，使我动弹不得。

我再也不想待下去了。于是我咬牙，加快脚步向家的方向走去。

“吱呀——”，我打开门，快速走进门里。又慌忙关上门，害怕丝毫的热气跑掉。可令人绝望的是，屋里跟外面的冷空气不相上下，我不禁倒吸一口凉气。正往屋里走去，突然发现屋里现出一反常态的安静。找完所有的房间，一个人也没有发现。

不禁气恼地把书包往沙发上一摔，生起闷气来。窗外的黄叶被冷风吹得摇摇曳曳，突然冷风下了狠手，将树枝拦腰折断。我仿佛能听到黄叶发出的尖叫，它们浑身无力地坠了下去。

忽然，我闻到了一丝不易觉察的香气，不觉起身追寻。最初，踪影难觅，不知香气的源头。最后，我在我书房的桌上发现了一个杯子。它正腾腾的冒着热气，仿佛正欢迎我的到来。

它的气味像一阵气旋，旋转着扩散开来，使整个书房散发出一阵淡淡的花香。我陶醉了，快步走过去，越近气味越浓。当我把鼻子靠近杯口时，我像跌进了花的海洋，不停的翻滚、飞翔，沉迷其中，无法自拔。

细细一看，旁边有一张小纸条：“宝贝，天气寒冷，注意保暖，这是一杯茉莉花茶，希望能驱走你的寒冷——爸爸、妈妈。”周围的寒冷的气流已不存在，只在心里留下了爱的温暖。

窗外的树叶浑身金亮，即使在寒冷中，在雾中，在雨中，也都翻转着自己的身姿，闪烁着爱的光芒。我缓缓端起茶杯，抿一小口。那能量直到我的心里，再向周围散去，我的全身沐浴在茉莉花的香气中。

此刻，走在寒冷的街上，仿佛又闻到了那沁人心脾的芳香……

在我的记忆里，童年并不是在母亲的陪伴下度过，她总是外出。小小的我总是呆立门口，紧紧拽住她的衣袖，小手攥得骨节泛出粉红，也没能留住她离开的步伐，只能伴着空空楼道里冰冷的鞋跟啪嗒啪嗒的声音。

总是为自己难过，每每看到别的女孩儿在妈妈的怀抱中，我只能默默退开，去亲近门前的野蔷薇，小心抚弄她的花叶，低头清嗅它的芳香。

梅雨季总是迈着昏昏沉沉的步伐，一点点笼下来，将湛蓝的天空染成黄泥的颜色，再低低地压在头顶，挤出绵绵的雨来，我害怕这样的雨天，厌恶那阴湿的雨气。我搬来凳子，踮着脚立在窗边，望着那片蔷薇花海。雨水已经浸透那纤弱的身子，原来单薄的花瓣已更是稀少，三三两两牵在花盆上，一地落英，如铺就一层细密的地毯，严严实实盖在四围的土地上，那摇曳的身姿，找不到半分依靠，只能任着雨丝敲打。

随这面来的，是母亲的归来。我没有看到她往日微微含笑的眸子，轻轻勾起的唇角，只有深深的不解与冷意，我从她身上蹭下来，背后是父亲高大的身影，我低下脑袋，只看到他深黑色的影子呈一个不规则的形状，棱角分明地对着母亲园润的身影。那一夜，雨似乎下得格外大，我躲在被子里，耳边只有压不住火气的男声如雷般响起，女子撕心裂肺的呯喊痛彻人心。即便年幼，我也依稀听懂了这段争吵：父亲强硬地要求母亲放下事业，来照看我，母亲却想靠自己的一份力，为我创造更好的环境，两相争执。

一夜过去，好像已经风平浪静，母亲对于昨日，绝口不提。她苍老的面容映在墙上时，我知道她又去看蔷薇了，一地狼藉，所有的花都凄凄凉凉地撑在土地上，丢了艳丽的花朵，只剩布满刺的青色花茎，对她说：只要锋芒在，花还会再开。

我轻轻去扶住她的肩，理了理她凌乱的发丝，母亲笑了，说：“你成长了”，是啊，我成长了，在难过里，和蔷薇一起。

若论娇俏梦幻，这野花自是比不上花房中的名品，野花天生花瓣薄而少，与名贵花苗相较便是丫头同小姐，门前的野蔷薇，不围篱笆，不设花盆，日头晒，风雨淋，丝毫优待也无，却一日日傲着粉雕玉砌的面庞，从容开遍那方土地。它那在困难中不退缩，不娇气的性格铸造了我，我在困难中成长起来了。

曾经为自己难过的我已经蜕变成一位青年女子，只是眉目气度间，多了一份岁月的沉淀，有成长的痕迹，想开出一份美丽，证明自己，生生不息，如野蔷薇一样。

记忆是心中的蔷薇，永远不会败落。席慕蓉

生活中一定有这样一种精灵：它从你的身旁路过、从你的发丝间穿过、从你的手指尖绕过，带来了萧瑟、带来了甜美、也带来了许多温馨而又难忘的画面。

一束阳光懒洋洋的撒向大地，斜射入玻璃，穿过窗户在地面上形成了星星点点的光斑。“天气真好啊，不如，我本全家出去郊游吧！”妈妈穿着一件橘黄色的运动服，梳了一个马尾辫，兴奋地提议道。“好啊，好啊！”我和爸爸对视了一眼，立刻举双手响应，于是快速地梳洗，把自己装扮好。

我看了看手中的皮套，撅噘嘴，换成一副可怜兮兮的样子道：“我不会梳头，妈妈来帮我梳头吗！”妈妈伸出食指轻轻点了点我的头，“你这孩子，都初三了还不会自己梳头，长大了可怎么办啊。”虽是责怪的语气，但仍是接过我手中的皮套，嘴角噙了一抹温柔的笑意。拿起木梳为我梳起头来。我连忙伸手捂住嘴唇，生怕被妈妈看见我嘴边因克制不住而溢出的笑。“我哪里不会梳头啊，无非是想借梳头的机会多亲近她一下罢了”。她一边梳头一边唠叨着：“春天是感冒的多发期，你要注意保护好自己的身体，可不能再像个假小子似的不管不顾啦”阳光倾洒在她灿烂的来脸庞上，那画面让人的心窝荡漾起甜蜜的涟漪，沉醉在两个幸福的酒窝里。我故意装出一副小孩子发嗲的嗓音打断她的絮絮叨叨“知道了，妈，我可不在是小孩子啦。”妈妈皱起眉头，故意做出生气的样子，伸手掐了掐我的脸。我大叫一声：“疼！”妈妈拍了拍我的头，以示安慰，轻声呢喃着：“让你调皮，让你调皮。”那笑容如三月窗外的那抹明媚的阳光，照亮了身上的阴霾，又似一缕温柔的春风，让我的心温暖至极

“咔嚓”不知是谁，定格在了那幅美好有温暖的画面。它也许是幸福吧，因为这种温暖让我快乐而又对未来充满希望，我会在阡陌这头，伴着这种力量缓缓走到那头。

老家门口的那块小池塘，在我的记忆中留下了无法抹去的芬芳。

每到夏天的时候，小池塘里开满了荷花，粉的像霞，白的似雪，一株株，一朵朵，错落有致地绽放在池塘中。大大的荷叶为荷花遮挡着烈日，捧着几颗晶莹剔透的水珠，时不时的滑落水中，溅起层层涟漪。

我最喜欢的就是莲蓬与藕带。荷花凋落后，中心像花洒的地方开始生长，直到长得比拳头还要大，就可以把里面的莲子剥出来吃啦！藕带其实就是没成熟的莲藕，长条状，细细的，白白的，吃在嘴里甜甜脆脆。

每当正午烈日当头，我们兄弟姐妹就嚷着要吃藕带，爷爷奶奶也总是笑着答应，奶奶催促爷爷穿上下水衣，爷爷小心翼翼地向前摸索着，突然，脚步一停，手用力一抽，一根藕带便夹着泥土污水，被爷爷连根拔起。奶奶则是在岸上等候，熟练地把爷爷扔上来的藕带装入篓中，时不时还帮爷爷指引方向。

藕带拔得差不多了，奶奶就把它们泡在清水中，这一泡就是两三个小时，我们则像馋猫一样，每过一会去瞄一眼，戳一下。

渐渐地，藕带成了我们夏日必不可少的“解暑神器”。每年回来，爷爷奶奶便忙里忙外的招呼我们吃。

但去年夏天，奶奶却食言了，当我们急忙赶回家中时，看到的不再是奶奶热情的笑容，也不再是她忙碌的身影。奶奶因病永远离开了我们。我再也没有奶奶了！再也没人在我们回来时热情相迎，再也没人为我们在厨房里忙里忙外……平日里热闹和谐的家顿时失去了温暖。

从那以后，我再也没吃过那样好吃的藕带。

我不知道，是荷花的芬芳？或是藕带的美味？还是奶奶在厨房忙碌的背影才是留在我记忆中的美好？

我从小跟着爷爷奶奶生活，住在一个乡村里，那里大多都是瓦房，门前种满了栀子花，窗上爬上了常青藤。在那里，野意葳蕤，花影婆娑，馥郁芬芳。

“大雨咯，收稻谷哦。”种田人家总是时刻关心着天气，每当快下雨的时候，急急地告知每一家，大家都能及时收好稻谷。有一天，暴雨骤至，隔壁家的李伯伯独自一人在家，他年事已高，行动不便。叔叔迅速骑着三轮车来帮助他收谷子，不一会儿，乡里邻里也都从四面八方聚集过来，他们齐心合力，和暴风雨抢着谷子和时间，终于抢在大雨瓢泼前，颗粒归仓了。

瓦房里堆满了谷子，散发着田野浓烈的的香味。

“大家留下来吃饭吧，我都快做好了。”爷爷左手端着菜篮，右手拿着锅铲，娴熟地翻炒着。李伯伯也过来帮忙，时不时地向灶膛里添着柴火，汗浸湿了整个后背。一阵剪炒烹炸，色香味俱全的农家菜就摆满了桌子，大家坐在餐桌旁，道起了自家的喜事儿。

“老刘啊，我家儿子前些天在城里买了一套新房，有机会我要带你去瞧瞧！”老王喜滋滋地说道。

“人家老刘家里喜事多多，子孙们都考上大学，他自己身体健康！”一个嘴快的中年人抢白着，说完大家都哈哈大笑起来。

这时爷爷从房间里拿出他珍藏的好酒，小心翼翼打开酒盖，一股浓郁的味道扑面而来。

“老刘啊，你这酒真是浓郁香甜啊，有空教教我怎么酿好酒！真好，真好！”东风缠绕着陈酿芬芳，薰得人人脸上扑满红霞。

这时弟弟抱着小猪存钱罐走过来，“爷爷，爷爷，你看，我的存钱罐满了，我要请你们吃好多好多的糖。”天真无邪的童语让大家开怀大笑。“好好好，我的孙子乖乖！”爷爷用粗糙的手来回摸着弟弟的头。弟弟抱着他的小猪存钱罐又愉快地跑走，向他的小伙伴们炫耀起来。

饭后，奶奶收拾桌子，妇女们也都紧跟上去，手脚麻利地都收拾起餐具，沉浸在欢乐和祥和的家长里短中了。

这时候的雨已经微微变小，屋前满栽的栀子，青青的花蕾在雨中显得十分青郁，隐隐有芬芳淡逸。

真是好一幅：晚酌东窗下，流莺复在兹。薰风与醉客，今日乃相宜。

心底珍藏的那一抹记忆，总是珍贵，总是蒙在一层金色的纱下，总是纯真与最纯洁的情感。——题记

母亲有一件淡蓝色睡衣，还记得上面有一只只黄色的小鸭子。每当我看见这些小鸭子，就会想到小时候。

记忆中，一切都是那么美好，一切都散发着纯洁的金色光芒，一切都像梦境一般。在尚不能清楚的记事时，印象深的就是这些小鸭子。

这都因为母亲陪伴我时常穿这件衣服。

学步时，我摇摇晃晃，一步一跌，母亲在后面轻轻托起我的小屁股，我才能像企鹅一样蹒跚走几步，刚走几步，就“咯咯”地痴笑起来。母亲也笑，将我抱在怀里，刮我的小鼻子。母亲的怀里总是那么温暖，我安适地枕在妈妈的肩上，睁大亮晶晶的眼睛盯着小鸭子，用粉嫩的小手戳它，“咿咿呀呀”地向它问声好。

学骑车时，我小心翼翼地上车，妈妈为我把着龙头，鼓足勇气脚一蹬，心里却怕得要命，母亲拍拍我的肩，鼓励道：“别害怕！”右脚踏上脚蹬，曲折的腿像弹簧一样弹出，铰链带着轮子“嗖”得一窜。我再也控制不住机械力，自行车诠释了“自行”之意。我跌倒在坚固粗糙的水泥地，疼得大哭，妈妈小跑赶来，皱着眉，轻轻吹着我的伤口。我的眼泪滴在小鸭子脸上，滴在她心中。

睡觉时，妈妈会来陪我，可爱的小鸭子也来了，它浅黄的颜色十分亲和，像与它陪衬的浅蓝一样，与，淡黄的窗帘透下的金黄的光，相互相应。妈妈轻轻的拍着我的背，温柔的唱道：“小宝贝快睡吧。”小鸭子微闭的长睫毛向我眨眨，母亲怀中暖暖的香轻抚着我，便进入甜甜的梦乡。

母亲怀柔，稚子梦甜，多么美的意境！

母爱总是这样简单而温和，就像一缕阳光，照耀孩子的心灵，就像遮风避雨的港湾，无私接纳受伤的小船；就像九寨沟的水，清澈而永远纯洁。

时间的船，摆渡在湖的中央，浮沉、飘荡，雨没凄凉。斑驳阑珊入旧墙，一灯孤盏照木窗，斜出一道沧桑，信手拈起一枚落叶，透过它斑驳的麻络，往日的种种就会浮现……

鲜血的画面充溢眼前的回忆，那么无奈的心声划破寂静的长空，我忘不了那一幕，惨不忍暏，泪又流了下来，无遮无挡。

那天，一位老乡从集市上买回来几条鲫鱼，正想拜师学艺的我便在一旁观战，老乡把鱼放在大锅里烧水活煮，眼看鱼们在沸水中狂蹦乱跳，绝望地探出头来，大口的呼吸空气，这时他便把调料倒进鱼们的嘴里；“人类的食欲居然创造了如此残忍的酷刑？”我不忍在看下去。

但其中有一条鱼与众不同，它没有挣扎，也没有本能地探头出水，而是将头尾贴在烧热的锅底，并极力把腹部露出水面……

我好奇地观察着它，心里很纳闷。我试着用筷子帮助一下那条自讨苦吃的鲫鱼，让它的脑袋浮出水面，但是它很快又恢复原状。渐渐地水已经开了，那条鱼的头部和尾巴早已经被高温的铁锅烫得焦糊，但肚子基本没变样。

把鱼捞出锅后，我迫不及待地先把那条奇怪的鱼切开，想看看它到底为什么那样做。雪白的肚皮像窗帘似地拉开，里面……竟露出一团米粒一般透明的鱼籽……

全家人都傻眼了，那锅鱼我们没敢吃一口，而是像出殡一样送进了大海。

为了自己的孩子，在生命的最后关头，它硬是抗拒了死神几个小时，它所受的煎熬，是要忍受着生不如死的痛楚啊。

永远忘不了这条伟大而壮烈的母鱼，它对孩子的爱好似一泓深深的潭水，即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净。记忆不会因时间流逝而老去，它将永远定格在我的灵魂深处……

远方的风在硬咽，远方的雨在哭泣，鱼儿，你那圣洁的灵魂听到了吗？我的泪又流了出来，无遮无挡。

老人终于又熬过了严冬，迎来了他第八十个春天.。老人的脸布满了邹纹，写满了沧桑，一双布满了血丝的眼睛无力地下垂着。老人静静地坐在摇椅上回忆着属于他的青春。

青春是最不能忘却的记忆。

这是一个阳光明媚的早晨，老人又搬起了他的老藤椅，坐着静静回忆。突然被一阵笑声打断：“快，快，传球。”接着一阵急促的脚步声和篮球拍击地面的声音，随后又传来了活跃的笑声。老人吃力地挺起身来，侧耳倾听，那些声音又传来了：“噢，孩子们又在打球了。”老人若有所悟地说着，不知怎的，老人听着孩子们富有朝气的声音，想去看看。于是，老人拿起很久没用过的拐杖，前些日子病了一场，披了件外套，他出门了。孩子们的声音越来越近，也越来越清晰，老人终于来到了篮球场，那个正在运动的青年身着一身的运动装，脚步轻盈，篮球拍击地面带来的震动，灵活的转身，快速的跳动，让老人兴奋了，老人的眼睛尽管布满了血丝，可不再无神，不再疲惫，有了一丝的兴奋。曾经，老人也那样奔跑;曾经，老人也那样欢笑;曾经，老人也那样帅气，只是岁月让老人步伐蹒跚，岁月让老人失去了年轻时珍贵的东西。青春只一次，当失去后，便不再拥有。

青春缓缓走过，不留一丝痕迹，老人满足了，因为他有青春的回忆，那是老人现在最珍贵的回忆，是美丽的回忆。

保存葡萄最好方式是做成葡萄酒，保存岁月的最好方法是把它永远刻在记忆上。青春是人生中极短暂的一站，亦是极珍贵的一站，因为青春的我们拥有美丽、拥有热情。花开不是为了花落，而是为了灿烂;青春不是为了赞美，而是为了创造和回忆。

世界就是为了创造每一天，让我们把青春创造得更美一点，以后等我们年老，青春岁月就值得回味一点，因为青春是最不可忘却的记忆。

残风半卷，阙梦会有时，梦回云绕，面容的笑意触握，恒动，亦恒静。

——题记

片影交错，清清冽冽，耀情闪动，捉住脑海中的那抹笑，或化云化雾伴光碎

迸裂而出。凝固散落，清辉跟随记忆涌入思绪。

童眸里，总有一个身影在我身旁嬉闹，共乐共欢，漫步尘土，母亲与我追逐夕阳落下后的黄昏，共识残光的光束，奔跑着，跳跃着。一时我摔落置地，而母亲只是静静站在我的前方，用坚定的目光叩拜我心中的坚强。领悟——靠自己站立之时。冲着母亲笑，母亲也笑了，那一弯弧线充斥着朝气与蓬勃，纯洁至极，毫无杂草与残花，如排排玉莲在星光中洒落人心，引燃云雾，又如涓涓细流抚过汀兰，化为一缕柔情，那抹笑于幼时的我而言是甜腻是安心。

回过神来，一切如初，万物依旧，残雨滴断了幸福和年轻的活力。

终究变了。那个身影匆匆而去，匆匆而来，身心的疲劳，工作的压力。岁月的浓妆淡彩涂在她的身上，皱纹白发的爬上，驻入斑驳的消瘦。如今，看母亲束立阳台打扫之际，每次抬身时，总是大汗淋漓，气喘吁吁，细看那细密的汗珠倒映了岁月的刻痕，岁月刻在那曾今无暇的眼角边，刀刀刻在心上。母亲疲劳地看着我，报以勉强一笑，那是我竟不知如何回应，那小小一笑变了，变得沉重疲劳，变得沧桑又苦涩，变得心酸又坚韧。来自于生活，家庭……伧俗没落，树叶也会冬落春长，荣辱也会云卷雨舒。万世枯落，世间荟荟众生，她颤动如花，凋零如花。立身苍茫之世，回顾渺小的身躯，母亲曾想鼎立起这个世界。现如承受着岁月的洗礼，换来一份成熟，辛劳与细心。天下的母亲何曾不像一块砧板，一块承受了无数尖锐却又默无一语的砧板？久久凝视，那时我才知爱是何源，感恩何物。

天风轻云，万物生，万物荣，这肃穆，这萧瑟，只有自己洞悉。光阴与情藏着我们不知道的秘密。我们不曾知晓，她们不曾语露，兮流风，仿回雪。读懂母亲的寂寥，坚韧，付出，一霎一世界。看着小小一笑，双目浸润，又再次明亮，更加透彻。

惊异。青青的土阜，微醺的阳光可以感到，迟缓的水流过幽美的土地，余笑敲碎旧梦，喃喃念着名字，粗糙又庸俗的岁月让母亲知道，也让我知道。