留在我记忆深处的什么什么作文【20篇】

往事如烟，一消而散，十多年来，只有完整的你在记忆中挥之不去。

一路上有你，抚平我的忧伤，展开梦想的翅膀，伴我翱翔。在最接近天堂的地方，夹杂着你的歌声，似乎在寻求约定。

成长中，你是颗最美丽的恒星，一颗最灿烂的星。你温暖着我的心灵，仿佛在一瞬间升空，你是我世界最梦幻的一颗星。我张开双臂，和你一起，踏上梦想的旅程。每天晚上，我们一起看月亮爬上来，你也在思念着想你的未来。你问我，天地间何处是战场，何处是家园？要我珍惜美好的明天。你鼓励我，一生有爱何惧风飞沙，悲白发留不住芳华。一阵风吹过，吹的人心恍惚不定，你也是随这风而去的。你鼓舞我，到年轻的战场，去创造属于自己的辉煌，即使流言有一千分贝，也要勇敢面对。你知道我的梦，你知道我的痛，为了梦想，就算再大的风浪，也挡不住勇敢的冲动。依然记得你所提及的那轮最美的太阳，为我带来希望，伴随着一声“感谢”，带着一颗感恩之心，和你超越世俗的微笑，压在了记忆的最深层。

一路上有你，我带着感恩走向结局，清楚丝丝压抑。你告诉我，星并不远，梦并不远，只要你踮起脚尖。那一刻，我抓住理想的缰绳，朝未来挥手，朝未来微笑。你告诉我，明天过后，会看到没有星星的夜空；明天过后，没有话语能补充；明天过后，能享受一分钟的感动。你告诉我，自己过得不必太压抑；你告诉我，往事如风，顷刻即逝；你告诉我，勿忘心安，记忆思念；你告诉我，仰望星空，如影随形。太多太多感动，不及你的歌声。我的梦想，在每个醒来的早餐，敲打我的心房。正如你一样，陪在我的身旁，帮我驱走冬日里的寒冷，送来夏日里的清凉。伴随着一声“感谢”，渗透着你对所有歌迷的关怀，压在记忆的最深层。

一路上有你，梦想有了追求。你在左吗，感恩在右，点亮一盏灯，为梦想照亮，一路上，感谢有你的陪伴，让我不觉得孤单，哪怕是穿越人海，也会留下你的点点滴滴，收藏在感恩的记忆盒里，将一份温存留在心上，默默支持你！

新年的脚步声离我们越来越近，大家都盼望着新年赶快到来，一个个掰着手指倒数过年时间，因为新年可以收到红包，还可以穿许多漂亮的新衣服。最有盼头的是可以随便大吃大喝，尽情地与同伴们玩耍。

今天，天气晴朗，太阳也沾着些喜气，照射到我们的身上，反衬出银色的光芒。家家户户门前都挂着一对对红灯笼，照得屋檐红通通的;门上贴着红红的对联和倒着的“福”字，到处彰显出一副张灯结彩的过年景象。我们已经按捺不住心中的喜悦了，像一只只猴子在门前跳来蹿去，终于，我们一家四口准备去超市采购年货。

到了超市，超市门口的车位全都停满了车，附近摆满了各种吃的、喝的。走进超市一看，“哇!”人山人海，热闹非凡。有的爸爸妈妈一边看着小孩子，一边慌忙地选购商品;有的人你拥我挤地抢购打折商品，脸上现出一丝丝得意，似乎是占着了大便宜;还有的人正卖力地讨价还价，声音十分大，不懂方言的人还以为在吵架呢。

我们到了食品区，瞬间，我看得口水都要流出来了，两眼瞪得圆溜溜的，连忙伸手指了指奶片，高兴地说：“那个，那个，是我最喜欢吃的奶片!”爸爸妈妈买了一些奶片，我脸上乐开了花。接着，我们又继续搜寻展台上琳琅满目的商品。弟弟摇摇晃晃地跑到糖类区，五音不全地说：“我要买这个!”妈妈摇摇头，认真地说：“不能吃，你现在正在长牙，吃糖会蛀牙的!”

弟弟听了，躺在地上大哭起来，一把鼻涕一把泪地闹个没玩。我看了很焦急，可妈妈也是为了弟弟好呀!许多人的目光都聚集在弟弟身上，交头接耳地说：“这小孩怎么躺地上呀!”妈妈感到十分尴尬，只好让弟弟起来，给他买了一点点糖，弟弟立刻破涕为笑，迫不及待地剥开一颗糖“吧唧吧唧”嚼着，一脸满足。

一来到服装区，妈妈就看中了一件衣服，像小孩似的，赶忙跑到试衣间试穿。“哎呀，太小了!”妈妈迫切地问售货员：“这件有没有大一点的?”售货员抱歉地说：“没了，这是最后一件。”妈妈没精打采地走了。

来到玩具区，我看中了一个芭比娃娃，盯了很长时间，忍不住对爸爸说，爸爸扫了一眼娃娃，说：“这个你以前买过了!”我撒起娇来：“要嘛，要嘛。”爸爸无可奈何，看着我直皱眉头，终于还是拗不过我，只好给我买了一个。我高兴地直跳，一路上都爱不释手地抱着娃娃。

我们采购完毕，提着大包小包，满载而归了。

走在回家的路上，我们嘻嘻哈哈的，互相说笑话逗趣。路上的行人，也都微笑着，在为迎接春节做准备。

真希望春节快快到来，那样我就有好多好多红包啦!

我的额头上有一个又深又大的疤。这个疤，包含了我小时候鲁莽的情景。为什么这么说呢？这就要从我小时候说起了。

在我六岁的时候，我和朋友在一起玩耍。我的朋友提议赛跑，其他人都异口同声的答应了，没办法，我也只能顺从。我跑的很快，像闪电一样从朋友面前经过。眼看就要到终点了，却被一块石头绊倒了，我重重的扑倒在地上。不幸的是，摔倒在地上的时候，一颗小石子扎进了我的额头里。霎时，那股鲜血直流，流到了我的脸上、衣服上、鞋子上……

就在这时，我的爸爸看见了，说时迟那时快，向我飞奔过来，抱着我就往卫生所跑去。到那里，医生先帮我消毒，再慢慢的把石子从额头里取出来。取得时候很疼，但我咬牙坚持着，疼得我眼泪和血都融合了。终于取出来了，我以为这颗石子只有米粒那么大小。看到时，却让我大吃一惊，原来这颗石子足足有指甲盖那么大。医生把脏东西清理以后，感觉没那么疼了。之后，给我打了麻醉针，又在额头上缝了四针，缠上了纱布。只要我微微睁一下眼，额头还会疼。

一个月后，医生说可以把纱布去掉了。去掉后，我一看，大惊失色，我的额头上有一个很深的坑，看着很丑的样子。又过了几天，我去照镜子时，它已经成了一个令人讨厌的疤，永远也消失不了了，我好伤心。

这件事让我铭记在心，也让我吸取了一个教训，无论做什么事情都要小心谨慎，不能太鲁莽。直到现在，在那厚厚的刘海下，还有那个深深的疤。

故乡总是作文里的热门话题，为了得高分，我总在编造着一个美丽如桃花源的故乡。在这春天温柔的风里，我想写一写我记忆中真正的故乡了。

故乡没有清澈的溪水，只是几条窄窄的的水沟。浑浊的水沟中，随意地漂浮着绿而发黑的不知名的植物。河沟里有时有几条小鱼，没精打采的，游游停停，在任找一处软的泥土钻着，然后就看不到了。有几处水是干净的，浅浅的，真的能看清水底的石块，阳光也是真的会散下细碎的光把河面照得格外耀眼。

这个季节没有大片大片金黄的麦田，但是有大片大片金黄的油菜花，艳丽，芬芳。大片大片的麦田，现在还是满眼翠绿，看的人眼睛清亮。每户人家门前都会有一小片菜田，青菜韮菜……繁盛地长着。配着偶尔点缀着的一两株粉色桃花，又有点像桃花源了。

没有乖巧听话的家畜，屋后圈子里的鸡只会无端地叫着，时不时突然拍打着小翅膀打起来落了几片羽毛，一块地踩的全是杂乱的鸡爪子的印子。忘了哪一家曾养过羊，倒很乖不闹，也不总叫，安安静静的。但听奶奶说好像卖掉了，被拖走那天叫的让人听着不忍。

至夜。

路边没有亮堂的路灯，至今也没有。只有照着路面的如酒般倾了满壶的澄透月光。还有的就是家家户户亮着的灯光。暗哑的光晕从小窗和门缝透出来，看着好像满屋子都充盈着明媚温柔一般。夜里在路上乘车驶过，倒别有一番情趣。或明或暗的光，洒了点点碎光在门外。那些门前的植物，摇曳地愈加招摇。一片片有着轮廓的阴影在走走停停的夜风中摇摇停停，弯下柔软的腰肢，陷入柔软的梦。

曙光初现。

许多乡下人都会起床，多少年的习惯了，到了时候总会醒。他们每一天都过的充实而悠闲，各忙各的，却又邻里亲切。至少我奶奶总能收到别人家多做的吃食。想想乡下人着实没城里人讲究。但他们活了大半辈子，甚至几乎一辈子在乡下，倒生了一副快活豁达的模样，挺好的了。

我的故乡是哪？我记不清了。但我总还记得那些零散也不那么美好的地方，说着好像不是什么都值得看的地方。想来多少有些怀念我的故乡了。

依稀还记得，那锈迹斑驳的铁栏杆，那横排摆放的盆栽，那由水泥铺成的马路，它就是我童年的记忆——中江桥。

小的时候，和祖母去菜市场买菜，都在中江桥下的车站等车，汽车驶过的烟雾、雨水从管道滴落的声音，桥柱上长满了绿油油的爬山虎……这些所见所闻都令我好奇不已，回首往事，这应该是我对中江桥记忆的开端吧！

再长大些，我总喜欢把中江桥当做一个忘年交的好朋友，总是觉得中江桥是一个无私奉献的巨人，为在桥下等车的人遮风挡雨，送行人和车辆度过清弋江任劳任怨，的确，它是一位撑起民众生活的巨人。

听到中江桥要拆的消息，心里又忐忑又害怕，连忙拉上母亲去和中江桥再合最后一张影。

站在桥头，以中江桥的桥碑做背景，那桥碑是由花岗岩做成的，上面还镌刻出中江桥的名字和它的竣工日期。经过几十年的风风雨雨，石碑的底座早已长满了青苔，碑上原来的棱边已经磨平，石面已经变成了坑坑洼洼的石窟窿，满是岁月的沧桑，我苦笑着，用摄像机记录下了这难忘的一刻。

几个星期后，我打开了电视机，观看拆桥仪式的现场直播，只见工人们在桥面和桥墩上铺放着和捆绑着一些炸药，经过一段时间的忙碌，工人们撤出场地，随着一声巨响，桥梁中央立刻断节了，无数碎石和钢筋落入江水之中，粉尘随着风在天空中飘扬，渐渐地散了，我的心灵仿佛也被吹散了，不觉中眼角竟溢出了泪水。

现在，每次经过中江桥的施工工地，总是能看到一群工人在阳光下忙碌着，看着在阳光的照耀下闪闪发光的不锈钢桥梁，我仿佛已经想象到了不久后新中江桥通车时的美景，那车水马龙，热闹非凡的场面仿佛又回到了我的眼前。

由心地发出深沉的感慨：旧的不去，新的不来，回望我生活里的十多年里芜湖的变化，真正体会到祖国发展的巨大变化。

只要坚韧不拔、百折不挠，成功就一定在前方等着你。我爱我的祖国，我的家乡和我童年记忆里的中江桥，我会将你们珍藏在我记忆的深处，为祖国母亲点赞！

那一件事，我永远也忘不了。正午时分，太阳火辣辣地笼罩着地上的人们。一片落叶，孤独散落着，在风中飘荡。一辆又一辆汽车，在它面前飞过，把它吹散，它在空中来回飘荡。任它们欺凌，就连飞扬的尘土也不放过那片落叶，扑它一脸灰。

那是他第一次自卑，第一次害怕，他害怕这些人，害怕这里的一切，甚至所有。望着这陌生的环境，他自卑了，为什么他们可以友好地玩耍，而他不能。望着这一切，他无地自容。他甚至想要活在自已的幻想中，永远沉睡，不再醒来。

第二天晚上，他躲在被子里哭了。他不知道为什么，他想回家，他真的害怕这里。他不曾想到，同学和老师都是“魔鬼”，都想要吃掉他……

就在他神志恍惚的第三天，不知名的她来了。可是，他不曾听从劝告，不知发过多少脾气，也不知让她生过多少气。就在他要放弃，他忧郁之时，她的老师再一次帮助了他。那一晚，他睡得不是很踏实，他也想过努力，他也尝试过，可就在努力搭起桥梁的一瞬间，桥又垮了。

第四天，他不知经过多少次思想斗争，在向她伸出求助之手的瞬间，他又犹豫了……

他害怕交往时口齿不清的自己又会在嘲笑声中坠入深渊不能自拔。他努力回想老师教他的一切，可是什么也没有想起来，甚至想到最后心都有一点绞痛了。

他在等待老师的帮助，谁知一下午，她都没有来。可谁又曾想，门缝里竟然有一双微微湿润的眼睛望着这一切……

第五天，他好像有所转变，准备融入这个新的集体。课堂上，他还是很害怕。举起胳膊又放下来，欲言又止，就在那意外的一刻，老师居然发现了他、并叫起他来。他结结巴巴地、口齿不清地说出了那句话。同学们居然没有笑他，而是送上了热烈的掌声，老师的嘴角也露出一丝微笑，那是欣慰的笑。他喜出望外，坐下又跳起来……

此后，班级中又多了一位"外星人”。那片落叶也飘到了地上，它终于和同伴们相遇了、相融了。

那一丝笑意，那一次意味深长的笑意，就是一缕芬芳，都深深地留在他的记忆中了。

记忆犹如一台相机，记录着世间百态、人情冷暖，时间则像一位目光挑剔的摄影师，不断洗去无关紧要的内容。那最后留下的必是定格在记忆中最美好、难忘的画面。

中秋佳节与父母回老家团圆，吃完晚饭外婆与我一起在山村的小路上散步。

好久没回故乡了，外婆对我现在的情况一一询问着，脸上时不时露出慈祥的微笑。时值金秋，正是一年中最好的时光，远处的小山层林尽染、红黄相映，如画家的山水画一般令人心情愉悦。天空开阔，南飞的大雁排出人字型飞向远方，近处农民种的庄稼全都成熟了，成熟的果实沉沉的挂在枝头，等待着人们的采摘。

漫步于乡间小道，青枫化红，在秋风中轻轻摇曳，好像红色的海洋无边无际，一直延伸到那水天相接的一角。走着走着，外婆和我来到了一棵高大茁壮的柿树下，秋风阵阵，通红的熟柿正在枝头下微微摇摆，发出诱人的香味，我轻轻的嗯了一口唾沫，外婆转过身来笑道：“想吃吗？给你摘一个吧？”

“不用不用，柿树这么高，太危险了，你千万不要去摘。”

“没关系。”

外婆轻轻的拍拍我的肩膀，转身向那个柿树走去，接着，便出现了我一生都难以忘怀的一幕，一位羸弱的老人，衣着朴素，在一棵高大的柿树上。她两脚蹬着枝杆，左手紧紧的抓住树枝，右手十分努力的向一个最大、最红的柿子伸出。她眼神坚定的盯着那个柿子，身体严重倾斜，但她却没有放弃，直到成功。

我怔了一怔，不仅鼻子一酸，心中似有万股暖流奔过。外婆小心翼翼地抱着几个柿子走了过来，她高兴得像个孩子将手中柿子全部给了我，拍拍身上的泥土轻松地说：“回家吧。”

那年秋风阵阵，慈祥的老人与高大的柿树以及她们身后的缕缕炊烟、万家灯火共同构成了那幅令我终生难忘的画面。

大浪淘沙，留下来的必定是珍宝，而那定格在记忆中的画面，那份温情、那份爱护值得我永生回报。

那一片淡紫色的花田里，有两道明丽的身影，一个身穿鹅黄色的连衣裙，一个身穿一袭全套白色的休闲服，在哪嘻笑玩闹，淡紫色的花瓣影衬出这场景是多么的引人注目，温馨和谐。这让我想起了从前的时光，那些美好的日子。

记得，那一年，认识她那年，我11岁，也是在同一个地点同一个时间里，春天的季节里。

春天的中旬，是那一片紫罗兰开放的时候，而我，每到那时起，就会到那片紫色海洋里欣赏那一片紫罗兰。我不明白到底是什么吸引着我？也许，是那一阵阵清淡的花香；也许，是那一抹淡淡的紫，神秘而又高贵;也许，是它那朴素又纯真的本质。但不管是出于那种原因，我喜爱上了这里。我常常在这里静静的坐着看书，但大多数都是在这里感受来自大自然的那一抹爱抚，体会大自然带来的美好。

一天，正在看书的我，听到那一声惊叹的赞美声:“啊！这里真美！”我抬起头寻声觅去，寻找着是谁打破了这一刻和谐的静。只见一个身穿海蓝色吊带裙的少女站在那条唯一的一条小路上，欣喜地望着这片紫罗兰。那个少女看到了我，对我展开一抹真诚的笑容，轻轻地对我说:“你好！我可以进去吗？”我怔了一下，我多少次想象着假如有一个跟自己同龄的女孩和自己一起享受这片紫罗兰带来的“乐趣”，那该是多么的好啊！可是现在就在眼前，我却有点不敢相信这是真的。望着女孩那双渴望又有点期待的眼睛，我笑了笑，对她说:“可以啊！欢迎你的到来！”我发现，女孩的笑容逐渐地灿烂了，也许，她也被这紫罗兰吸引了吧？女孩坐到我身旁，说:“我叫玖月，你呢？你叫什么名字？”“我叫兰灵，很高兴认识你！”女孩想了一下，说:“你就叫我小月吧，我叫你灵儿！”也许，我不想让她失望，就随她了，“好吧，小月。”我有点儿无奈了。为什么她要叫我灵儿而不是小灵或者是小兰呢？不过这不重要，一个称呼罢了，何必计较那么多呢？

从这以后，这里多了一个精灵小月。为什么说她是精灵？因为她活泼嘛！小月来了之后，这里充满了笑声。望着她和那些小精灵(蝴蝶)一起嬉闹，成了我的乐趣。有时，我也觉得她就像是这片紫罗兰的守护精灵一样，也像是这里的花精灵，住在这紫罗兰里。小月在花田中就成了一个活泼又可爱的精灵了，无忧无虑地追逐着那翩翩起舞的蝴蝶。我望着她嬉戏的身影，都有点觉得她就是那翩翩起舞的蝴蝶一样，一阵风吹来，裙摆微微飘起，就像蝴蝶在鼓动着翅膀。每次我都取笑她说:“小月，你真像流连在花丛中的蝴蝶。”而她却笑着说:“你呢？你天天就知道看书，真像一个书呆子。”当我发觉她嘴角渐渐放大时，我才明白，她这是转弯抹角地说我是书虫嘛！“好哇！你居然转着弯子说我是书虫！”这时，我总追着她跑。她跑起来，真的很像是一只蝴蝶正在鼓动着翅膀准备向天空中飞翔，我的嘴角微微翘起。但我却不知，这美好的风景，将会成为我的回忆……

某年某月的某一天，小月来找我，却是来向我道别的。她说:“灵儿，这是我最后一次叫你灵儿了，我要随着我的父母去外省，也许会回来，也许再也不回来了，如果有缘，我们会再相见。”我怔住了，为什么要离开呢？但我没有问出口，因为她想说，自然会说，逼不得。我也只能这样说:“小月，我很幸运能认识你，谢谢这些日子里你带给我的美好，珍重！分别在即，我送你一句话:时刻勿忘朋友心，天涯海角若比邻，千里友情一线牵。不要忘了我这个朋友啊！”说完，我的泪水再也忍不住，从眼眶里溢出。小月抱着我，说:“不会的，我永远也不会忘记你，你不是说了吗？天涯海角若比邻，千里友情一线牵，就算相隔再远，我们的友谊也会将我们的心连在一起，我又怎会忘记你？我又怎能忘记你？不要哭了好么？我也是时候该走了！灵儿，好好照顾自己，我走了，再见！”说完后，转身离去。我呆呆地站着，望着她离去，仿佛，在她转过身时，我看见了她的眼泪掉落下来……

小月走后，我再也没有去过那一片紫色的花田。现在，望着这片紫罗兰，我仿佛看到了小月，望着这个温馨的景象，仿佛看到了小月在嬉戏的景象，珍藏在心中那温馨的风景……

在我的记忆里，一直忘记不了一件有趣的事。那就是四年级暑假的一天中午，我和妹妹正玩着积木，突然听到“嘟嘟”的电话铃声，接起电话，那头传来妈妈的声音，说等下她回家要给我和妹妹做手擀面吃，我一听，心里甭提多高兴了，一下子跳了起来！

我和妹妹商量，为了尽快吃到手擀面，先替妈妈把面团揉好。妹妹说不会啊，我说：“没关系，我看过妈妈揉面，我们也试试”。

我们找到面粉打开袋子，用量杯量了几杯面粉放在盆里，舀点水，把手洗干净，看妈妈做时放点盐，我也放点盐，然后不停地揉。妹妹趁我不注意时，在我脸上抹了点面粉，我也“报复性”得在她的小脸上抹一下，一下子我们的脸成了小花猫，我们一边打闹一边玩耍，一边学着妈妈曾经揉面的样子，把面粉揉成面团，手轻轻一按，软软的，绵绵的，好像橡皮泥一样。

突然妹妹提议：我们把面团当橡皮泥来玩，捏小动物好不好？我欣然答应了，我们左捏捏右捏捏，一会儿面团就被我们捏完了，砧板上出现了一个“动物的王国”：兔子，小鸡，小鸭，大象…………

妈妈回来了，她看到我和妹妹捏的动物王国，再看看我们的脸，开心地笑了说：“今天中午，我们就吃你们做的‘动物面条’。”

等妈妈把我们做的“面条”煮好，我迫不急待尝了一口，“哇！好咸啊！”

妈妈说：“没关系，这是你第一次揉面，虽然把盐放得有点多，但是面条还是很好吃。”我们听了开心极了，并津津有味地吃起来。

风景不一定要十分壮丽，一个人的一个小小的举动也能成为一道靓丽的风景。

溢出的风景

天，是灰色的，透进病房里的光也是昏暗的。我躺在病床上，觉得很冷，不知道是天气的原因，还是发烧的缘故。当大家都在家中庆祝元旦时，我却在医院那冷清的地方饱受病痛的折磨。一想到这儿，我更觉得冷了。天变得更暗了，寒风瑟瑟的声音让我更加寒冷。就在这时，以为面带微笑的白衣天使出现了，她轻盈地走到我的身边，摸着我的额角，只觉得一股暖流从她的手传向我的全身。她，带来了光明，也带来了温暖。

难忘的风景

她温柔地说：“该吃药了。”这句话原本是我最讨厌听到的，可今天我却无条件地服从了。她满意地笑了笑，随后便离开了。她微笑着进来，又微笑地离开。多美啊，就像一幅美丽的风景画一样。

感人的风景

渐渐地我们熟络起来。她通过和我的谈话，知道我希望过一个热闹的元旦。于是她便偷偷地买了许多东西，和其他护士一起把病房装饰得十分漂亮。这让我又惊又喜，人心情好了，病也就好得快了。她为我做的这些让我很感动。

三月的柳条伴随着阳光悄悄泛出的新绿，微风轻抚小草散发出淡淡的清香……这些都是生活中的风景，我记忆中的风景是她的微笑，是她布置的病房……

在我们的生活中，有快乐的事，伤心的事，奇怪的事，令人感动的事。当然，还会有令人难忘，无法抹去的记忆，而这一些回忆，是我一生都不会忘记的……

今年暑假，我打算去远在他乡的父母那儿，由于家里人有事，我也想锻炼一下自己，所以就“单枪匹马闯天下”了。

外公把我送上车，并千叮咛万嘱咐之后离开了。我的心情十分激动，但我一上车，看到许许多多的陌生人，我就不知道该怎么做了。不敢说话，感觉和他们也没什么好说的，我躺在床上，不知不觉得已进入了梦乡……

“都慢一点，别着急！”我被这个声音吵醒，我迷迷糊糊的睁开了眼，带着睡意望着四周，只见车停了，车里的人急忙的下车，我赶紧起床，跟随着人们下车，原来是要吃饭了，我摸着饥饿的肚子走向餐厅。就在这时，耳旁传来了一个声音：“等一下，孩子。”反正也没什么熟人，所以我也不在意，就加快了脚步走进了餐厅。之后，我看到了人山人海的食客在那里买餐，我也不知道自己该怎么做了。突然，有一只手拍了拍我的肩膀，我十分惊悚的回头，噢！原来是我坐的那辆车车的司机。只见他用和蔼的语气说：“刚才不是叫你呢么？你怎么不回我啊，走吧！我带你去吃饭。”我带着尴尬和疑惑跟了过去，那是一间小屋子坐落在偏僻的地方，一进去，十分靓丽的装饰映入眼帘，随后他让我找个位置坐下等着，他去给我盛了饭，我内心十分感激，但由于不熟识，所以对他笑了笑表示谢意。

太阳落山之后，车上的温度迅速下降，我虽把空调关了，但还是感觉有点凉意，就在这时，那位好司机又来了，他手里拿了一床毯子站在我的面前，和蔼地说：“天太凉，别着凉了。”我顿时感觉心中升起阵阵暖意，十分感激地接过毯子，并说了声谢谢。

在我独自一人的旅途中，是那位司机叔叔，让我感受到了来自陌生人的关爱，谢谢你，叔叔！以后的日子里，我也要像你一样，向有困难的人伸出援助之手，让这个世界多一份温情。

春天，那是一朵淡雅的花。

春风骀荡，绿了江南两岸，柳絮漫天。清晨，粥的清香将我唤醒，但我不会睁眼，“醒一醒啦。”妈妈的目光很暖，沁人心脾。我享受这份等待，这是我和妈妈心照不宣的小秘密。

走出家门，妈妈站在台阶上，阳光落满她的双肩，丝丝微风乱了她的头发，她依旧笑靥如花。风儿撷来一阵芳香，很香，很香。

夏天，那是一朵清香的花。

夏夜，蛙声一片，蝉鸣不止，扰得我辗转反侧，久久不能入睡。“摇啊摇，摇到外婆桥呀……”我蒙眬地睁开眼，窗外繁星点点，我依偎在妈妈怀中，妈妈轻轻摇着蒲扇，甜甜的歌绕着我的心房，静静的、凉凉的，我沉浸在了一个甜美的梦中，很香，很香。

秋天，那是一朵美艳的花。

秋日里，满天蝴蝶飞舞，落红满地。我拽着路旁踯躅的妈妈，一同冲向欢乐的海洋。过客匆匆，亦有不少人注意到了这两个顽皮的孩子——“咔咔”“嚓咔”。我和妈妈相视一笑，默契地跳起了舞，完全不逊于蝴蝶们，蝶儿环着我们，笑语绕着我们，不知哪来的花儿，开在心头，很香，很香。

冬天，那是一朵浓艳的花。

大地裹上了素袄，我哆嗦着往家里走，我裹得严严实实的，谁乐意让北风有机可乘，四处蹿呢？妈妈靠在如雪的墙边，升起一阵白烟。“哈哈”妈妈见我来了，一路小跑，边替我卸下书包，边问着今天的趣闻，“今天都干嘛了呀？”“嗯……”在车上，我扒开口罩，心不在焉地答着，窗外竟已见不到一丝红艳，真无趣。

下车时，暖和了些，妈妈牵着我的手，沟沟壑壑，但是很暖。北风袭来，妈妈把我搂得紧紧的，像春天一般。我终于知道了香味的来源，是妈妈啊！

母爱是花，花香袅袅，四季常驻，我愿它氤氲时光，开满记忆。

晓雾将歇，万物从黑暗中苏醒；夕日欲颓，一切都充满诗情画意；星沉月朗，银白色的温暖洒在我心上。记忆被拖往从前，那芬芳慢慢映入脑海，摘一片小叶，静静思量。

由于爷爷工作在烟台，我与奶奶只得于每年暑假经长途跋涉去遇见“彩虹”。

话说一次晚上，我们正聊得火热朝天，爷爷提议：“咱们去抓知了吧！”“知了是什么？”“去了就知道了！”爷爷有点兴奋地冲我说到。

年幼无知的我望着有点像周伯通的爷爷冷哼一声，心中多少有点不乐意，但我还是去了。于是乎，在奶奶的帮助下，我穿得像个消防员似的去了小树林儿。

大自然是一幅天然的画：小道幽暗却有种静谧感；树的枝叶将一切“保护”于它们身下；知了发出噪耳的声音，但相比这悠长的小树林儿，那点嗓音也不显得那样刺耳了；我闻到青草的味道，淡淡的、幽幽的清香，与镇上小草的味道不同……我很是陶醉其中。

爷爷向有些发呆的我招了招手，我有些吃力地跟了过去。露珠将小草压弯了腰，那旁边也许是蝉的“迁徙地”。我并不具备“捕食”能力，只得跟着爷爷走。

低处的蝉还好说，一捂，一握，抓住了赶快放入袋子里；高处的，对于海拔不是很高的爷爷来说就有点费力了，他只能直起那佝偻的被岁月压弯的腰，紧锁眉头，用尽全力，像一只想飞的鸟儿，费力地向上伸长手臂。抓住了，我便兴奋地大呼“爷爷万岁！”，看到我高兴的样子，爷爷虽然身体不适，但为了我，他依然咬牙坚持着。

终于，历经万难后，我们带着胜利品踏上了回家的路。青草味弥漫在爷爷身上，渲染了他的朴实无华、憨厚与对我的宠爱。

回到家后，爷爷不顾劳累进了厨房，不一会儿知了的香味仿佛有了灵魂，偷偷地穿过门，进入我这个觅食者的鼻内；锅里“呲啦呲啦”的声音，也仿佛是天生的鼓手，演奏着有规律的谱子！爷爷回头看到外屋不断吞咽唾沫的我，开心地笑着，眼睛都笑眯成一道缝。

炸好知了后，望着那本来是灰姑娘几分钟后满身金黄的知了，我口水都分泌加快了。爷爷马上夹了一个最大的给我。“好吃到爆了！”我大声感叹到。爷爷边笑边继续夹知了，奶奶看着我们祖孙俩也幸福地笑着。

忆毕，我想留在心中的芬芳就是捉知了的乐、厨房里的香、吃知了的喜，还有爷爷满满的宠爱。这一切都驻留在我心中，一辈子挥之不去，我会将它们永远珍藏在心底，因为这份记忆的底片上记录着爱，一想起来心中就暖暖的。

记忆就像一杯酒，让人沉醉于其中的香醇；记忆就像一面明镜，照出了心中的喜怒哀惧；记忆就像一本书，记录着你的点点滴滴。

夕阳西斜，几缕流云稀稀散散的铺在空中，被夕阳染成了红紫色，绚丽多彩。傍晚的太阳，并不刺眼，红扑扑的脸蛋儿挂在空中，可能见人害羞吧。“夕阳无限好，只是近黄昏。”世间万物的规律亦是如此。抬头望着夕阳，勾起了我曾经的记忆……

那时，我刚进入中学。天空那么明朗，草地那么碧绿，就像铺上了一层绿色的地毯，摸上去毛绒绒的，让人心情也好了大半。河边上，婆娑的柳枝迎风飞舞。小河很清，清得可以看见里面的游鱼，在日光的照耀下波光粼粼；小河很绿，河水映衬着路旁的杨柳，微风拂过，宛如一条银蛇在水中蜿蜒前行。

我沿着小路，一步步往前走，没有目的，就这样一路走、一路看风景。不知不觉间，我走到了一条街道。

这条街与别处不同，它好像比其他街道更古老、更和谐、更充满生机。

这里的一切都让人觉得其中必有什么故事。这里的房屋参差不齐、错落有致。古老的房屋下，小孩儿嬉嬉闹闹，走在街道上的每一个地方，都可以听到他们银铃般的笑声。街坊邻居间，没有争吵，没有打闹，有的只是那和谐友爱的氛围。继续往里走，我看到了一个小孩儿正扶着一位盲人爷爷过马路。

我这人是路痴，是的，我迷路了。我问了一位店铺女老板，她微笑着，耐心地为我指明道路，我道了谢，便继续往前走。在那之后，我时常来这条街，每当我遇到困难，停滞向前时，这条街，便是我最好的倾诉者。来时沮丧，走时欢脱，它带给我的，总是惬意。后来，由于学习，我搬家了，再没去过那条街。可它，一直留在我的心中。那个我向往的地方，充满芬芳。

柳暗之处终有花明，每每遇到困难，我便会想起那条街。

天黑了，晚风吹拂着脸庞，黄昏过后，夜晚如此寒冷，想到那条街道，我心中的忧郁也随着晚风消散了……

品一品牛年新春的“吉祥三宝”

春节寄托着中国人对团圆的渴望和对家的“憧憬”，在“春风送暖入屠苏”中，与亲人分享“一盏”人生路上的成长与快乐，传递“阖家”的幸福与团圆，是如此让人心旷神怡。值此之际，与广大党员干部共品“吉祥三宝”一道，惟愿2021年的漫漫征途中，紧握奋斗之桨、高扬实干之帆，推动中国号巨轮继续破浪前行。

“吉祥三宝”之“值班值守”，在春节保障中践行初心使命。春节值班是广大党员干部必不可少的职责之一，为让人民群众过上一个安全祥和的牛年春节，广大党员干部要强化责任心和使命感，统筹好疫情防控和春节保障，为人民群众过上一个安全祥和的牛年春节“保驾护航”。2021年春运从1月28日开始，根据交通运输部预计，今年春运期间长途旅行会大幅减少，但是中短途出行可能增多，做好人民群众的出行通畅和交通安全成为春节期间的重要工作之一;要坚守值班岗位，细致严密地做好能源、通信、安保、物资供应等节日期间的各类保障工作;要扎实开展走访慰问，让困难群众温暖过节;要关心关爱“就地过年”的外来务工人员，为他们带去丰富的物质文化生活;要做好疫情防控相关工作，构筑起联防联控、群防群治的“铜墙铁壁”，以优异的成绩庆祝中国共产党成立100周年。

“吉祥三宝”之“年夜饭”，在万家灯火中抒发为民情怀。近期，全国多地相继出现零星散发和局部聚集性的新冠肺炎疫情，“外防输入、内防反弹”容不得丝毫麻痹和疏漏。为巩固当前来之不易的防疫成果，多个省市发出了“就地过年”的倡议，以最大程度缓解防疫压力，广大党员干部更应以身作则，做好“就地过年”的打算，正如苏轼所云“此心安处是吾乡”，这顿年夜饭无论是在工作所在地，还是在温馨的家中，更或许在奔波的路上，都有着特别的意义。2020年是新中国历史上极不平凡、具有里程碑意义的一年，这一年我们战斗在疫情防控和经济社会发展的各条战线上，落实好“六稳”“六保”工作任务，实现了经济增长率先由负转正。脱贫攻坚任务如期完成，“十三五”圆满收官，“十四五”全面擘画，全面建成小康社会取得伟大历史性成就。常言道“一家不圆万家圆”，望着中华大地处处万家灯火、欣欣向荣，这一顿“年夜饭”无论在何地，相信都会品出生活的吉祥如意和幸福圆满。

“吉祥三宝”之“春节联欢晚会”，在其乐融融中扬帆起航。“家是最小国，国是千万家。”家国情怀深深植根在历年的春节联欢晚会中，自1983年中央电视台面向全国人民直播第一次春节联欢晚会以来，这一道精美的视觉、精神“大餐”也成为当代华夏儿女大年三十晚上守候期盼的“新年俗”。1984年的春晚，香港歌手张明敏以一曲《我的中国心》，引发了海内外中华儿女的思乡情怀和中国情结;1985年《十五的月亮》，唱出新时代中国军人默默奉献的心声，成为一个时代的“歌声嘹亮”;1990年陈佩斯与朱时茂表演的小品《主角与配角》，一串串笑点，让春晚成为欢乐时光;1998年那英、王菲“珠联璧合”《相约1998》，抒发了浓浓的爱国情怀;2011年“旭日阳刚”组合以独特的农民工气质唱响了《春天里》，打动了亿万观众;2021年春晚共有歌舞、小品、诗朗诵等40个精彩纷呈的节目，寄托着中国人对家、对美好生活、对伟大复兴中国梦的无限情思，让我们一起期待、一起守候。

“半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。”广大党员干部在守护万家灯火中，张满“乘风破浪、激昂青云”的梦想风帆，远航、远航，惟愿锦绣河山华灯初上、国泰民安。

微风拂过我的脸颊，我与大自然的芬芳撞了个满怀，走在布满儿时脚印的路上，那迎面而来的缕缕花香拉着我的思绪飘向远方。

小时候，我总喜欢缠着母亲坐在院子里的桂花树下，窝在母亲怀里，听母亲絮叨着陈年往事，不知不觉就与周公下棋去了。有时母亲兴致来了，便会提议包饺子，让我当她的小帮手。这时，母亲会卷起袖子，把秀发高高挽起，带上花边围裙，不知道的，还以为她要去干一番大事。我怎么落下，当然也要收拾得干净利落去帮忙。母亲好像特别喜欢包饺子，那喜欢是眉眼中都洋溢着的幸福与快乐。院子里我和母亲的谈笑声，伴着浓郁的桂花香交杂在一起，弥漫在大自然中，仿佛空气中冒着粉红小泡泡，将我们母女俩围绕在幸福的世界里。

渐渐长大了，院中的那棵桂花树似乎上了年纪，弯弯的枝干如七旬老人的背。我时常喜欢坐在桂花树下读书，母亲会默默的陪着我，偶尔给我递些点心与牛奶。简单的一个小动作，但满载着母亲浓浓的爱与关心，无形中感到心底有丝丝的甜意，看不见也摸不着，却无法抹去。

后来，母亲如我的良师，又如我的益友。当我犯错时，她会批评我，开导我，指引我向更好的方向前进；但当我遇到挫折时，她更像冬日里的一抹暖阳，温暖了我的心房。

记忆中，母亲是我成长的陪伴者，见证者。可院子里的那棵历经沧桑的桂花树，不仅见证了我的成长，更见证着母亲离我的愈行愈远。那缕缕桂花的飘香，留在我脑海的深处，那芬芳还弥漫着母亲对我深沉无私的爱。

又是一年金桂飘香，那熟悉的芬芳勾起我的记忆，牵引着我向家的方向前进，那有一个默默等我回归的人。

岁月流转，春去秋来，时间带走了一切，染白了母亲的青丝与双鬓，却带不走记忆里爱的芬芳。母亲，愿往后余生，您一切安好！我定会做一个有出息的女孩，成为您的骄傲。

光阴似箭，日月如梭。唯一不变的，是那些美好的记忆，在心中筑起一道道绚丽的风景。

——题记

他的爱，没有史诗的雄伟慷慨；没有风卷大海的汹涌壮阔。倒像是一场春雨，润物无声，悄无声息。

我5岁时，他67岁。虽已花甲之年的他，却还是不服老的像个大小伙子。那是我最开心的事，不过就是随他一起去菜市场。他走在前面，我走在后面，他背着双手，我也学着他背着双手。那时候，世界上最厚实，最温暖的东西，就是他那挺拔的背了吧。盛夏，刺眼的阳光透不过来；隆冬，刺骨的寒风刮不过来。

日子过得十分有节奏，时间一点点偷走他的年轻，滋润着我成长。

现在的我，14岁，他76岁。我开始讨厌他鞋底与地面摩擦的哧哧声，开始讨厌他说个不停的唠叨声。却从未发现，他老了，自从那时。几个星期前，春雨绵绵，虽说春雨贵如油，但在放学时下还是意=一件令人讨厌的事。就在马上就要到家时，一个熟悉的背影进入我的视线。是他！他看见我，向我走过来，说：“你昨天书落下了，我给你送来！”说着，他递来了一个塑料包。雨水顺着他的头发滴落下来，他用手抹了抹塑料袋上的水，笑了笑说：“你快走吧”。我那句去家里坐坐始终没有说出口。春雨中，他渐渐远去的背影不再挺拔，他真的老了。

你，留在记忆深处。你的样子怎么也忘不了，像刀一样深深地刻在我的脑海之中，永远也抹不去。你的声音总是在我的耳畔响起，一直萦绕着，在我的身边。你，是一位伟大的英雄——消防员。

你，和我们所有人都一样，普普通通。当你戴上红彤彤的帽子，穿上那整齐、耀眼的消防服时，就不一样了，脱胎换骨。你不畏严寒酷暑，坚守岗位，默默无闻、无私奉献，为我们的生活作保障，因此流汗流血没流过泪。

你还记得吗？2019年3月30日下午6点，四川省木里森林发生了一起火灾。当地位置偏僻，坡陡谷深，交通、通讯都非常不方便。直到森林火灾要危及人类生命时，你才接收到“命令”。你迅速换好装备，并一一检查，马上上消防车。过了许久，才到达目的地。火苗欲燃欲旺，准备向凉山森林蔓延散开去，就好像一条巨大无比的舌头，吞噬一切生命，所经之地寸草不生。你并没有因为这个困难而逃避、退缩，而是勇敢前进。进山之前，你还会对当地的村民说：“放心吧，这个任务就交给我们吧。对了，等我们上山把火灭了，一定要请我们吃烤羊肉哈。”那时候，你自信满满、胸有成竹，有十分的把握，能把火灭了。你背对村民，摆了摆手，没有转头回看，再望望一眼这个美丽的世界，就上山了。

上山后，越朝着着火点前进，你越感到难受。此时，你神情严肃，思考着从哪里灭火好一些。从远处看，山上仿佛有一股妖气，浓浓的，灰灰的，整座山乌烟瘴气的。近处看，如一条黑丝带向天上飞去。可惜，“天公不作美”，大风呼呼地刮着，糟了，火焰的方向向消防员扑面袭来。你见情况不妙，马上叫战友撤离，可最终还是没有逃出无情火焰的魔爪。后来，上级派了更多人支援，大火在人们的努力下灭了。三天哪！72小时！你与大火战斗了三天三夜，正如一位英雄与敌人对抗。

你为了我们的幸福生活，而壮烈牺牲。你，是儿子，是父亲，是丈夫。在这次火灾中，你与你的伙伴共30人逝去。你生来普通，死而伟大。你永远会被世人赞颂。你，留在记忆深处。

城市化的进程日益加快，高楼大厦数月峻工已不是神话，而我们对于一座城市独特文化的共同记忆似乎也随之渐渐消逝，淡忘在岁月里，埋藏在童年时，留下的只有钢铁森林构筑的现实。日复一日的霓虹闪烁、车水马龙，不免令人心生厌倦。我们只能在记忆深处寻找这座城，这些市民们所珍藏的共同记忆。

城市的共同记忆是具体而微的。幼时常去的老公园，上学路上走过的每一条青石小巷，还有那些见证了城市历史变迁的老建筑……那一点一滴汇聚成鲜明的共同记忆。当然，社会在发展，生活在变化，时代在前进，城市不可能一成不变，永远保持着同一个样子。一座城市的共同记忆也恰恰在这变化发展之中慢慢形成、积淀，成为一座城市的底蕴。作为市民，我们承续着记忆，也创造着记忆，并在共同记忆中认同一座城市。历史与现状交织，市民和城市互相影响，使得城市有了体温与个性。

现在的问题是，城市发展太快了，快到令人措手不及。公园被翻修了，景观树木大量种植，各大商场纷纷入驻，每个现代化的街区都成了同一模样。我所在的城市，老旧的房屋被“景观改造”了，从市中心到市郊，灰、白、红三色构筑的模板景观随处可见;老街、老建筑也没能挡住翻新和改建的潮流，千篇一律的包浆漆色、青砖黛瓦、檐角飞扬。这些都不是我们的共同记忆，而是他们的。

文化是有边缘效应的。人们往往不愿去品读前人用生命编著的文化记忆，许多城市的记忆就只能在一代代父母子女口中相传。方言的失落是无数语言学家心中的痛楚，民俗文化的流失引起老一辈人无声的恸哭。我们还能在何处寻找它们?在父母、祖父母只言片语的提及下?在不发达的、偏僻的乡村田野里?似乎也只能如此了，在现代化浪潮未曾席卷之处，依稀还能辨识出一座城市独有的记忆。而年轻的我们，心中关于城市的共同记忆已经是支离破碎的，修复和重新生长的线索，可能只在那些更传统的“边缘地区”中了。

拯救、挽回失落的文化和记忆，是我们亟需完成的任务。它是我们精神世界中不可或缺的土层，刻印着过去，涵养着现在，映射在未来。我们的成长，离不开精神之土的涵濡与深耕，正如植物扎根于广袤的土壤，高楼依托于坚实的地基。

城市的共同记忆应该深埋在每个市民的精神土壤中，城市的魂应蕴藏在每个市民的精神世界里。文化传承是它的根基，它与每一个市民共同成长于此，一起记忆于此。

残风半卷，阙梦会有时，梦回云绕，面容的笑意触握，恒动，亦恒静。

——题记

片影交错，清清冽冽，耀情闪动，捉住脑海中的那抹笑，或化云化雾伴光碎

迸裂而出。凝固散落，清辉跟随记忆涌入思绪。

童眸里，总有一个身影在我身旁嬉闹，共乐共欢，漫步尘土，母亲与我追逐夕阳落下后的黄昏，共识残光的光束，奔跑着，跳跃着。一时我摔落置地，而母亲只是静静站在我的前方，用坚定的目光叩拜我心中的坚强。领悟——靠自己站立之时。冲着母亲笑，母亲也笑了，那一弯弧线充斥着朝气与蓬勃，纯洁至极，毫无杂草与残花，如排排玉莲在星光中洒落人心，引燃云雾，又如涓涓细流抚过汀兰，化为一缕柔情，那抹笑于幼时的我而言是甜腻是安心。

回过神来，一切如初，万物依旧，残雨滴断了幸福和年轻的活力。

终究变了。那个身影匆匆而去，匆匆而来，身心的疲劳，工作的压力。岁月的浓妆淡彩涂在她的身上，皱纹白发的爬上，驻入斑驳的消瘦。如今，看母亲束立阳台打扫之际，每次抬身时，总是大汗淋漓，气喘吁吁，细看那细密的汗珠倒映了岁月的刻痕，岁月刻在那曾今无暇的眼角边，刀刀刻在心上。母亲疲劳地看着我，报以勉强一笑，那是我竟不知如何回应，那小小一笑变了，变得沉重疲劳，变得沧桑又苦涩，变得心酸又坚韧。来自于生活，家庭……伧俗没落，树叶也会冬落春长，荣辱也会云卷雨舒。万世枯落，世间荟荟众生，她颤动如花，凋零如花。立身苍茫之世，回顾渺小的身躯，母亲曾想鼎立起这个世界。现如承受着岁月的洗礼，换来一份成熟，辛劳与细心。天下的母亲何曾不像一块砧板，一块承受了无数尖锐却又默无一语的砧板？久久凝视，那时我才知爱是何源，感恩何物。

天风轻云，万物生，万物荣，这肃穆，这萧瑟，只有自己洞悉。光阴与情藏着我们不知道的秘密。我们不曾知晓，她们不曾语露，兮流风，仿回雪。读懂母亲的寂寥，坚韧，付出，一霎一世界。看着小小一笑，双目浸润，又再次明亮，更加透彻。

惊异。青青的土阜，微醺的阳光可以感到，迟缓的水流过幽美的土地，余笑敲碎旧梦，喃喃念着名字，粗糙又庸俗的岁月让母亲知道，也让我知道。

那一方黑板，不大，却似一片天空，让我们在理想的天空中无尽地飞翔；不远，却似一片汪洋大海，使我们在知识的海洋里尽情遨游；不暗，却似一缕艳阳，在我们失落的时候温暖我们，使我们前进。那黑板上的记忆是如此深刻悠长……

放学后，值日生擦着黑板。一个同学问：“大家有没有提高工作效率的好点子？”很快，有人回答：“我有好办法了！”只见他将洗得很干净的抹布，绑在拖把上面，举着拖把杆去擦黑板。同组的同学也学着他，将黑板当作纸，把拖把布当作笔，在黑板上“泼墨挥毫”。不久，黑板上的粉笔迹就被擦得干干净净，就连平时踩着椅子都很难够到的高处角落，此刻也一尘不染。我们看到了同学的杰作，都连连称妙，忍不住夸赞了这位同学方法的机智与高效。

一次，在“文明班”与“先进班”的评比中，我们班处于落后状态。作为多次取得“先进班”称号的班级，我们自然不能甘心。于是，起带头作用的学委在黑板上写着：“早读超A班，纪律超B班，早操超C班。赶超尚未成功，同学们仍需努力啊！”我们看到他飘逸的字迹与明确的目标，便纷纷行动起来：早读时声音响亮整齐，早操时口号简短嘹亮，课堂上认真听讲。在不懈的努力下我们逐渐赶超，拿到了“先进班”的称号。我们每个人都满意地笑了，也对黑板上的那些字迹产生了深深感激，是它们在我们的班级迷茫的时候指引我们前进。

记忆中还有一次，不知道谁在期末考试前夕，在黑板上写了一句话：“同学们，闪光的青春不怕苦！加油！”这一句话激励着我，开始日以继夜地复习，最终在考试中取得佳绩……

黑板上的记忆像一杯香茗，飘散着同学间真挚的友谊，让我在回忆中，总能品出一种幸福的味道。黑板上的字迹，或是提醒，或是教导，或是鼓励，都会印刻在我心中的那块黑板上，密密麻麻……