留在我记忆深处的什么什么作文20篇

独行大都市中，高楼拔地而起，车辆川流不息，你是否有一瞬茫然失措?在一座座城市飞速现代化发展之时，作为市民，我执此念：一座好的城市，理应魂系共同记忆，根植文化底蕴。

何谓“城市的共同记忆”?顾名思义，“城市的共同记忆”即一座城市的市民因交集而形成的相同或相近的印象与回忆。当一座座城市因现代化发展而日趋雷同时，城市的文化底蕴方为其共同记忆的源头活水。

然，或有人言：“改革开放以来人口迁徙加剧，经济发展的需要早已将多地的文化底蕴侵蚀殆尽，谈何共同记忆?”诚然，经济发展的需要与文化底蕴的营造与维护存在一定程度上的矛盾。然而在经济发展与现代化建设已初具规模的当下，作为市民的我更主张着力于仍原地踏步的文化底蕴保护之上。毕竟城市的共同记忆只能由文化底蕴形成，而后者，则是城市的，不可或缺。

那么试问，为何一座城市不可缺乏文化底蕴?

其因显然。经济高速发展，现代化建设持续进行的当下，城市的外观乃至居住者不断变化，容易给无论是扎根者抑或是客居者的市民带来排斥感与陌生感。然而，倘若城市有较浓厚的文化底蕴，其营造出的文化氛围便能潜移默化地作用于市民，成为其对城市的共同记忆。同时，不可忽略的是，城市的文化底蕴作用于一座城市的文化自信、文化认同与文化归属感。后三者又正反作用于城市的文化底蕴，形成牢不可破的文化命脉，以城市之根的形式，构建了市民的共同记忆。

然而，反观当下，决策者却甚少有侧重于厚实文化底蕴，以构建城市之共同记忆者。拆古迹、建办公楼、取缔博物馆、建娱乐场所等新闻屡屡见诸报端。评论员曹林曾言：“任期不长的政府官员不会去做发展城市文化这么长远的事，他们只在意任期满后政绩如何。”文化底蕴的微薄，共同记忆的缺失，不该仅归咎于体制，有关方面亟需反思与改变。

依我所见，“魂系共同记忆，根治文化底蕴”观念应存每个市民心间，有关部门更应在此方面有所侧重。当今社会的大背景下，将现代化发展与文化底蕴有机融合，在不悖离经济发展的前提下，构建文化氛围，创建并维持“共同记忆”，既是决策者的难题，又是我等市民的期许。

魂系共同记忆，根植文化底蕴。相信未来，在文化理念的引领下，城市的面貌会像“母亲的面孔”一般让市民永远难忘，城市的姿态也变得越来越有魅力。生活其中，人们一定能感受得到四季，看得见乡愁，拥有可以寄托情感、认同归属和栖息心灵的共同记忆。

在我的记忆里，童年并不是在母亲的陪伴下度过，她总是外出。小小的我总是呆立门口，紧紧拽住她的衣袖，小手攥得骨节泛出粉红，也没能留住她离开的步伐，只能伴着空空楼道里冰冷的鞋跟啪嗒啪嗒的声音。

总是为自己难过，每每看到别的女孩儿在妈妈的怀抱中，我只能默默退开，去亲近门前的野蔷薇，小心抚弄她的花叶，低头清嗅它的芳香。

梅雨季总是迈着昏昏沉沉的步伐，一点点笼下来，将湛蓝的天空染成黄泥的颜色，再低低地压在头顶，挤出绵绵的雨来，我害怕这样的雨天，厌恶那阴湿的雨气。我搬来凳子，踮着脚立在窗边，望着那片蔷薇花海。雨水已经浸透那纤弱的身子，原来单薄的花瓣已更是稀少，三三两两牵在花盆上，一地落英，如铺就一层细密的地毯，严严实实盖在四围的土地上，那摇曳的身姿，找不到半分依靠，只能任着雨丝敲打。

随这面来的，是母亲的归来。我没有看到她往日微微含笑的眸子，轻轻勾起的唇角，只有深深的不解与冷意，我从她身上蹭下来，背后是父亲高大的身影，我低下脑袋，只看到他深黑色的影子呈一个不规则的形状，棱角分明地对着母亲园润的身影。那一夜，雨似乎下得格外大，我躲在被子里，耳边只有压不住火气的男声如雷般响起，女子撕心裂肺的呯喊痛彻人心。即便年幼，我也依稀听懂了这段争吵：父亲强硬地要求母亲放下事业，来照看我，母亲却想靠自己的一份力，为我创造更好的环境，两相争执。

一夜过去，好像已经风平浪静，母亲对于昨日，绝口不提。她苍老的面容映在墙上时，我知道她又去看蔷薇了，一地狼藉，所有的花都凄凄凉凉地撑在土地上，丢了艳丽的花朵，只剩布满刺的青色花茎，对她说：只要锋芒在，花还会再开。

我轻轻去扶住她的肩，理了理她凌乱的发丝，母亲笑了，说：“你成长了”，是啊，我成长了，在难过里，和蔷薇一起。

若论娇俏梦幻，这野花自是比不上花房中的名品，野花天生花瓣薄而少，与名贵花苗相较便是丫头同小姐，门前的野蔷薇，不围篱笆，不设花盆，日头晒，风雨淋，丝毫优待也无，却一日日傲着粉雕玉砌的面庞，从容开遍那方土地。它那在困难中不退缩，不娇气的性格铸造了我，我在困难中成长起来了。

曾经为自己难过的我已经蜕变成一位青年女子，只是眉目气度间，多了一份岁月的沉淀，有成长的痕迹，想开出一份美丽，证明自己，生生不息，如野蔷薇一样。

一天，天气很好，我和妈妈就去小时候常去的活水公园玩。公园里有很多记忆中的东西：矮矮的木桥，一层一层的“梯田”，最后来到以前最喜欢玩的地方：一个池塘。来到池边，看到几个小男孩在捉蝌蚪，和我小时候一样。

记得一次，我捉了许多蝌蚪，准备拿回去养，大人竟然没有制止，真奇怪。到家后，我小心翼翼地把它们倒进一个塑料瓶，虽然非常小心，但是还是有一只不听话的蝌蚪掉了出来，它大概以为跳出来就是池塘吧，但不料却重重摔在了坚硬的木头桌子上。我看到它在木桌上痛苦地扭来扭去的样子，忍不住想笑。我把它夹了起来，夹住了它的尾巴，疼得它不停地摇头。

我把它养在一个桶里（现在这个桶还在，作为垃圾桶），桶很深。过了几个星期，我发现它们开始长腿了，先长的后腿，然后又长出了前腿。过了几天，我发现一些蝌蚪随着别的蝌蚪带动的水流，在上面漂，而且有的还翻了过来，肚皮朝天。啊！怎么死了几只？我把它们从水中拿起来，准备给它们来个“入土为安”。突然，它们又跳起来，奇怪了，怎么离开水就活过来了呢？难道是因为水里没有空气？我找了一块大石头，放入水中，把已经成形的青蛙放上去，它们又活泼起来。

它们都长成青蛙了，我也该把它们放了。我把它们放回了公园，它们随水流走了，流进了那个童年记忆的花园。

常听奶奶念叨老屋前的那口井，那里的井水冬暖夏凉，养育了一方故乡人。每每回乡，奶奶是去寻找她儿时的记忆，而我却是去寻觅那老井带给我的乐趣。

那口井是用青砖砌成，没有华丽的外表，却安静地守护着乡邻们。井边的一年四季都是热闹非凡，络绎不绝的。妇人们有的打水，有的洗衣，说说笑笑很是惬意。瞧，还有几个孩子也来凑热闹，帮着大人们一起踩被褥呢！水花声，聊天声，嬉闹声不绝于耳，汇成了一曲欢快的交响乐，在村子上方久久回荡。

儿时的我，总是热衷于打水。在别人看来特别平常的事儿，我却深深着迷，一泡就是大半天。我不厌其烦地重复着同样的动作，享受着它独有的快乐。还记得第一次打水，我伸长脖子往井里看，那一潭清水波光粼粼，轻轻荡漾，真让我迫不及待。我学大人样取水，可我居然一下子就栽了。看似轻易而举的一晃一摇一拉，在我这儿变得困难重重。任凭我怎么使劲摇晃，都无济于事，吊桶像跟我作对似的倔强地浮在水面上，就是滴水不进。拗劲上来了，我就跟它干上了。一次又一次，一遍又一遍，我终于找到了破解之道。我一手紧攥吊桶的绳子，还不放心地在手腕上绕上几圈，然后两手捧起吊桶，倒着用力砸向井水。只听“扑通”一声，整个桶沉入水中，迅速灌满了水。这扑通声是多么美妙啊，成就感顿时溢满胸膛。我顾不上吊桶的重，呼哧呼哧地往上拉。即便双手被绳子勒出红痕，我这打水的热情也不会消退。

我极少去老屋，有一次我如获珍宝。那是一只十分小巧精致的打水桶，我见了爱不释手。原来是太婆见我痴迷于打水，找人为我量身定做的。大小合适，绳子是她亲手编织，不伤手。我用它打水，一点儿都不费劲。其实我也不知打上的水有何用，只是洗洗手，冲冲脚罢了。但就是喜欢那感觉，喜欢看着水倒在干燥的地面上，勾勒出一幅幅抽象画，那画面至今仍萦绕在我的脑海中。

也许随着太婆的老去，我不太会去老屋了。可那只小吊桶，那清澈的井水，那清脆的扑通声却真真切切地珍藏在了我记忆里。

星空作伴，明月高悬，成长的岁月因亲情而一路芬芳。

——题记

仰首那空中的一轮明月，一段段与外婆共度的美好时光，一个个有月亮相伴的美妙夜晚，因浓浓的祖孙情，在心底烙上了深深的印迹。

故乡老屋前的月亮

儿时的夏夜，我最喜欢与外婆坐在老屋前纳凉、赏月。好动的我耐不住性子，一会儿东跳跳，一会儿西窜窜，追随着萤火虫飞舞的轨迹满院子撒着欢。外婆总是满眼爱意的看着我，仿佛我就是她的全部乐趣。

玩累了，就靠上外婆的肩头，央她给我讲故事。她轻轻地有节奏的摇着，面庞贴在我的额上，温和的声音倾泻而出，一个个曲折离奇的故事从她口中娓娓道来……倦意渐渐袭来，外婆把倚在怀中的我抱上床，月亮也悄悄地从窗口跟进来轻抚我的脸。外婆坐在床头，边给我打扇边哼着曲儿，我甜甜地入睡，她的哼唱声还在继续，像温婉的明月，落在我的枕上，我的梦里。老屋旁，一丛月季花沐浴温婉的月光，清香袭人，迎着晚风，飘香入梦。

月亮柔柔地挂在老屋前，故乡和老屋的记忆因浓浓的祖孙情在我稚嫩的童心里深深埋下。

新居阳台上的月亮

因父母工作调动，举家搬到了省城，由于学业繁忙，我与外婆独处的机会少之又少，每当夜幕降临，她总是一个人坐在阳台上，仰望星空，有时早早地便回房休息去了。

一日，我写完作业，走出书房，发现外婆仍坐在阳台上，那单薄的背影显得十分孤独。我走上前去，轻轻拉开阳台的门。外婆听见响声，回过头，一脸惊讶。“作业写完了吗？是不是影响到你了？”说着，便要起身回房间。我一把搀扶住她，将她轻轻地扶坐在椅子上，顺势将头靠向她的左肩，“外婆，我陪您赏一回月亮吧！”她缓缓地抬起左手，轻柔地拍拍我的脸颊，嘴里念叨着：“我的孙子长大了！”

城市的夜晚不似老家的静谧，远处不时传来的鸣笛声、喧闹声，却丝毫未能打扰我和外婆的雅兴。我轻握住外婆的手，它不再像从前那般光滑，粗糙了许多；依偎着她的肩，它不再似从前那样宽大，消瘦了许多……心中不由一阵酸楚，我渐渐长大，外婆正慢慢老去。

月光，如水，荡漾在我和外婆的心头，沉淀在我的内心深入。仰望那空中的一轮明月，柔柔月光曲，悠悠祖孙情。

岁月在流逝，我在成长，记忆中挥之不去的便是那与外婆相伴的一个个月夜，于向晚的微风中，微微生香，芬芳我的心田。

在当今和平年代里有这样一群人，他们时刻保卫着我们的安全，似乎永远不知疲倦，哪里有危险，他们就会用身躯挡在最危险的前线，他们就是最美“逆行者”。

2020年的春节，与众不同，我们原本和谐美好的家园，却被一场来自武汉的新型冠状病毒入侵，疫情来势汹汹，让辞旧迎新的钟声变得沉重。街道上一片寂静，只有明亮的路灯，人们多了几分恐惧和谨慎，少了热闹喧哗，少了聚餐宴会，少了走亲访友，为了减少传染，人们自觉宅在家中，不出门。我也一样，每天宅在家中，时刻关注着网上电视上关于疫情的报道，看着上涨的人数既担心又害怕。爸爸作为一名公安干警，每天上班工作在一线，用实际行动教会了我责任与担当，您是我学习的榜样!

疫情最紧张的时刻，各行各业的人都在与疫情做抗争，默默无闻的做着自己力所能及的贡献。有一位常德农民郝进捐15000只医用口罩，这是当时工厂发不出工资，给他价值两万元的口罩以抵工资;江苏常州一位署名“常州公民”的用纸箱装了50万现金捐给武汉，坚决不肯留名。

疫情中，84岁的钟南山爷爷让我印象最深刻，他本来可以离开病毒的危险，安享晚年，但是他挺身而出，只身前往武汉，抗战在最前线，有一张钟南山爷爷疲惫的靠在开往武汉列车的座位上，静静地睡着了，如果此时我在爷爷的身边，我一定会庄严的向爷爷敬一个队礼，“谢谢您爷爷!”73岁的李兰娟奶奶夜以继日的带着自己的团队研制抗击病毒的疫苗。90后女护士单霞阿姨为了节省穿防护服的时间从而多救治病人，毅然剃光自己美丽的秀发，奔赴抗击疫情一线。“逆行者”们，我想再次对你们说：你们要加油，占地三万多平方米，拥有两千多间病房的武汉火神山医院，中国人民在短短十天时间内建成。让人民不得不感叹中国火神的速度与激情。中国已经在加油了，白衣天使、“逆行者”们你们都要加油，中国人民永远是你们坚强的后盾。

通过这件事给我们一个启示：在抗击疫情的这几天，我们要坚持制度自信，进一步改善生活。同时我们也要感谢一名名逆行的白衣天使，自己做好自身的防护工作，就是对防疫工作最好的支持;同时也不要忘了吸取防疫过程中不足之处的教训，积累经验。虽然这次疫情我不能做出很大的贡献，但我可以保证不出门，如果要出门戴口罩，回家勤洗手。用我的实际行动努力学习，争取长大以后，像这些“逆行者”一样，为祖国做出更大的贡献。

祝愿肺炎早日被遏制住，武汉加油!中国加油!

每个人都必须成长。时间在流逝，我们也在不停的变化着。过去是美好的，可我们却无法留住那一瞬间。它只能存在于记忆中，似乎也只能这样。

那天，一个人闲来无事，我就想着整理一下那些堆积了很久的旧东西，来一次彻底的大扫除。我的书架上摆满了书，从小学到初中的书，都被完好无损的保留下来。我感觉那些都我的“心血”，怎么说呢，翻开书本，看着那些自己一笔一划记下的笔记，不舍得扔掉，更谈不上卖掉了。在整理的过程中，我发现两个布满灰尘的大箱子。我记不得里面放的是什么东西了，很是好奇。我小心翼翼地把它们放在地上，轻轻地扫去灰尘。发现竟是两本同学录。一本是小学的，另一本是初中的。翻开后发现里面的东西真的很不一样。不同的年龄，不同的风格，不同的观点。突然间回忆喷涌而来，似是要把我吞噬一般。

翻开那本小学的同学录，看到那时同学们给我的留言，哭笑不得。大都是“我们要做一辈子的好朋友，永远不分离”的话，那些幼稚的话语仍在耳边萦绕。想到那时我们是多么的天真，天真的以为只要在一起就是永远。等到长大以后，你就会发现，那真的是童言无忌。

翻开另一本同学录。映入眼帘的是一位和我同姓的女生。她说：“你好啊，刚开学的时候，可能是因为我们是同姓人，所以我就多看了你两眼。再后来就与你结下了不解之缘。”另一张是我的第一任同桌写的，因为被班主任安排而坐到了一起。她说：“时光飞逝，转眼间，三年就过去了，我们也即将分离。最怀念的还是我们一起躲在被窝里说悄悄话的日子。我们是无话不谈的老友……希望我们可以飞向自己想要的远方。”她是我的一位很好的朋友，刚到新的环境，那段痛苦的日子都是她陪我一起度过的。那些关于青春的小秘密，也都随着时间掩埋。另一张是我最爱的“她”写的。她说：“我们将各自奔赴远方，你要好好的，好好学习，天天向上，健康快乐的成长。”她本不是我们学校的，是来借读的，可这并不妨碍我们成为最好的朋友。我们在一起相处了两年，在这两年里我们形影不离，总是在一起，我们之间有着深厚的友谊。看着这一张张回忆，我才知道在他们眼中我是这个样子的，天不怕，地不怕，个性张狂。可就是这样一个我，与他们一起共同相处了三年。在那所我生活了三年的校园中，有我们相处的点点滴滴，有哭，有笑。无论是什么，我都很珍惜。

看着自己珍贵的宝贝，我想对那些不在身边的朋友说：我们的故事，未完待续……

花瓣是一片一片的，而记忆是一点一点的，但记忆组合起来也像一朵花似的，能透出它的芬芳，散出它所特有的幽香。

我清楚的记得，那时，秋日午后的阳光，有时虽然还有着一点凉意，但是洒在身上还是暖融融的，很舒服。我有时会将椅子搬到屋前的空地上，坐在那儿，可以享受着阳光落在身上的温暖，也可以享受着屋前两棵桂花树飘来的芬芳，香气一点一点地向我的心里飘去。风儿，在我的身上抚摸着，让我产生了一种幻觉，好像我不是坐在椅子上，而是被风捧着，渐渐地向天上飘去。

虽然这样坐着很舒服，但我还是不太满足，便将椅子搬到树下，踩着椅子就向树干上爬，最后经过我的一番折腾，我找到了一根粗壮有力，离地面不远的树枝，我直接躺了上去，虽然也有一种会掉下去的担心，但我总归还是不想下去。

躺在树枝丫上，没有了在空地上阳光的温暖的感觉了，只有一缕缕从枝叶之间不小心挤进来的光线，打在脸上，有点明亮，又有点阴凉，我说不上来是什么感觉。

密密匝匝的树叶阻挡了阳光，风，吹在脸上，有点冷，温度降了下来，我不自觉地拢了拢我身上穿的外套，但我还是不想下去，一直在树枝丫上躺着。

我静静地躺在树上，呼吸着，花香好像更浓了，浓郁的花香就像是一个巨大而温软的手掌将我包裹起来，我深深地嗅着，沉醉了，自私地想：要是能把这份芬芳藏起来永远地享受，该多好啊！

那时，我在树上一呆就是一下午，直到妈妈的呼唤声传来，我才依依不舍地从树上回到地面。

时间不知过去了多久，学习的生活越来越忙碌，那两棵桂花树不知多久没有再去爬过了……虽然我脱去了童年稚嫩，但是记忆中的芬芳，留在了我的鼻尖、发间，也永远留在了我的心里……

人生布满了荆棘，我们晓得的唯一方法是从这些荆棘上迅速踏过。——伏尔泰

北风肆虐地吹卷大地，冰凉的秋雨撕破了阴暗的天。我的心也是暗的。

许是久已沉醉于小学辉煌的梦中。第一次考试，考得惨不忍睹。竟已无言。世界里，极静。除了心被摔在地上的那声支离破碎，裹挟着微寒的清泪。

在放学路上漫无目的闲走。脑海中充拆的满是老师批评，同学的嘲讽。“放弃吧”脑海中不断地有一个声音在说着。是啊，首战即败，作为失败者，我又有什么资格在这条疮痍暗淡的人生路上踽踽独行？我只是个残兵败将，懦弱胆小的逃兵。

蓦地，一抹棕色映入了我的眼帘。缓缓抬起已被泪水打湿的脸，却见是海棠树，是一颗长在龟裂干泞的暗淡地上的海棠树。准确地说，它几乎只能算是株棕枝。这是一株怎样的树啊！在深秋的清冷里，粉白烂漫的棠花早已散尽，融入了脚下乌黑的土地里，只留下孑然一身的枝干，在北风中瑟瑟发抖。先前的绽放似乎耗尽了海棠所有的力量，枝条已有些许裂纹，仿佛一场秋雨便能将它打得万劫不复。

“啪”说下雨就下雨，一瞬间，豆大的雨点从天空降落，打在海棠树的枝条，树干上。海棠树显得更软弱了，枝条也越压越低，我不忍心再看下去。海棠树为什么会这样呢？有谁知道，曾经的姹紫嫣红中也有他的倩影，他的姿容也赛过粉桃，斗过青荷。而现在，我却看见腥风扑打着枯花的细叶，我却看见海棠树正忍受着死神般黧黑的创击。

当往日的万丈火焰消失之日，海棠，你也和我一样坠落，放弃斗争，从我的记忆中抹去吗？

不！你看，嶙峋清癯的树干上分明点缀着几颗青绿色的海棠果，虽是阴雨的天，却有红花起舞，绿草独立。海棠又怎么会缺席这名叫生机的盛会？那满树果实不就是与困难斗争的印记？海棠与周围的凡来尘往不同，很静。面对枯败，海棠没有放弃斗争，而是选择了再一次抗争，独透一抹孤傲的王者气魄，坚守独有的那一抹色彩和一段我的记忆，焕出不平凡之光。就算不为人知，也足矣。那我呢？我为何不能做一株不倔的，顽强的海棠？“十年窗下无人问，一举成名天下知。”高明的《琵琶记》写得好呀！我要像海棠一样，不畏挫折和困难，战胜它们，在十年窗下读书，成就天下知！

耳边传来一阵童声：“哇，妈妈你看，那个姐姐旁边的枯树真神奇，结果子了。”

嘴角扯起一抹坚定的笑，我不后悔，我要像海棠一样前行！

风刀霜剑严相逼，俗世凡尘来往矣。吾自不畏汝等变，风雨风雨奈何其？海棠，你永远在我的记忆中！来世，我愿做记忆中的海棠，清新，淡雅，在秋冬兀自绽放！

“旧忆就像一扇窗，推开了就再难合上。”

——《故梦》

有的记忆，就如同花儿一样，在角落里静静盛开，余下芬芳，萦绕心上。

清雅·雨

雨，是有味道的，而且很独特。

小时候有一个非常好的朋友，家长关系也好，便常邀着一起出游。

“唉，真倒霉，看不了日出了呢！”清晨，我们偷偷从旅馆跑出来去看日出。庐山的日出据说美如幻境，名气丝毫不亚于三叠泉瀑布。然而天公不作美，淅淅沥沥的小雨纷纷而下，带着几朵墨云遮住了山峦，只余下一片“水如烟”的朦胧。

我的好心情也是蒙上了雾气，于是打着哈欠就要去补觉。她一把拉住我，眨了眨精致的大眼睛说道：“别走嘛，雨也是很好看的，而且是香的哦。你闻闻，空气中弥漫的泥土和青草的气息，还有竹子的味道……”一边说着，她一边对着四处指指点点，像是真的闻见了一样。看着她沉醉不知归路的样子，我叹了口气，干脆靠在一根毛竹上打盹，希望这竹子能帮我挡点雨。

忽然，天边一声惊雷，原本颇有些意境的雨点骤然急促猛烈起来，我正被淋了个透，顿时困意全无，慌忙往旅馆跑。忽然想起了什么似的，我扯下外套又冲了回去。见她淋得连秀丽的睫毛上都挂满了水珠，我只得把外套遮在她头上，然后连推带拉的奔了回去，二人皆狼狈不堪。

“喂，淋雨的滋味怎么样啊？”她也不擦，就湿淋淋的倒在床上打滚。

“还不是为了你！”我换了件衣服，白她一眼。谁知她忽然坐起来，无比认真地看着我说：“你知道吗？我身上都是雨的香味，不舍得擦。”。

雨到底哪里香了？在看见她双眸的一刻，我忽然明悟。

雨香，包含着深深的友情，清雅至极。

纯朴·花

是栀子香，我大喜。这袅袅的香气，像歌声一样，纯粹，渺远，澄澈，绝美。每每闻到这味道，我的内心都像一方晨雾缭绕的池塘，水光潋滟。

每个夏日的早晨，床头都会有一个小方杯，里面些许清凉的塘水，孕着几朵纯白的栀子，要多美好有多美好。我自是知道是谁放的，是爷爷，为了使我不再贪睡，特地在楼下养着的。

早上是很难与爷爷说上几句话的，我未起时他就在赶着做饭。然后因为我的赖床，时间很紧，全家人会风风火火忙忙碌碌。临走时，爷爷会把灌好的水杯递给我，然后默默的买菜去了。

这种简单淳朴的方式真是叫你贪恋。

花香，包含着淡淡的亲情，淳朴至极。

浓郁·菜

“啊！为什么是绿豆稀饭？”

“唉！怎么又是生菜和西兰花？”

“嘿！我才不吃这个鲶鱼茄子，全是伪装成鲶鱼的茄子！”

好像每一天都在我与蔬菜的斗争中度过，母亲总会喋喋不休地教导着，不由分说地把可恶的蔬菜强行塞入我碗中，我则死死抱着饭碗，负隅顽抗。但结果总是我“泪流满面”地用筷子愤愤戳着饭里的绿色入侵者，然后一口闷，那表情堪比喝药。

一次，某同学来我家吃饭，饭后我送她回家时，她不禁道：“你们的家菜好好吃哦，我感觉今晚又要长胖了！你看你，安祺都变胖祺啦。”

我嫌弃地拍掉她搭在我肩上的手：“是，是，我正在变宽、变大、变成胖子星人，请不要拦我！”

她也不气，接着道：“把肉包在茄子里，把土豆和肉泥炒在一起，毛豆和红烧鸡在一起，你瞧瞧，没有一样是全素呢。哪像我家蔬菜都是清炒，有时只放点油盐，盐都没有……”

她还在巴拉巴拉的说着，我却愣了愣。不知何时，家人为了我，把原本作为南方人常吃的清炒换成了红烧，变着花样，把蔬菜也做得浓郁了。

菜香，包含着丝丝真情，浓郁至极。

难以忘怀的小甜蜜，成就记忆中的芬芳。

记忆中的“年味”

在我最早的记忆里，我便是随着爷爷奶奶生活，那时候家庭条件不好，父母在我很小的时候，就外出务工了，只有过年的时候才回来，而过年就成了我最期待的事儿。

那时候家里唯一的通讯设备，就是一部座机，父母会偶尔会打来电话，问我学习怎么样，有没有顽皮，家里天气怎么样……虽然每次都是“老一套”，但最简单的问候往往代表了最真挚的情感。那时候的我学会了“听声辨人”，一听到熟悉的声音，我就给奶奶说，“奶奶，我妈来电话了!”奶奶每次都说，“你先接啊!”

对于很多农村孩子来说，能够和父母团聚，也只能在春节实现了。有些年春节，父母赶火车半夜才到家，我和爷爷奶奶就一直等。父母快到的时候，一般都会打来电话，让我去帮忙拿行李。大包小包的行李里面有买给我们的新衣服，还有很多吃的，有糖果、桃片、蛋黄派等，这些，都是农村孩子平时都不怎么吃得到的。那时候平常赶集，奶奶买得最多的就是夹心饼干，怕我偷吃，每次奶奶都会把吃的放得很高，放在柜子上的一个铁盆里，而我小时候嘴馋得厉害，总会搬来一条板凳，站在板凳上，一踮脚，就能拿到。

那时候，家里条件不好，很多时候外面下暴雨，屋里总会“下小雨”，早上我还没睡醒，爷爷奶奶就起床拿盆、桶接漏进来的水。每逢过年的时候，父母都会给家里来一次大扫除、大整修，把屋里收拾得很干净、很整洁，把漏雨的地方补好，再给家门外贴上春联，挂上灯笼，让整个家里都“喜庆”了起来，而我每次也会加入到大扫除的队伍中，扫扫地、倒倒垃圾，勤快得很。

那时候，家里还是烧柴火，过年的时候，父母都会把放在另一个屋子里的又长又粗的木头搬出来，劈成一截截的短而细的木头，堆起来，用于平时烧火煮饭。等把屋里的东西收拾得差不多的时候，父母就会带我们去逛街，看看衣服鞋子，买点零食小吃，买点鞭炮，过年的气氛越来越浓。

除夕夜，一家人坐到电视面前看春晚，吃着瓜子花生，聊聊家长里短，待12点，爸爸就去放买来的鞭炮，“噼里啪啦”，完毕，新的一年开始啦。正月初一，我们总会穿上新衣服，荷包里揣点瓜子糖果，去马路上走走，到附近去看看，遇到熟人就打招呼聊天，大家都是笑脸相迎，让整个春节都温暖了起来。

相聚的时间总是很短暂，感觉还没说上几句话，还没一起吃过几顿饭，父母就收拾行李，准备外出务工了。每到这时候，不舍的感觉越来越浓烈，虽然从小经历了很多次离别，本以为会习惯，但是每一次，都如初次分离一样，多的是不舍，多的是难受。

因为父母不常在身边，所以在父母准备外出前，都会对我念叨几句，希望我好好学习，多帮家里干点力所能及的事情，希望我不要调皮，要懂事一点，要乖一点……

小时候，总盼望着过年，长大后，虽然感觉过年的气氛淡了点，但家人身体安康就是最好的过年礼物。

许多往事都被时光蒙上了尘埃。那个早晨，那碗咸咸的面条，却在我的脑海中挥之不去，竟凝成了一缕芬芳，飘在深深的记忆中。

那是一个严冬的早晨，窗外一片漆黑，只有路灯闪烁着橘黄的灯光。我慢慢悠悠地起了床，一丝光亮透过门缝穿了进来，随着我听到灶台打火的声音。

我走进厨房，看见他一脸疲倦的靠在墙上，双眼紧闭，眼袋微微发肿，黑眼圈也很重，嘴角上散布着几点胡子碴儿，是有几天没有剃了吧。可能是察觉到了我的存在，他睁开了眼，锅里的水早已开始翻滚了，他一脸歉意地对我说：“有点困，就眯了一会儿，你快去洗脸刷牙吧。”我应了一声，就离开了。等我再走进客厅，他已经出门去热车子了。桌上一碗热气腾腾的煎蛋面散发出诱人的香味。几段青翠欲滴的小葱撒在面中央，汤是白色的、面也是白色的，蛋和葱花十分醒目。我拉开椅子，坐了下去，挑起面条，“呲溜”一声，面条入嘴。不过我却皱了皱眉，面有点咸，但是也只能这样了。吃几口面，咬一口蛋，再来口汤，让人感到热烘烘的。没一会儿，面就吃完了，我便放下筷子，端起碗，“咕嘟咕嘟”的喝完了剩下的面汤。喝完汤，感觉整个人从内往外的暖，就连头上都渗出了一层细汗。我穿好鞋，背上书包。一开门，一股寒风横冲直撞地向我扑面而来，我赶紧把拉链往上拉了一拉，就向着车子走去。

车行驶在路上，平日里话多的他却一反寻常。只是双眼直勾勾地盯着前面，双手紧紧的握住方向盘，整个人像一根紧绷着的弦，仿佛一但泄气，就会倒下。我问他怎么了，他看向我，扯出一个笑容说道：“没什么。”看他不愿多说的样子，我便没再问什么。

几天后，我才知道那天他发烧了。一瞬间，我知道了那天的面为什么偏咸，知道了在车上他为什么一言不发。他没有和任何人说他病了，只是不想让我们为他担心。

岁月似乎不喜欢他，给他脸上多划了几道。明明是个三十多岁的人，看起来却像四十出头。乌黑浓密的头发中，掺杂着几根白丝，显得十分突兀。这就是我的父亲，一个抗下所有困难，却一声不吭的男人;一个支撑着家庭，肩负着压力和责任的男人;一个即使天塌了，也会为你撑起的男人……

那碗咸咸的面条虽不可口，却因父亲的坚韧成为了我记忆里的一缕芬芳。

像是这三月中的桃花，绽放开了。拾在手中。粉色中略带着纯白，娇滴地散落。那瓣瓣花色落下，一切似乎都停滞在那个岁月中的角落。那个角落，我似乎永远都无法逃脱对它的爱恋，却永远无法回到那时的欢乐，只能在时间的流逝中倾诉着对它的思恋。玩弄着手中的一切，那时的自己根本不懂得什么叫愁绪。

只是呆呆地看着窗口的桃花怒放，飘零;数着春天的燕子来临，又再次飞向远方;我的思绪，跟着那蝴蝶的翩舞起伏着。纯真的眼眸中透露着永远是对这些事物的好奇。那时像棒棒糖一样，对这个世界的向往与甜蜜。奔向田野的某个角落，任风筝在天空的浩瀚中自由飞翔。它能飞出我的束缚吧，那时的自己想着。当风筝从天空划落而下，并不失望，它也会觉得累吧。和它一起躺在田野中。用手指画个圈。那是云朵，像什么?幼稚的思想中只想得到廉价的糖果。睡了，打着清脆的呼噜。还记得那片的蔬菜地么?刨着土儿，抓着蚯蚓，追着蜜蜂跑。

油菜花开遍了那块菜地。那时矮小的身材，躲着这个天地，觉得自己太小了些吧。只有那两只小辫子向着天空。那时的天是碧蓝的，像宝石;那白云镶嵌在这个焕发色彩的宝石中，纯洁的影。记忆仿佛就停滞在了那块色布。是我向往着的童年。或许是童年过于自由;或许是如今过于繁忙;或许是童年过于纯真;或许是如果过于忧烦。

太多的或许，像眼前的桃树，她有着片片花瓣，那也是她的记忆，对春天的记忆。也只能在文字中倾吐对童年的恋。只能被困在时间的流里。记忆，童年的记忆，只能慢慢回味。那片桃色，你同我一起默默地留存那段记忆……

这是我离开兰州的第九个年头了。

人在四川，自然身不由己，川菜的辛麻早已浸透到了我的每一个味蕾当中，但每每看见麻婆豆腐、宫保鸡丁、火锅时，食欲有是有，却始终勾不起我内心深处的悸动，于是，我越发思念家乡的牛肉面，想念那碗醇厚的汤，劲道的面。

去年，一次偶然的机会，我回到了兰州。

还在火车上时，我就打定主意，到了兰州第一件事就是去吃牛肉面!一下车我就直奔兰州市最好的牛肉面馆而去。

原打算只要一两面，可是店里浓浓的肉汤味挑拨着我，勾人食欲，我忍不住点了三两面，并盛了一碗泡菜，找到个空桌子坐了下来。伸出筷子，挑起两根面，洁白的面条缠绕在深褐色的筷子上，说不出的诱惑。

面入口的一瞬间，我全身都紧绷了起来，鲜弹的感受通过味蕾直达全身各级组织，灵魂不由得随之一颤，碗中蒸腾而出的热气将我熏出泪来，这就是我舌尖的记忆啊，否则为何会共鸣得如此强烈。

然而这之后，却再没有了第一口的震撼与感动，我淡淡地吃完了整碗面，被撑得几乎走不动路。我独自一人坐在空旷的大厅，不禁忧伤：原来我思念了这么久的家乡美食，舌尖记忆，也不过尔尔?

返程的火车上，我趴在床上，看着火车渐渐离开熟悉的故乡，心里萦绕的惆怅也越来越浓，我终于想通了。

原来，我思念的并不是牛肉面，而是家乡!

我对牛肉面不过是一种执念。岁月如绸，执念成茧，但将那茧剥开，有的也不过是一根细丝罢了。

有的事，只能放到心底来回温，就好像，有的人，只能在记忆深处缅怀，而如果再见，只不过是失望地叹一声：“不过尔尔”。

所谓 “舌尖上的记忆”，终究也只是我对家乡的一份眷念罢了。

妈妈的爱是什么？大家肯定有不同的回答。有人说，是雨中的伞；有人说，是遮风的山……而我却认为，妈妈的爱是每天餐桌上的一碗碗止咳食物。

去年，我患了流感，咳嗽是常客，发烧也不少见，不流鼻涕是世上罕见的奇迹。妈妈为此费尽心血，网上的方法妈妈背得滚瓜烂熟，家中的相关书籍也都被“翻烂”了。

于是每天中午餐桌上都会放着一碗止咳的食物。黄灿灿的橙子水，绿莹莹的萝卜汤，白亮亮的蒜水，金黄黄的姜炒蛋。

止咳的第一大功臣——橙子水。妈妈做这个的时候可算是费尽心思。先挑选出充满汁水的大个橙子，然后小心翼翼地切开最上头的皮，露出果肉饱满、汁水充溢的“内脏”，塞进几块方方正正、玲珑剔透的冰糖，盖上刚才切下的皮，放进锅中炖一个小时。一个小时后，把巨烫无比的橙子挤出水来，每一滴水都香甜诱人，晶莹剔透。

止咳效果第二的是白萝卜汤。爸爸告诉我，妈妈为了让我喝白萝卜汤，每天五点就爬起来，把新鲜的萝卜切成丁，放在盆里，洒上蜂蜜，淹上八个小时，倒出来，才有了酸甜可口、香味扑鼻的萝卜汤。听了爸爸的话，我不禁眼泪花花。

做炒鸡蛋配姜，妈妈也费尽了心思。我见到好几次妈妈炒这个。只见妈妈先将香油倒入锅内，发出“啪啪”的声音，然后磕入鲜黄鲜黄的鸡蛋，放入几片淡黄的姜片，拿起锅铲，在锅中翻炒，鸡蛋渐渐成型了，姜片也变浓了。顺着闻去，一股香喷喷的味道。

蒜水也及其难做，尤其是剥蒜。蒜在手中，就像小鱼一样，滑滑的，“哧溜”一下就跑了。可妈妈的手似乎有魔力，蒜似乎吸在妈妈手掌上一样，怎么也掉不下来。后来还是哥哥告诉我的，妈妈为了能及时用蒜，每天一有空就剥，一有空就剥，最后，蒜竟然也不滑了。

功夫不负有心人，我的流感好了，妈妈再也不用做了。可我却始终忘不了那些止咳的食物，因为那里饱含着妈妈对我的爱。

那些止咳食物，是我无法抹去的记忆。

窗外，海棠花那青碧的枝条，殷红的花瓣又现于眼前。氤氲的清香逐着清风流入我的心底，将往事浸润……

十二岁的我，恰逢青春期，十分调皮，顽劣，似一只羽翼未丰满却渴望展翅欲飞的雏鹰，桀骜不驯，自以为是，可成绩却在不断下滑中，母亲也因此为我操碎了心，尽管她呶呶不休，我却始终无动于衷，“怙恶不悛”。而那彻底的改变，竟是因一盆枯枝败叶。

如往常一样，哼着新学的流行小曲，大踏步昂首走回了家，似乎一切学业上的“不幸”都与我无关，我所想的只不过是如何应付完“无聊”的作业，消遣时光，“挥洒”青春罢了。伴随着欢声笑语，我回到了家，正准备进门，只见母亲蹲在门口，摆弄着那一盆早已枯萎的海棠花。见此情景，我赶忙拉起了母亲，厌烦地看着那萎蔫的花，说：“妈，别摆弄了，反正也是无用品，扔了得了，你看这花瓣又垂下来了，废品一个，没救了！”忽然，看到母亲手中还拿着什么东西准备喷，我矍然，问道：“您，您这是干什么，若不喜欢扔了就是，为什么还要白费力气，使它变得更加难看丑陋呢？”母亲站在那儿，凝视了很久微微蹙起眉头说：“这盆海棠花我精心照顾它，饲养了它多年，可它就是不开花，依然这么固执。可是，不论如何，我都不想轻易放弃它，我给它喷上点药物，尽力匡正它，说不定还会起效呢。养了这么久，我可舍不得……”母亲抬眼凝视着我。

一瞬间，醍醐灌顶，那盆不开花的海棠不就是我吗？顽固，淘气，不上进。既不开花，还还摆出蔫头耷脑的模样，使尽浑身解数逃避学习，追求享乐，不好好学习，而母亲用她并不宽大的臂膀为我支撑起一片蓝天，一直用爱精心浇灌我、呵护着我。在别人看来，这也许是一种纵容，但我知道，这是她深沉隐忍的爱。想到这里，抑制已久的眼泪喷涌而出，“荡涤污垢”。

此后，不论是学习还是生活，我仿佛开了窍，追求上进起来。那盆海棠也终于迎来了蜕变，在初冬之时绽开了生命的花朵，尽显生命的雄姿，葳蕤如春，又恰似女子微微一笑，飘出沁人心脾的花香。母亲蹙起的眉头也渐渐舒展开来，露出会心的笑容。

前进途中，如若彷徨，蓦然回首，便是那氤氲清香，引领我前进。

记忆中的年味：大年三十的流动电影

1974年，公社在上级组织的支持下组建了流动电影放映队。刚从学校毕业的我，怀着对电影事业的热爱，义不容辞地参加了放映队。我们小组一共三人，其他两名同志分别是姚广亚、陈志强。我和姚广亚同志负责影片放映，陈志强同志负责“跑片”工作。跑片，看其字面意思，难以理解，其实就是负责将本场放映好的电影胶片送到公社其他大队给另外的放映队用，然后将他们播放过的拿回来播放。

那时娱乐活动很少，村民们一连好几个月也看不上一场电影。1980年除夕夜，寒风凛冽，根据上级要求我们在盘头中学操场上给乡亲们放映了一部《美猴王》，欢庆春节，给乡亲们带去愉悦。消息真可谓是传得比电报还快，十里八村的都跑过来看。吃完年夜饭的乡亲们三五成群地走过去，坐在小凳子上，说着聊着。随着电影的放映，一束光投射在幕布上，电影开演了，人们渐渐安静下来，进入光影里的奇妙世界。

因为天气原因，我们在路上耽搁了，恶劣的天气并没有阻挡乡亲们观影的热情，操场上站满了人，房顶、树上都是人，骑自行车的就站在自行车上，小孩就骑在大人脖子上，银幕就挂在树上。当时时间紧急，因为昨天电影结束的时候，天太晚了，没有及时做好第二天的准备，就赶急赶忙地装车回家了。那天放映之前没来得及检查，放出来才知道是结尾，结果当场哄堂大笑，因为变成倒放了，这算是我工作中少有的失误。姚广亚手疾眼快，没有慌乱，立即卸下胶片，手动倒片，乡亲们也焦急地等待着，大概3至5分钟以后，便重新放映了。16毫米的放映机架在人群中间，坐在放映机射出光柱前边的一个小孩，用手捂在一起作各种姿势投影在银幕上，像各种小动物，男女老少，很多人都会玩并乐于玩这种把戏。为了图人少，不少人当时直接跑到银幕背面去看电影，那儿看到的图像左右是反过来的，但不影响观赏。

电影还未结束，天空中就飘起了小雪，但大家的热情非常高，并没有提前离场。乡亲们摩拳擦掌，不停地跺脚，只为驱赶寒意。电影结束后，乡亲们喜笑颜开。空中爆竹声连绵不绝，寓示着掸尘去灰迎新年。当所有乡亲们离场后，雪越下越大，我们来不及休息，赶集赶忙收拾设备，生怕设备由于天气原因受损。所有设备收拾完毕后，两人头发上已经满是冰碴。稍微修整过后，我们骑上车就走，家里人还等着回家吃年夜饭呢。农村的路坑坑洼洼，还没有路灯，姚广亚骑车，我坐在车上打着手电，顺着路边，前往回家的路。回到家后，已是半夜。尽管很辛苦，但是我们并不后悔，想到乡亲们对电影的期待，在那样一个特殊的节日里给乡亲们带来了快乐，付出多少都是值得的。

80年代中期，随着电视的逐渐普及，条件允许的家庭也买上了电视机。除夕夜的流动电影放映队逐渐销声匿迹，逐渐取而代之的是每家每户守在电视机前吃着年夜饭阖家团圆、其乐融融的场景。随着时间的推移，当时的年味渐行渐远，但记忆永远不会磨灭，令我难以忘怀!

在我的记忆中，最美的风景应该是小学时操场边的月季“花墙”，那沁人心脾的香味和娇艳的月季花使我久久难以忘怀。

每每午休时，我都和我的朋友来“花墙”边散步，闻着那淡淡的花香，我会把所有的烦恼与焦急全部忘掉，心情也好了起来。可我只是觉得，这“花墙”十分普通，花开得有的密有的稀，十分不协调，花瓣时常落下，仿佛生了病一样脆弱，那尖尖的花刺仿佛警告着你，别靠近我。可有一件事让我完全改变了我的看法。

我与朋友在吃过午饭后又来到这里散步，有几个同学从我们身边走过说：“唉，这么美的花墙拆掉太可惜啦！修什么器材室啊！那些运动社团的人真会挑地儿！”我心里猛然一震，急忙拉住她们说：“你们说要拆掉花墙？是假的吧！”我真不敢相信，回头望去，那千朵万朵的月季花相依相偎的立在墙上，含苞待放的花瓣也微微上扬，落下的花瓣仿佛铺了一张地毯，花刺傲然挺立在那里，保护着一朵朵的月季花。“对呀，听老师说在那修个器材室，方便同学们拿器材，”那几个同学答道。我多舍不得那满墙美丽的月季花呀！我仿佛要哭了出来，我望着一朵朵开的正娇艳的花，心中像被无数的刀刺中了一样。

不久，学校里那“最美的一角”被那硕大庞然的器材室占领了。好多人高兴地说：“以后拿球终于不用“横跨大西洋了！”这句引得同学们哈哈大笑，我没笑，向器材室看去，仿佛又看到了那被雨露滋润的美丽娇艳的朵朵月季花，组成了宏伟壮观的“花墙！”

看，春天一来，眼眸深处繁花似锦，阳光透过栀子花树间的缝隙洒落下来，花的香味因春风的荡漾而芬芳，渲染一路旖旎。

我不由得停住了脚步，从未见过开得这样繁盛的栀子花，从未闻到过这么芳香的花香。我伫立凝望……

那天，我来到这个班级，对新环境的恐惧没收了以往对小学的渴望。望着周围陌生的同学，望着从未见过的多媒体黑板……一切的一切，都让我极不适应。

“小朋友们好，我是你们的老师，你们也可以叫我王老师，”只见面前这位亭亭玉立的老师在黑板上写下了自己的名字。

小学的漫长生活正式开始了，我也渐渐融入了班集体。

王老师是我们的数学老师，在她的课堂上，我们是最轻松的。王老师讲课的时候，眉毛总是一挑一挑的，同学们也亲切地叫她“挑眉”老师。

“怎么回事？你这道题怎么还不会！”王老师把我喊到后边，指着我的作业本，严厉地说。

同学们也被批评声吸引了，也都不约而同地扭过头来，看我的笑话。

放学后，我垂头丧气往门外走，这时王老师叫住了我，我的心不禁一怔：她不会要在她的办公室，趁着没人，打我一顿吧！

可是，我想错了——她把我的错题本上所有不会的错题又给我讲了一遍，看来，我误会王老师了。

内心的感动肆无忌惮地涌上了心头。

可惜，王老师只教了我们一年。

望着那栀子花，王老师也正如那栀子花一样洁白，她的美好的品行也正如栀子花的芳香，永远留在我的记忆里……

细碎的花瓣洒在大地上，我独自走在这花香四溢的小路上，花的芳香氤氲在我的脑海中……

中国有许多传统节日,其中我最喜欢的是春节.每到春节,人们喜贴春联,敲锣打鼓,张灯结彩,辞旧迎新的活动热闹非凡.这时是小孩子们最高兴的时候,每个人脸上都洋溢着节日的喜悦.

“年”是什么样的?“年”是彩色的。鞭炮、灯笼、红包的红，对联、“福”字的金，新衣服的彩，再加上烟花的绚烂，一下子就凑成了一个彩色的“年”。

从鞭炮的火药味中我嗅出一股浓厚的年味。

“年”是什么样的?“年”是香香的。大年夜，家里到处是糖的甜味、糕点的香味、腊肉的鲜味、海鲜的腥味…家里的亲人都聚到一起吃饭，大家畅谈这一年里的趣事和收获。共同畅想美好的未来。我从饭的香味中感到了一股浓浓的年味。

“年”是什么样的?“年”还是暖暖的。只要“年”来了，爸爸妈妈就会好好地休息下来，陪我读书，陪我看报，陪我去做很多我想做他们又没有时间陪我做的事，有爸爸妈妈陪伴，“年”多么暖暖啊!只要“年”来了，我的“小小银行”就会塞得满满的，因为长辈们都要给我压岁钱，我可以趁机发一笔小财，这些钱我能用来帮助所有需要帮助的人，哈哈，这样大家都温暖了，“年”多暖暖啊!也只有“年”来了，很多外出打工的人才能赶回家里团聚，使他们品尝、享受着团圆的温馨和幸福，“年”多暖暖啊!

“年”，我喜欢你的色彩，你的味道，你的温暖，愿你永远陪伴着我!

那个雨天，那个晚上，那感人的一幕，将永远刻在我的脑海里。

记得那天晚上快10点了，天空飘着细雨，爸爸带着我坐车回家。途经大桥，正赶上堵车。无意中，我透过车窗看见大桥上有两个人撑着雨伞一直站在桥上，任凭车辆从他们身边来来往往，他们好像毫无反应。他们在桥上干嘛呢？我感到好奇。仔细望去，是一对年迈的夫妇。不好，那个奶奶在干嘛？她拿着小刀在扶杆上滑来滑去，她难道在刻字？当众破坏公物？那不行！我决定去制止她，抓了把雨伞就跳下车向他们跑去。我边跑边想：哼！这世道知人知面不知心，居然老人也破坏公物。

我距离他们很近了，我愤愤地想着：就让我逮住你们吧！可恶的人！当我距离他们只有几步远的时候，我惊呆了，从未有过的惊诧！事实与我想象真是天壤之别！她并不是在刻字，而在刮一些不干胶粘的广告。我真是错怪了好人。可是下雨天为什么还要刮呢？我不禁向他们提出了疑问。“哦，是这样的。”爷爷说了起来，“前几天，我和老伴无意中看到这里到处贴着小广告，什么招人，影响了桥面的美观。看，这样刮干净了好多！”爷爷欣慰地向我展示他们的成果。“那今天下这么大的雨你们还刮啊？”“哎，”这会儿奶奶接上了，“我们家就住在附近，我们每天出来刮一点儿，总有一天会刮干净的。今天下雨，正好不用提水了！”奶奶的笑容好灿烂！

哦，原来如此，我的脸一下子红到了耳根……