留在我记忆深处的什么什么作文（通用20篇）

时光如水，白驹过隙。我们在一天天成长，生命在一天天延续，记忆中的某些画面随时间的长河逝去，可唯有它们，定格在脑海中，挥之不去。

转眼间，一周又已过去，我们踏上灰扑扑的校车开始回家的征程。一到家门口，饭菜的香味扑鼻而来。我三步并作两步，冲到厨房，母亲正在里面忙活着，深蓝色的围裙在她略显丰腴的身体上有些拘谨，但似乎又有一种别样的味道，双手熟练的在菜板上快速移动，粗糙的手紧握着刀，紧接着把菜收起来放到锅里，热油“呲啦”一声冒起，她的步伐紧促而利落。只是，她的背影略显苍老，被风吹起的几根银丝显得格外刺眼，眼角的皱纹也格外惹人心疼……

母亲忙着做晚饭的画面定格在记忆中，让我明白了一位母亲的贴心与关爱！

周六的早上，似乎总那么惬意，但始终逃不了周末作业。写完作业时，我才想起，由于新发的作业本较薄，需要钉在一起，母亲先是拿起两个本子凝视了一会儿，接着找出针和线，戴上顶指，她吃力地把针穿过本子，双眉微皱，然后硬生生地把针拔了出来，紧接着，又找到下一处目标，由于把针往里送时，用力过猛，针一下子就钻了出来，猛地扎进了母亲的手中，顿时鲜血直流，她眉头一皱，我赶忙把创可贴拿来，让母亲粘上，她却还只是轻描淡写地说：“没事，没事。干完再说。”看着母亲日益泛黄的脸庞，鼻头有些酸涩。

母亲为我甘愿受疼的画面，镌刻在心里。母亲日渐苍老的脸庞，让我明白一位母亲的无私！

秋风习习，叶落了一地，天气总是忽冷忽热，“宁厚勿薄”这是母亲教的绝招，可这些话，我似乎总是左耳朵进，右耳朵出。“感冒君”又不约而至。我的体温已经升到了39摄氏度，烧得我浑身发烫，像一团滚动的火焰。我躺在床上，神思恍惚，迷迷糊糊中看到母亲焦灼的模样，她的头发略有些蓬松，眼眶似乎也红了，她紧紧握着我的手，眉宇间的担心让我为之感动，我似乎能感受到她呼出的每一口气都是紧张的，刹那间，眼泪竞夺眶而出……

母亲守在病床前替我担心的画面定格在记忆深处，那焦灼的目光让我明白母爱的深沉！

尽管岁月无情，带走生活中的太多东西，但唯一带不走的是定格在记忆深处那一幅幅刻骨铭心，永生难忘的画面！

人的一生会经历各种各样的、形形色色的许多事情。有些事，可能过不了多久就遗失在记忆中的潮流，而有些，则深深地印在脑海里，成了岁月里的记忆。这之中，有些能让人在炎热的酷暑里感到寒冷，而有些，则让人在寒冷的冬夜里感到温暖。

我清晰的记得那是一个傍晚，离上课只剩下十几分钟的时间，我飞奔在赶往学校的路上。唉，之前真的是不应该，不应该边吃饭还边看电视，忘了时间，以至连晚自修都快迟到了。

不知道是不是上天想要惩罚我一下，给我一个深刻的教训。此时，天空飘起了毛毛细雨。但这小雨并未让我停下脚步，因为我已顾不上那么多了。可没过一会儿，这雨越下越大，已经变成了暴雨了。这倾盆般的大雨使我的头发瞬间就全湿了，雨水顺着发梢不停地流下来，衣服也是大片大片的湿了，微风吹过，一阵阵的冷意向我袭来，身体不由得颤抖起来。

无奈，我不得不在一处屋檐下等待雨停，时间一点点地流逝，距离上课是越来越近了，我的心也因雨越来越大而变得越来越着急。雨，一直的下个不停，也丝毫没有变小的意思。我站在屋檐下不停的张望着，多希望能够遇见一个我认识的并且打着伞路过的朋友，带着我一起去学校。

终于透过重重的雨幕，我看见了一个打着伞向我这边走来的女生，她似乎和我一样，也快要迟到了，步伐显得特别的快。我心中顿时感到格外的高兴，有机会和别人打同一把伞去学校了，但内心同时又完全否定了这个想法，那，是一个女孩子，和一个不认识的男同学打着同一把伞在雨中走，难免会引来一些流言蜚语，我是个男生，对于这些我是不在乎，可对于她就严重了，这会影响到一个女孩的清白。他似乎注意到了我在看着他，见我一幅纠结的样子，显得有些迟疑。我已经没有时间了，帮助也是不可能的了，算了，冒着雨冲出去吧!

咬咬牙，鼓起勇气，冲进了雨中。这时，背后传来了一声“同学”!这让我有些吃惊，转过头望向了她，只见她大步的走到了我的旁边，把伞搭在了我的头上说：“同学，我送你吧!”心中顿时升起了一股暖流，风还在吹，只是我却感觉不到一丝凉意，连忙说“这要紧吗?”她笑着说了一声：“助人为乐吗!”这世界好人还是挺多的，“谢谢。”“没关系。”

雨中，两个人打着一把伞，默默的走在空旷的街道上，虽然走的不快，但还是很快就到学校了。看到周围有越来越多的同学了，许多人都投来让人很费解的目光。我顿时懂得了，即使她不介意，但别人难免会说一些难听的话。她帮助了我，而我却要让她在别人面前难堪，我对得起她吗?内心的谴责让我好难受，即使以后不能报答他，也不能这样。雨还是那么的大，我又一次冲进了雨中，大声喊了声“谢谢”!

从那以后，每当我在楼梯中或操场上碰到她，我总是要说一声“谢谢”，周围的朋友问我，我从未向他们提起过此事，这是我心中的一处温暖所在，每当想起此事，都激励着我去帮助别人，把这种精神传给每一个人!

常听奶奶念叨老屋前的那口井，那里的井水冬暖夏凉，养育了一方故乡人。每每回乡，奶奶是去寻找她儿时的记忆，而我却是去寻觅那老井带给我的乐趣。

那口井是用青砖砌成，没有华丽的外表，却安静地守护着乡邻们。井边的一年四季都是热闹非凡，络绎不绝的。妇人们有的打水，有的洗衣，说说笑笑很是惬意。瞧，还有几个孩子也来凑热闹，帮着大人们一起踩被褥呢！水花声，聊天声，嬉闹声不绝于耳，汇成了一曲欢快的交响乐，在村子上方久久回荡。

儿时的我，总是热衷于打水。在别人看来特别平常的事儿，我却深深着迷，一泡就是大半天。我不厌其烦地重复着同样的动作，享受着它独有的快乐。还记得第一次打水，我伸长脖子往井里看，那一潭清水波光粼粼，轻轻荡漾，真让我迫不及待。我学大人样取水，可我居然一下子就栽了。看似轻易而举的一晃一摇一拉，在我这儿变得困难重重。任凭我怎么使劲摇晃，都无济于事，吊桶像跟我作对似的倔强地浮在水面上，就是滴水不进。拗劲上来了，我就跟它干上了。一次又一次，一遍又一遍，我终于找到了破解之道。我一手紧攥吊桶的绳子，还不放心地在手腕上绕上几圈，然后两手捧起吊桶，倒着用力砸向井水。只听“扑通”一声，整个桶沉入水中，迅速灌满了水。这扑通声是多么美妙啊，成就感顿时溢满胸膛。我顾不上吊桶的重，呼哧呼哧地往上拉。即便双手被绳子勒出红痕，我这打水的热情也不会消退。

我极少去老屋，有一次我如获珍宝。那是一只十分小巧精致的打水桶，我见了爱不释手。原来是太婆见我痴迷于打水，找人为我量身定做的。大小合适，绳子是她亲手编织，不伤手。我用它打水，一点儿都不费劲。其实我也不知打上的水有何用，只是洗洗手，冲冲脚罢了。但就是喜欢那感觉，喜欢看着水倒在干燥的地面上，勾勒出一幅幅抽象画，那画面至今仍萦绕在我的脑海中。

也许随着太婆的老去，我不太会去老屋了。可那只小吊桶，那清澈的井水，那清脆的扑通声却真真切切地珍藏在了我记忆里。

时间飞逝，月亮飞逝。转眼间，我十三岁了。在这十三年里，我在人生的道路上留下了深浅不一的脚印。蓦然回首，斑驳的脚印展现了我多彩的人生。在这个足迹里，有一个最深最大的，是我的脑海里无法留下的。

记得小时候爸爸一直很关心我，从来不忘工作下班。他给我买了一些美味的小吃。小时候身体不好，容易生病。父亲总是摸我的额头，给我削苹果，时不时问我生病的情况。我父亲的眼里总是充满了对我的关心。

晚上，父亲看到我发高烧，决定马上送我去医院。父亲抱起我，看了看窗外的天空，拿起伞走了出去。从家到医院路途遥远，一切都被乌云笼罩。借着那盏灯的光，我父亲骑着摩托车。因为下雨，路上几乎看不到其他车。这时，一盏明亮耀眼的大灯向我们走来。因为路滑，我和爸爸从车里掉了出来。父亲看到我倒地，马上把我扶起来，询问情况。他怕我病情加重，就起来带我去医院。爸爸的衣服破了，血从里面渗出来了。我有点愧疚，眼里含着泪，浑身暖暖的。在父亲的照顾和安慰下，我慢慢睡着了。

醒来后发现自己在病床上滴着水，爸爸在旁边。他手里拿着一杯热水。我问爸爸，他的伤有没有问题。父亲把热水递给我，笑着对我说：“孩子，你爸爸是谁？你伤害他也没关系！”

这件事是我生命中的一朵小浪花，是我成长过程中深深的足迹，是我和父亲之间温暖的回忆。

“二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五做豆腐，二十六割年肉，二十七洗旧疾，二十八贴窗花，二十九蒸馒头，三十晚上熬一宿。”这首歌谣大家一定再熟悉不过了吧，是的，这首歌谣在告诉大家——春节快到了。

我们一家每年都在老家过年，所以，年三十下午，我们全家带着准备好的年货匆匆往老家赶。终于我们在晚上吃年夜饭时赶到家，爷爷，奶奶，叔叔家，姑姑家，都热情的迎接我们。年夜饭真丰盛啊!炸带鱼，煎糍粑，炸鸡柳，宫保大虾，回锅肉。这些香喷喷的饭菜可都是我们家的“大厨”姑父做的。吃完年夜饭，我们一家人一块出去放烟花，放了一会，春节联欢晚会开始了，我们一家人都急急忙忙的跑到电视机前，观看精彩的春节联欢晚会，联欢会上，我最喜欢节目是蔡明和潘长江的小品《车站奇遇》，真是表演的搞笑极了。还有刘德华的歌曲《回家的路》，唱的真感人，我差点要掉眼泪了。因为爸爸是家中的长子，所以每年零点钟声响起的时候，爸爸都要到院子里放炮，庆祝新年的到来。

大年初一早上，我早早的起了床，换上妈妈给我买的新衣服，等爸爸放了鞭炮，我们就开始给爷爷奶奶磕头拜年了，先是我们小孩，接着是爸爸妈妈他们大人，拜完年，每个小孩都会收到好几个红包。在后山上，有一个我们家盖的大庙，庙里我的老外爷守着，老外爷86岁了，眼不花，耳不聋，身体可硬朗了。吃完早饭我们一家人都会到庙里烧香祈福，祝福新的一年五谷丰登，身体健康。随后我们又给老外爷磕头拜年，老外爷高兴的合不拢嘴。山上彩旗飘飘到处都是登山和游玩的人，真是热闹极了。

春节虽然已经过去好几天了，但是春节那快乐美好的感觉还一直留在我的记忆里，真希望下一年的春节赶快到来。

作者：林建燊

当池水被石子砸出水花，在粼粼的波光中逐渐平静；蒲公英被吹入空中，在阵阵的微风中逐渐远去；滑梯被摩擦出温度，在年年的时光中逐渐闲置。回头的时候，总是会笑，那样的甜蜜是会让人上瘾，从此欲罢不能。他可以生在尘埃里，也可以从尘埃中开出最美丽的花，弥散的芳香，永远留在了记忆里。

记忆中的童年，总是那样简单而难忘。

儿时的我是个顽皮的孩童，时不时总爱和同学“开玩笑”，却又从来不反省自己的行为。逐渐的，同学们习惯性的将我隔绝在外，而他的出现，如同阳光，折射进我的内心深处。 他，看似高大威猛的男生，内心却是细腻善良。他总会耐心地与我聊天，并教我如何与他人相处。随着日子一天天过去，我也渐渐明白了自己的不足，并尝试与同学友好相处。伴随着朋友越来越多，我对他的感激也越来越重。

他一直是我学习上的伙伴，也是我生活中的朋友。我们互相帮助，相互信任，相互学习，成了不可分的挚友，烈日下奔跑、寒风里玩耍、大雨中打闹……谁知，天不遂人愿，小升初时，我们分别考上了不同的学校，分别前难舍难分，分别后不禁润了眼眶，与他同窗求学的时光，至今仍历历在目。

留在记忆里的芬芳，不仅有同学，还有老师，还有教练。

想起四年级时，我代表中心小学去参加南海区的游泳锦标赛。穿上轻盈的“战甲”，走向“战场”，那儿高手云集，呐喊声、加油声、吹哨声，交错相织。我走得看似自然，心理却是十分慌张。阳光映入水池中，折射出五彩的光芒；照在我的脸庞上，给予我十足的信心。到了后赛厅，只见对手一个个身强力壮，高大结实，我却非常瘦小，经历过高强度训练的我不禁也慌张起来。这时候，是教练和老师在热情鼓励我，给了我信心和勇气。

“啪——”，随着枪声响起，我们争先恐后地跳入水中，像鱼儿般灵活的游起来。100自由泳靠的是爆发力，别看我身子娇小，抬手、滑水、打腿等动作一流，也随之快到了终点。在这紧要关头，隐约听到了大伙们热情的加油声，带着点着急。我用尽全力，游到了终点，获得第一名。

教练和老师簇拥而来，欢呼着，呐喊着，父母一把抱住我，我也感受到了集体的温暖。每个人的奉献，都给予了我信心与动力，当时的我，激动而快乐着。

池塘中的水源源不断，蒲公英会飞向远方生长出新的芬芳，滑梯还是孩童们相约的老地方。我会慢慢长大，池塘、蒲公英、滑梯渐渐被书本、试卷所替代。这又何妨？童年的记忆会随时间慢慢沉淀，散发出独有的快乐的芬芳。

沐浴过暖阳，才知道阳光的温暖和美好；经历过落叶，才惧怕时光易逝年华苍老。但那一幅幅记忆犹新的画面，铸在心底，定格在记忆里。

大雪纷飞，漫天飘扬，“奶奶！”我背着沉重的书包，“我回来了！冻死了！”“快进来暖和暖和。”奶奶的身影在厨房窗前晃着，我走过去，只见奶奶腰弯得像只虾，左手用力撑着腰板，右手不停地铲着什么，臃肿的双腿微微弯曲，稍稍有些颤抖。我走到她身边，“奶奶，放这么多炭干嘛？”奶奶的脸映着火红的炉火，皱纹欢快地舞动着，用那黝黑宽大的手慈爱地摸摸我的头：“你不是刚刚还吆喝着冷吗？烧得旺点，好让你快暖和暖和。”

茫茫风雪中，奶奶添炭图——演绎如火的爱，定格在记忆中，融化我心。

雷电交加，夜雨飘摇。“呲啦。”可怜的作业本在妈妈手中分了家。“作业不好好完成，应付老师有什么用？”“要你管！”我无所谓的看向别处。“你！”妈妈从沙发上一跃而起，“啪”一记重重的耳光摔在了我的脸上，火辣辣的疼，冰冷的眼泪顺着脸颊滑下，耳边隆隆的的雷声似乎在肆意嘲笑。转脸，带着怨恨的目光看向妈妈。只见她肩头微微颤抖，散乱的头发遮住了她的眼睛，牙齿紧咬着发白的嘴唇，左手掐着右手手腕，发红的右手紧绷着，“妈。”我哽咽着叫出了声，“我错了，我一定改。”妈妈抬起头，已是泪眼汪汪……

深夜雷雨中，妈妈教导图——吟唱独具一格的爱。定格在记忆中，提醒我心。

阳光明媚，金线交织。“爸，进来吃饭吧！”我冲蹲在院子里的爸爸大喊。“等会儿。”爸爸冲我摆摆手。我踱过去：“不就是几颗破花吗，有什么可忙活的？”“这你可就不对了。”爸爸小心翼翼的拨着土，双眼炯炯有神，豆大的汗珠缀满额头，手中的工具不时更换，轻轻喷着花儿的嫩叶，像照顾一个稚嫩的婴儿，灰色的T恤上已出现了块块盐渍，似朵朵白云。“好了吗，爸？”我不耐烦的问。“快了快了。”爸爸脸上露出得意的笑容。“等花开了你就能闻着花香睡觉了。”

灿烂阳光下，爸爸侍花图——描绘细腻的爱，定格在记忆中，甜蜜我心。

观庭前花开花落，望天上云卷云舒，奶奶添炭图，妈妈教导图，爸爸侍花图，定格在我记忆中，成为我成长路上的旖旎风景。

当岁月如潮水般退去，总有一些最精彩的记忆搁浅。那些清澈如流水的日子里，最难忘的却是口外课那一方黑板上的点点滴滴。

老师叫迪克，和中国真可谓缘分不浅。是一位中、加混血儿。常说英文却也精通中文的他，将一身幽默全部投入了课堂，全部搬上了黑板。

课上有人讲话时，他看上去很随意地叫起这位同学，在黑板上写下：“请你描述一下你最喜欢的裙子。”可他是个男生呀！这顿时引来了全班同学的一阵哄笑。从那以后，就再没有人敢在他的课堂上开小差了，生怕他在黑板上写上什么刁钻的题目来“考验”自己。

一次，他在讲述哥伦布的伟大事件，说到兴起了，就在黑板上画下了一个小火柴人，再粗糙地画了一条船，然后随便地补了蜿蜒曲折的几笔。图画言简意赅，表现了哥伦布带领船队，航行在波涛汹涌的大海中。我们一下子从简笔画中明白哥伦布航海的艰难，更明白了其无与伦比的伟大与智慧。但这些如蚯蚓蠕动的字体和线条，还是引得全班发出了“惊天地，泣鬼神”的大笑。这时，老师竟用中文说到：“笑什么笑，不准笑！”全班又被震撼了，原来，老师能说出一口流利的中国话。

黑板上记忆的思绪渐渐收回，可我眼前却格外精彩。老师，这份记忆，学生将一生难忘。

一声稚嫩的啼哭划破苍穹，看着一个个小生命的诞生，妈妈的白大褂晕染上了又一道白色的光晕，脸上露出了欣慰的笑容。

此刻，我的思绪随着金黄色的银杏叶打着旋儿飘飞，飘飞到我童年的梦里，那个慈祥的身影又浮现在我的记忆深处。

妈妈有一双圆溜溜的眼睛，经常闪着亮光。每当她说话时，那带着甜味的声音，总是让人感到十分温暖、舒心。儿时的记忆里，妈妈每天都穿着白大褂，戴着一个蓝色的医用口罩，还戴着一顶洁白无瑕的帽子。她用自己温暖的双手，让许许多多新生命来到这个美丽而多彩的世界。是的，在我的心里，妈妈是一位伟大的妇产科医生。

记得那是一个寒风呼啸，漫天飞雪的风雪夜。妈妈被一阵刺耳的电话铃从半夜的梦中惊醒了。接过电话一看，原来是医院打来的，叫妈妈马上到医院加班。妈妈转过身来，摸了摸我身上的被子，起身快速穿好了衣服。我听到妈妈临走时的关门声，突然非常担心她，这么冷的夜晚，妈妈会不会生病？会不会有什么事？一个一个充满危险的可怕想象在我脑海里蹦了出来，让我难以入睡。

我的作文老师常说，医生是一个去伪存真，流沙沉金的职业，而一位合格的医生，比金子还可贵，他们是钻石……每当我听到老师这些赞美的语言，我的心里总是充满了自豪，妈妈的事业是天底下最光荣的事业！于是，我便变成一个从不缠着妈妈的孩子。虽然她很少时间陪在我身边，她经常出去学习，一去就是几个月，但我依然理解我的妈妈。

妈妈的话语让我感动，妈妈无私的奉献让我感动。她是那么伟大，上许多新生命来到这个世界。妈妈又是那么光荣，她与她的白大褂一样圣洁，永远留在我的记忆深处。

暖阳照着泥泞的小路，我站在这里，思绪被一排排低矮的平房影响，我思索着，却发现物难现，人已非，再难回。

童年时光可能是许多人一生中最快乐的时光，在我的童年记忆里，印象最深刻的就是老树，迷茫无知的我第一眼见到它的时候，就喜欢上了它。因为它是那么高大，俯视着周围的一切，也包括小小的我。它所扎根的土地是狭小的，它在两排平房的夹缝中生存着。

我小时候钟爱这个地方，自从发现了这棵老树之后，我便天天坐在它脚下的几寸之地，也不记得那时我玩了什么游戏，只记得老树的树根下覆盖着深绿色的苔藓，仔细闻嗅，有一股清香的泥土味，着味道冲击着我的嗅觉细胞。每每上学路过老树时，我都会轻抚它那粗糙不平的皮肤。夏天，每当我坐在树下，看那树影婆娑，听那树叶互相摩擦沙沙作响的声音，感受着徐徐轻风抚面而来时，就会想到一句话：背靠大树好乘凉。

童年的美好终究没有留住。当我十分震惊地看着只剩下树桩的老树时，我用颤抖的双手抚摸满是岁月痕迹的树桩，这时我才惊醒，老树没了，我儿时的信仰没有了。我眼角滑下的泪滴在了树桩上，我决定不再来这伤心之地。

可过了一段时间，我又忍不住回来了，我向老树曾经伫立的地方走去，却发现连那树桩也没有了，在那土地之上已经杂草丛生，老树狠心的没落下一点痕迹。我想也就只有我的记忆才能证明它存在过吧！

现在我已成少年，关于老树的记忆日渐模糊，定格在记忆中的画面早已泛黄，我该怎样找回当时心中所扎根的老树呢？我想我做不到了。我已失了昔日的记忆，也挽回不了那时的欢声笑语，更回不去那长满苔藓的老树下了，岁月渐长，我对老树的怀念之情也更加的强烈了。

对于爷爷奶奶的记忆，大多都是停留在我的童年时期，现在虽然早已物是人非，但那份美好的记忆总能时不时的爬上我的心头。

爷爷在我印象里，是一位很和蔼的老人，出门时，他那双粗糙而干燥的大手，总是小心翼翼的温柔的牵着我的小手，坐在他的三轮车后面，无忧无虑的欢笑，也是我最美好的时光。但是，有时爷爷生气起来，也会让我胆战心惊，只有站着不敢动哭泣的份，这时候，奶奶的作用就体现出来了，她总是会把我抱到怀里，轻声安慰，用手绢把我的鼻涕眼泪擦干净，带着我出门，远离爷爷那台风中心。

还是奶奶人最好了，小时候的我在爷爷生气后总是这么想，可是等雨过天晴，我完全就是好了伤疤忘了疼，又屁颠屁颠的去找爷爷去，做他的三轮车了。爷爷也很好啊，呵呵!

奶奶在我印象里，是个温和的，安静的，爱织毛线的老太太，闲来无事，她总是一个人半个凳子，在阳光明媚的上午，或温暖的午后，坐在家门前的空地上晒太阳，织毛线，其中弄的最多的，就是拖鞋了，她眼睛不好，可还是坚持一针针的织着鞋面，再费力的把鞋面和鞋底缝在一块，有时我觉得她穿针穿的辛苦，便老是自告奉勇帮忙穿针，奶奶也总是会夸奖我，还是小孩子眼睛好啊。

那时候的岁月真美好。

如今好几年过去了，奶奶给我织的棉鞋早已穿不下，可我始终舍不得扔，因为那是我一笔宝贵的财富。

爷爷奶奶，对于我们这一代人来说，已经是为数不多的一些长辈了，也许在将来，家庭将更小，独居老人将更多，所以趁现在，多去看望看望他们吧，老人们需要我们，而我们，子子孙孙也都需要他们。

在我的记忆里，奶奶很疼我。

小时候，我一直同奶奶睡。夏天多么炎热啊！每次我辗转反侧，难以入睡时，总会感受到奶奶手臂的摇动，习习凉风吹过，吹走了我的炎热，吹走了烦躁的心情，不久便进入了梦乡，有时又会途中醒来，觉得奇热无比，翻来覆去，很快，那习习凉风便又轻抚着我燥热的身体，待到全身凉爽，又美美地进入了梦乡。

多少个夏夜，奶奶把凉爽给了我，把炎热留给自己。

多少个夏夜，奶奶把舒服给了我，把疲劳留给自己。

又是夏夜，孤灯下，我的奶奶永远地离开了这个世界，永远地离开了我，我那陪伴着我的奶奶，永远永远地离开了我。

在我梦中熟睡时，您常常在我梦中出现，当我在英才计划学习时，您也会悄悄来到我身边，黑夜里，我看见了你的背影。

又是孤灯下，您夏天手摇蒲扇为我扇风的情景再次浮现在我的眼前。我不由提起那颤抖的笔头，写一封信，寄给我的奶奶，寄给那疼爱我、那不知多少个夏夜手摇蒲扇为我扇风的奶奶，寄给黄土地下那颗慈爱的心，带着无穷无尽的思念。奶奶，我的好奶奶！

您永远留在我的心中，您永远停留在那个夏季的夜里。我现在即将中考，我相信，您也会一直陪伴着我，我敬爱的奶奶啊，您永远地陪伴着我。

多少个夏夜，我思念着您……

我的春节记忆过年的声音，过年的味道，那是再熟悉不过的了。那鞭炮的声音，那饺子的味道，深深的吸引着我。

“砰砰砰”！一阵阵响亮的鞭炮声夹杂着人们的欢呼声，一朵朵五彩缤纷的烟花带着人们对新年美好的期待在天空中绽放，以特殊的方式向人们表达新年的祝愿。“过年了！过年了！”大家兴高采烈地欢呼着。在辞旧迎新的那刹间，我望着烟花在夜空中骤然升起，我的心灵中强烈地感受到了一种莫名的震撼，令我思潮起伏：过去的岁月，真实而又平凡，有耕耘、有收获；有汗水和泪花，也有成功和喜悦；昨天，我们从天真的童年走向好奇的少年；明天，又一年了，我们又有什么的路要走呢？明天的脚下，是平川坦途，还是曲折蜿蜒的小路呢？明天，不仅充满了新的希望和期待，也许更有失落和艰辛；明天，摆在我们每个人面前的，又将是一张庄严和紧迫的考试……

烟花灿烂，打断了我的思考。原来是姐姐捧来了大大小小的烟花爆竹，邀我来点放，等不及了，姐姐却自己先点了起来，一阵阵“噼哩啪啦”的声音响彻云霄。随之，五彩斑斓，绚丽多姿，奇形怪状的烟花络绎不绝地在天空绽放，让我们的父母看得眼花缭乱。

初一早上，我们吃过了象征团圆的汤圆，我们就亲戚朋友相约去黄旗山公园，我看到街道处处洋溢着欢乐的气息，人们神采飞扬，穿着五颜六色的节日盛装。公园里人山人海，喜气洋洋，锣鼓喧天，穿行在山道的队伍就像一条五彩斑斓的蜿蜒的巨龙在黄旗山上龙飞凤舞。场面隆重热闹，盛况空前。在黄岭道观里，我敲响了新年的钟声，新的一年里，愿烟花和钟声带着大家美好的祝福飞向蓝天吧！

时间真快，就这样一年就过了！我的心还在回想着昨天晚上呢！

秋风萧瑟，从脖子一直冷到脚踝。我打了个寒颤，但并没有躲避，只是觉得无比熟悉。

我自幼与祖父住在一起，祖父农民家庭出身。自我有印象起，就一直住在山中田间的小院，摆弄些花花草草。每逢秋天，那些花都颓了，祖父便会多陪陪我。祖父有一双巧手，喜欢自己做些小东西。屋里的椅子、雕饰都是祖父自己制作的。在祖母还在世的时候，她告诉我，祖父家里有6个兄弟姐妹，祖父作为长子自5岁就要独自糊口饭吃，后来又放弃了学业，他那双巧手就是这样练出来的”

相对于那些古朴的雕饰，我更喜欢祖父为我做的风筝。那风筝与城里的不同，城里的是手摇的，而自制的却需要纯手动。趁着有风的时候，祖父带着我，手把手教我如何放线，收线，辨风祖父笑的像个孩子，说他是个老顽童真不为过。强光滤过风筝上的细缕，在地上的影子与南归的雁群相合。秋风忽地一扫，脚踝瞬间被凉意包住，萧瑟地秋风裹挟着落叶紧贴着地面飞舞，风筝挣脱了控制不知飞到了何处。祖父倒并不心疼风筝，只是摇摇头：“哈哈，还需再练练，已经不错了。”

小院门前是棵大树，在粗壮的纸条上连着纯手工制作的吊椅。我喜欢坐在吊椅上，看阳光照在麦田上，将整个麦田分成阴阳两部分。静待阳光缓缓消逝，看着阴的一边吞噬掉最后一丝光亮。黑暗降临得迅速，但是仍能听清秋风穿过碎石与河流泠泠低语。

秋风突然变得冷起来，祖父好似卡准时间似的走到身旁，悄悄地把衣服帮我披上：“天一黑，就开始冷，冷得很，容易感冒。”祖父不等我开口，回头向花园走，走到一半又回头“别冻着！”

我知道，有些话可能再也不会有机会说了。因为上学的原因，我离开了小院，离开了祖父。临走前，祖父站在门口对我挥挥手。

自那以后，只有祖父生日的时候，才能见上一面。祖父出生时仍在用阳历，但是生日却格外好记，与中秋节是同一天。每次与祖父重逢，他总是乐呵的说：“又长高了”一家几个人在晚饭上谈笑风生。按照南方人的规矩，月饼按人数一人分一小块。祖父老是偷偷把自己私藏的那块在桌下递给我，要是露馅了便少不了母亲的碎碎念。

中秋少不了赏月，在吊椅上，祖父对着星空指指点点，讲论着星座和神话故事。月亮的银光洒满大地，星星在夜幕背后渗出光来。在城内是看不到这么多星星的。祖父说着说着，看着我快要睡着了就拍拍我：“进屋睡，外头冷”

忘了从何时起，中秋再也没回过那小院，再也没看上一整晚的夜空。这次中秋，少见的回去了一趟，找找曾经的感觉。那挣断了线的风筝竟奇迹般的缠在那颗树上。

我坐在树下的吊椅上，追忆与祖父的时光，秋风瑟瑟，吹在脚踝上格外的凉，让那些在记忆中的风景更加感伤。

那深藏心底的，是记忆中的悠扬。——题记

是小学五年级的事情了，因为各种原因，我在那时候成为了一名优秀的升旗手。

那时候学校刚好要找新的升旗手和护旗手，而负责这个事情的老师不知道为什么特别喜欢我们班，当即敲定升旗手护旗手在我们班找。所幸我们班高的女生还算不少，够要求的人数。哦，忘了说，我们学校历代升旗手护旗手都是清一色的女孩子，就是不知道现在有没有变。

他在那个来挑人的下午，一眼相中我，就像他一眼相中我们班那样。其实我到现在也没想明白为什么他会选我。或许是当时我是班里最高的；或许是旁边班主任的一句：哎，这孩子可以；或许是底下同学的热情呼声；或许是他觉得我能行吧。所以，各种原因，不知道到底是那个，或许都有吧。于是乎，这个事情就这样定了下来。

然后，他说我们需要训练，练踏正步，练拿旗踏正步。而我呢，我不仅要把旗送过去，还要把旗送上去。又因为是升旗手，所以是第一排，所以正步要踏好，腰板要挺直，旗子还不能“瘪”，要注意音乐节奏，在音乐声停时要踏到指定位置6近。所以第一排一定要弄好，不然后面全乱。所以我又成了重点“关照”对象。大概也因此，我和他交流更多。所以我知道他爱好广泛：毛笔字，萨克斯，阅读各类杂志说，还是一个手工迷，但是手工不好。（可能这是他选择我们班的原因，因为我们班主任手工特别好。）他会吹萨克斯，而且很好听，当然这是从其他老师听说的，我没有听他吹过。不过在我们强烈要求下，他说等我们正式升旗了，表现的好，再吹给我们听。于是我们紧张的期待着下个星期一的到来。

到了正式上场的那天，我们不断说起约定，是为了提醒老师，或许也是为了提醒我们自己。国歌响起的时候，意味着我们踏上了征途，每一个瞬间都像被刻意放慢了，战战兢兢的我们出发了。忽然，二楼休息室传来了一阵悠扬欢快的音乐声。我们有点疑惑，然后又像想到了什么似的，纷纷偷笑。但是他的萨克斯吹好像没有其他老师说的那么好，音乐有一段明显的失误。但是也因此我们的紧张感散了大半。再往后当升旗手的日子里，那悠扬始终陪伴。

等升旗仪式结束后，我们冲到了二楼休息室，看到了那站在窗边的一抹身影。大家都有默契的偷笑但是不叫他。除了我以外其他人放好东西就悄悄离开了，没有打扰他的故做高冷，因为他之前有交代有点事情要说，所以我静等的他转身。谁知他转身像被我吓一跳，倒也把我也吓到了。欲言又止中他好像才想起是他让我留下的。他开口了，说：想着说好的，如果我给了奖励，但是你们不做好就等着被我收拾吧。还有那个萨克斯没吹好，好久没吹了。边说他有一下没一下的擦拭着他的萨克斯。明明之前都擦了那么多次了。种种反常表现让我明白，他不是故做高冷，是害羞。

然后呢，我听说其他老师他经常吹他的萨克斯，他和其他老师解释是说想多练练，等到那时候希望能拿出好状态，搞得老师们以为他要去参加什么比赛，后来也没听说他参加了什么比赛。那天的失误到底因为什么呢，谁知道呢？

我只知道，那悠扬在我正式成为一名合格的升旗手时，陪伴着我度过了剩下当升旗手的日子。即使现在我已将那些技巧忘却。但那悠扬，我铭记。

说常常想起这件事情，那肯定是假的。但是我会在某个忽然想起的午后，偷偷开心一下，然后铭记那悠扬。

我有一位学识渊博的语文老师，同学们都称他为魏老师。

魏老师是一位年过60的老头，稍微有点胖，是西北人，头发有点秃。魏老师的说话方式十分幽默，就比如说他那特有的“爱的教育”，这个词一听到就让我们哄堂大笑。

谈到“爱的教育”，我就得仔细说说，这可是魏老师的一大本领。在上课的时候，若有一个同学说了一些与上课无关的内容，魏老师就会走到他身边，一开始先微笑地看着他，那“慈爱”的目光总会不由得让人背后发凉。之后，他会抬起那一双温暖宽厚的手掌，在他的肩膀上按按，让那位同学放松放松，然后再放到他的后背上，给那位同学“按摩”一下，而那位同学，则一脸享受，发出动听的呻吟声，让一旁的同学不由得投去羡慕的目光。看完这段，你们是不是觉得这位老师很慈祥呢？

别看魏老师这样，他的讲课技术是真的好，说话铿锵有力，句句突出重点，让我们受益匪浅。上课的时候，只要有一位同学不懂，他就会为那同学认真讲解，直到那位同学懂为止。这是一位多么尽职尽责的老师啊！

魏老师还有一个有趣的地方，那就是他喜欢给我们猜字谜，不得不说，老师是真的老奸巨猾，就拿其中一个字谜来说：“自己”，这个字谜我们给出了很多答案，如“亿”“吾”“我”“咱”，结果竟然全是错的，正确的答案是：体。我们千算万算，都没有想到这个真的是“老奸巨猾”，可能有什么办法呢，这题是老师出的，到底答案是什么还是老师说的算，所以哪怕我们心里极度不甘，还是必须得服……

这就是我们的语文老师，一位幽默、学识渊博、尽职尽责的老师。

爱极了奶奶做的食饼筒，因为这是家的味道。我所爱的不仅仅是那奶奶递给麦饼筒那温暖的话；我所记忆深刻的不仅仅是那吃过，爱过的食物。而是爱的那个人做我所爱的食物。

中午，父亲带我出去买食饼筒。买完之后就回了家，我坐在沙发上，吃了几口就有点吃不下去了，就说：“我等会儿吃点面包就行了，我不想吃这个。”父亲也知道我很挑。并不阻止我。我坐在沙发上，看着父亲吃，突然想起奶奶亲手做的食饼筒，在当时的我看来，奶奶做的食饼筒是一绝的。

食饼筒的皮与里面的馅都很重要，而奶奶又是一个极其认真的人，她很少买外面现做的皮，她喜欢的是自己做的乐趣。

奶奶会先调好面粉，拿出一些放入那个机器中，将面粉糊均匀涂抹成一个圆形状的大饼样子，等一两分钟，一张食饼筒的皮就做好了。奶奶很注重这皮的厚度与大小，十分的仔细，她每次做出来的皮都十分好。等过了一会儿她就弄好了好几张，但因为家里人相比有一点多，所以奶奶很早就会进行准备工作，将粉啊，皮呀都准备好。

之后，她就会抄几碗里面的馅，鸡蛋丝，肉，竹笋，海带等等。而且奶奶包的食饼筒算是最好的。每次都会让奶奶帮我包，她会先将我爱吃的馅包进去，再将皮连着里面的馅一起转一个圈，然后把两边包进去，再转几个圈。一个完整的食品筒就成了。为什么说是完整的呢？因为有一些人包的食饼筒会漏出来，有些会破掉儿，而奶奶的既不会破也不会掉。

每次我回到老家，我都会向奶奶提出想吃食饼筒的要求，奶奶也是欣然答应。有时风尘仆仆地一推开家门，那熟悉的香味扑鼻而来，奶奶那温柔的话语，都在这热气腾腾的食饼筒中。于是坐了一天车的晕眩感都在这香味中消失了。

那些爱过的食物，那些感动过我们岁月的我们不忘记。故乡的美食是我们出门在外所思念的。而就是这些食物会让我们一生感到温暖与幸福。

我只身一人在树林荫郁的小巷里前行，耳边是鸟鸣声声。

一只蚂蚁差点被我踩到，手忙脚乱地逃走。看着它慌措的身影，我的记忆，越过时光，重重落在五岁的夏天。

那时的我最喜欢踩蚂蚁，来者不拒，不少蚂蚁在我的脚下命丧黄泉。小小的我，就喜欢这种高高在上的感觉。却不曾想过，多少“家庭”因此变得不美满。

至今仍记得那场谈话。

爸爸拉住正在寻找目标的我，问：“你为什么要踩蚂蚁呢？”

我舔了舔手中的冰淇淋，答非所问：“爸爸跟我一起踩吧，可好玩了！”

“你知道吗，蚂蚁跟我们一样，都是一个小生命……”

我不在意地点点头，眼神和眼远处的蚂蚁一起溜走。

“喂！”爸爸重重地拍了一下我，我从未见过爸爸这样严肃，“假如你是一只蚂蚁……”

我被爸爸庄重的神色镇住了，不由随着爸爸，一起想：

“我是一只蚂蚁，背着今天的晚饭向家门口奔去。想着马上就可以见到爸爸妈妈，和他们聊一聊今天路上发生的新鲜事儿，我不由得加快了脚步。可这时，我头上那片天沉了下来。抬头一看，竟是一双大脚。我向前冲，那双大脚也随着我向前冲。头顶上的那片天，一直是黑压压的，世界末日一般。”

想到这，我恍然失措。原来，蚂蚁的确与我们一样，也是一个小小的生命，也有他们的“蚁生”要去奔忙。只不过，他们比我们更弱小，更微不足道，更惶恐，也更无辜……

岁月如梭，记忆中的那个自己，如今早已不那么天真、那么稚气。只是想起那个在阳光下追逐蚂蚁的女孩，我仍会为这种弱小的生灵感到悲哀。它们是一个个彷徨的小生灵，就算看不到头顶的天空，也要一生奔波劳碌，不顾一切地向前走……

东海之滨的福鼎市太姥山，人们称之为：海上仙都。她的名气越来越大，中外游客前来参观览胜的可谓是：络绎不绝、与日俱增。而且许多人都赞不绝口，说是：踏遍青山人未老，风景这边独好。

太姥山的风景到底有哪些独到之处，与众不同呢？那就需要到实地去走一走看一看，身临其境才能了解全貌，知道其“庐山真面目”。于是我一家人自驾小轿车，于二00九年夏季的一天，从厦门出发直驰慕名已久的仙都太姥山。我虽已年近八旬，也逞强同车同往。一路走去，可是千里跋涉，劳累极甚。经过泉州、莆田、福州、宁德各市县，车行千里，在西落太阳的暮色时分到达目的地——太姥山。我们一行五人住进了十分漂亮的温馨的“玉湖滨馆”。这里也是闽东财政干部培训中心，内部设施齐全，环境十分优美。由于过度疲劳，当晚只有吃饭、洗澡、睡觉而言。真是好睡呀，一觉天亮。虽然不是春天也似春天，有“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”之感啊！

第二天，东方破晓，大家越发精神，很早就起床了，我洗刷完备，倒杯温水，边喝边走出卧室的阳台，踱了几步，就在阳台的椅子上坐下来，欣赏周围的风景。啊！低头俯视却是一个非常美丽的“湖”，这就是着名的玉湖。湖水荡漾，湖光如玉，湖岸绿树、鲜花倒影在湖中，千姿百态，气象万千。举头望高，右斜一眼：白云绕绕，云雾中的若现若隐的巨大的岩峰实是壮观。这时候的我，恨不得立即飞登上去，尽观其景，饱览眼福。于是大呼儿女、孙女们立刻吃早餐，爬山游览。这天是阴天，我们一行在雾色茫茫之中登高前进。尽管是：路漫漫，雾蒙蒙，我们也十分乐意，而且精神饱满。为了顺利起见，我还买下一条拐杖，借力攀高。我们走出玉湖滨馆正大门右转弯向上直走。这是一条坡斜路宽的登山游览之道，时而走梯阶，时而走斜路，几经左拐右转，终于登上了三面临海，一面依山，气势雄伟，景色秀丽的太姥山岳。果然这里尽是险峰、怪石、异洞，加上山峦高耸，云雾缭绕，不愧是一副绝佳的画面。所以古人称武夷山“东方奇秀”，太姥山为“海上仙都”。

据介绍太姥山原名叫才山，尧帝时，有一老妪以“绿雪芽”名茶，治好许多小孩疾病，人们感激她，尊称她为“太母娘娘”，死后葬于此山，故改名为“太母山”。汉代，大臣东方塑有一日行至太母山下，见此山巍峨壮丽，拔类超群，就偱路上山，一路只见险峰罗列，怪山嵯峨，云雾飘渺，变幻莫测，如入“仙境”一样。又迨至摩宵峰巅，极目远眺，海天一色，气象万千。回京后奏明汉武帝，封为全国三十六个名山之首，并改太母山为“太姥山”。

太姥山风景区，已列入我国第二批国家级风景名胜区之一。其中包括太姥山岳、九鲤溪瀑、冷城古堡，福瑶列岛、晴川海滨、瑞云畲寨六个游览区。总面积300多平方公里。我们这次游览的只是画龙点睛，取之精华而行之，仅仅游览其主体的“太姥山岳”。太姥山岳包括国兴寺、葫芦洞、一片瓦、香山寺、“九鲤朝天”、白云寺、天门寺七个景区。特别值得一提的是这里岩洞多达一百多个，着名的有葫芦洞，将军洞，七星洞，白马洞，莲花洞，蝙蝠洞等。洞大洞小不一，洞高洞低不均。葫芦洞形似葫芦，洞室宽大，可容千人；回音洞，暗道狭窄，漫长曲折，小到人行唯艰。有的洞穴是洞连洞，洞套洞，洞内石景连绵，暗泉明瀑，景色迷人，妙趣无穷。这样走不完的繁多的岩洞，实是少见。一线天、一片瓦，夫妻峰、十八罗汉峰、金龟爬壁、金鸡报晓、仙人锯板、金猫扑鼠、金猴照镜、二僧谈经、双象驭印、九鲤朝天等景观，无不形态逼真，惟妙惟俏。旅游者应倍加关注，留神欣赏。总之，所到之处，纵观其景，真是：峰岭重叠，怪石嵯峨、谷深岩峭，洞穴棋布，山高峦延，云雾茫茫、奇花异树、多姿多彩。当时，我也即兴作一首：

海上仙都太姥山，

高峦幽谷雾茫茫。

岩洞繁多路迷漫，

云绕群峰尽奇观。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，飞逝的光阴展开别具一格的琴谱，握住金碧辉煌的画笔别出心裁地谱写新一年的绚彩华章。和煦的春风送来祝福与希望，手捧小学冲刺阶段的接力棒，簇拥着金虎闹春慈祥老人姗姗的脚步，仿佛置身于春意盎然的天堂。金虎闹春，龙腾虎跃，清新爽朗的迎来新希望，“最美不过今宵”，除夕夜全家吃饺子比赛的记忆一直荡漾在心房。

新年的钟声犀利而又回味悠长的敲响，一家人就都如嗷嗷待哺的小鸟，飞也似的扑到年夜饭桌上，大家都如释重负般的享受着久违的闲暇。刚刚在滚烫滚烫的热水中畅游一番的饺子慢腾腾地爬出了锅，香飘万里预示着我们家要继往开来的蒸蒸日上。或许在这样庄重的场合总少不了父母和蔼、慈祥的形式主义，我肯定要按部就班的在明晃晃的电灯下振振有词了。“车到山前必有路”，我一副自信满满、众说纷纭的样子，倒也真能口若悬河，不论是入木三分还是漫无边际，都能响起期待已久的掌声。“仪式结束”，就意味着要沉甸甸地祭我们的“五脏庙”了。

“无心插柳柳成荫”，先前低调许久的我竟也耐不住性子地与父母比赛吃钱，尽管结果是我屡战屡败。竞争最激烈的要数吃名副其实的饺子了。五口人面前缺一不可地摆上一盘儿热腾腾的饺子，大家都司空见惯地比划着妙趣横生的准备动作：体态较笨拙的爸爸蹲起马步来倒像个刚刚降生的小老虎，稍不留神就会摔得人仰马翻;妈妈与爷爷都身轻如燕，打上了一套紫气东来的太极拳，虽说是业余爱好者，但都打得有模有样;奶奶虽然上了年纪，但老当益壮，她故弄玄虚的只是松松筋骨，暗中窥视的是成竹在胸，在位子上处之泰然的是我。比赛开始了，我迅速拿起筷子，如饥似渴的在盘子里倒上蒜瓣和酱油，可能在其他四位手忙脚乱、热火朝天的对手当中，只有我最有绅士风度了。

盘中熙熙攘攘的饺子马上就要举白旗投降了，我这样想着。二话不说，势如破竹的在飞进我的口腔里的饺子军队形成有力的洪涛，再看看盘中的饺子已经沦陷了半壁江山，我暗暗得意。妈妈还是本着细水长流的观念进行着细嚼慢咽，在这样竞争激烈的比赛中也只有她才能保持如此的乐观。

再看看爸爸，慌乱的手差点没把自己所剩无几的蘸料打翻，汤汤水水溅湿了衣服也顾不上擦干，他眼睛死死的盯住那一盘白白胖胖的饺子，双腿似乎在兴奋的加油助威，在桌底尽情的跳着踢踏舞，上身随着吃饺子的韵律上蹿下跳，真不知道他是在比赛吃饺子还是在参加百米赛跑。回身看看爷爷奶奶，落落大方的为断断续续的饺子送行。每一个人都在为荣誉而战，但每个人似乎都想组成一个摇滚乐团。

比赛结束，最终是妈妈实现了大翻盘，在我们疲惫不堪的时候她把握住机会，成功登顶……

“春回大地，福满人间”，愿我们在从容中收获硕果累累的新年，让美好的回忆同我们一起续写崭新的诗篇。

夜月晚出，泛起一丝凉意，老家的八月桂开了，金黄的蕊缀了满枝，风一吹，香甜馥郁。大人们吃月饼、聊中秋，没小朋友什么事。

姥姥注意到我的情绪，于是拉着我的小手，讲起她小时候过中秋的幸福事。

姥姥是永州宁远人，那地方过去穷，端午时青黄不接，吃不上粽子。常常是中秋近了，家家户户才张罗着买粽叶，烧稻草，滤碱水，泡糯米，包粽子。

粽叶必须是当年的，隔年的叶子泡法再好也不会有新叶油韵清芬。农村的碱水是有机的，用稻草灰围靠一个竹箩，用水反复地滤漏，增浓碱素的含量。碱水存够了，开始泡米，不只是把米泡花，还要泡黄，淡淡的金黄。

宁远粽子放盐，保证味道不寡淡。粽子可以包成各种样子，一般是粗壮的枕头粽，又叫枕头粑粑，两三斤米一根；再包一些三角粽，玲珑小巧，方便送给邻里过客；如果家里有小孩的，一定要包一些具体而微小的枕头粑粑，那是孩子一年最喜爱、最期待的玩具。姥姥讲故事的时候，神情好像回到了童年。

粽子是用碱水熬出来的。家家都有大灶锅，深水覆盖，柴火慢燃，水沸滚滚，蒸汽腾腾，三两时辰，粽香氤氲。夜幕垂临，燃火橘红，孩子的眼随着天上的星，一眨一眨，就睡去了。粽子的生熟，只能靠经验，靠估摸。大约十来个小时吧，锅里的水差不多熬干，最大的枕头粑粑熟透了，把火灭了，把火灰撤了，一点火星都不留，让粽子自然冷却。

第二天早上，剥开颜色变浅了的粽叶，里面是金黄的，尖角微微剔透，晶亮亮。舌尖轻尝，圆滑爽口，软糯绵香，韧劲十足。姥姥不仅是美食家，还是美食的广告人，听得人都忍不住流口水。

中秋终于到了，晚上的月亮比粽子还圆，还亮。小朋友一人两根，用细竹棍挑着，都聚到晒谷坪来了，比试着谁家的秀气可爱，谁家的粗壮胖矮；谁家的里面放了板栗碗豆，谁家的放了肥肉瘦肉。可高兴了。月亮渐渐偏西，田野的蟋蟀唱声渐渐高亢，家长呼儿唤女。平日里早早瞌睡的，这个时候还兴高采烈。

姥姥讲起她小时候的欢乐事，眼睛清亮清亮的。

桂花香，秋月洁，凉风起，吹来的回忆，都带着幸福的颜色。