留在我记忆深处的什么什么作文（最新20篇）

风吹落了思绪，雨打碎了记忆，但那儿的风景依旧美丽。那是一幅真实的画面，他永远定格在我的记忆中。

——题记

记得有一次，我的鞋破了一点儿，不忍心丢掉，于是拿到集市上让补鞋修鞋的人去补。到了那里以后，等着补鞋的人有点多，我就站在旁边等了起来。补鞋的是一个老人，头上戴着一顶帽子，那饱经风霜的脸上长满了皱纹，一双粗糙的大手也因为寒冷冻得紫黑。不过别看他年纪大，干起活来却很麻利。在我正等着的时候，旁边的一对情侣一边吃着橘子，一边督促老人快点。老人终于补完了，那对情侣满意地看了看鞋子，把钱递给老人，向远处走去了。这时我对他说：”爷爷，帮我补上这双鞋吧！“老人说：“你先等会儿。”只见他从板凳上站起来，走到刚才那对情侣站着的地方，很吃力地弯下腰捡起了那堆橘皮扔进了垃圾桶里。然后他对我说：“把你的鞋子给我吧。"在他给我补鞋的时候，我问：”您刚才为什么要自己把橘皮捡起来呢？”他回答说：“如果我不捡，那么来我摊前修鞋的人就会滑到的。”这句话让我十分感动，一个补鞋的人竟然这么关爱来修鞋的人，他是多么为别人着想啊！那天我修完鞋回到家后，老人的那句话一直在我耳边回响，他捡橘皮时那佝偻的背影让我久久不能忘怀。

在这寒冷的冬天，老人用行动证明了一切，那对年轻人的做法给我敲响了警钟。关心身边的人，多为别人着想，爱护身边的环境，是我们每个人的责任和义务。老人弯腰拾橘皮的画面让我铭记在心，伸出你的手，捡起来是你的美德。无论我走到哪里，这最美的画面将珍藏在我心中。

你可曾体会过年的味道?体会在12点钟声敲响之时，在和家人共度除夕之刻，在一年伊始之际，那热闹的氛围?年的味，道不尽!

记得小时候，过年是最开心的时刻。早早地，爸爸和妈妈就同我一起来到乡下奶奶家，和爷爷奶奶一起准备年事。我最喜欢的，就是看大路上那些卖年画、卖“福”字的摊子。铺天盖地的红，像是一簇簇小火苗，红得让你欢喜，红得让你透不过气来。小火苗烧着，烧着，年的味道也随之散开，布满街巷，布满村庄，弥漫在老村的空气中。

时间在这时候也是欢快的。它马不停蹄地赶着，二十八、二十九，还未察觉，就到时了大年三十。这时候，家里的走廊上总是挂着爷爷风干的猪头肉，奶奶和妈妈总是在厨房里切着菜，爸爸则拿着用剩的红纸一笔一画地教我写毛笔字。总算熬到了春节联欢晚会开始的时候，大家一齐围着那台“大屁股”小电视，边欣赏节目边互相交谈。这时候，空气中总会充满着年夜饭和爆竹的味道，包围着我们，包围着村庄里的每一个人。

过年，烟花必然是少不了的角色。我总是一吃完饭，就“召集”亲戚家的同龄小孩，一起放烟花。打火机自然是不敢碰，只好用香头来点。每次点的时候都得小心翼翼的，生怕火花突然喷出，烧坏了香头。也有些调皮蛋，把一捆烟花全部点燃，抓在手中挥舞。烟雾笼罩了我们，年的味道笼罩了我们……过年的味儿就是这样，一家人团团圆圆，孩子们开开心心，还有什么可奢求的呢?

这是我记忆中年的味道。而今，我们习惯仪式性地将对联贴在门上，连贴歪了都未察觉;我们习惯一家人躺在沙发上，任由电视里欢快地播着高清春节联欢晚会，眼睛却全神贯注地盯着手机;我们习惯不知疲倦熬夜到十二点以后，不是为了跨年，而是提着摸弄手机已经发酸的指头，“点点点……”地在群里互抢红包……我们习惯了，习惯了那渐渐远去的年味儿。

传统正在逐渐淡化，我们吃着超市里买来的各式菜肴，我们玩着各种看似先进的电子产品，物化了身心，疏离了感情。

谁能静下心来，去体会那日行日远、传统的味道呢?谁又能去追随那说不尽、道不完的年味呢?

每年春节我们一家都要回德会爷爷奶奶家过年。这也是我最高兴的。农村有好多我不熟悉和我向往的事。奶奶说过年也是她最高兴的事，儿孙们可以回来多住几天，平时各种事情使你们脱不开身，只能趁春节放假回来陪陪我们。爷爷在一旁忙着烧水，又给我去仓子拿好吃的。爸爸，爷爷的脸上又有好多皱纹，我望着爸爸，看他听我说完，脸色有些难过，可他还是笑着对我说：你爷爷都76岁了，这皱纹是岁月在他脸上勾勒的画卷。奶奶也笑了，老孙子，你看我儿子这书没有白念，出口成章，将来你也要象你爸爸学习，超过你爸爸考个好大学。奶奶，一定，为我加油。我和奶奶击掌，69岁的奶奶也随我喊了一声：耶!满屋子人都笑了。

奶奶家的院子真大，大门的左侧有猪圈、羊圈。羊圈后墙与西厢房中间还有两棵苹果树，麻雀飞来飞去，叽叽喳喳的叫着，好像它知道要过年了，在为我们演唱歌曲，果树下地上有一个小门，我好奇的问二伯，他告诉我这是地窖，用来储存冬天的蔬菜，二伯打开盖子，我一看，好深好黑呀。大门的右侧是很大很大的园子，二伯告诉我春天可以种大白菜、葱、豆角、辣椒等等。二伯抓住一只小羊：大侄子，你敢骑马?敢。我骑上了，二伯拽着，其实我也很害怕的，可是我是第一次骑羊，我可高兴了。二娘还带我去喂猪，喂鸡。小羊、小猪、小鸡、小鸟的叫声混在一起就像交响乐一样，给春节增添了很多乐趣。

年三十白天大人们忙着准备年夜饭，孩子们在贴春联，我虽然冻得哆嗦，但还是抹浆糊，取春联，让哥哥姐姐贴。奶奶带领二娘和妈妈忙着把老祖宗请出来供奉。这是农村的一种风俗，每年年三十开始，将一张流传下来的家谱挂在北墙上，下面摆上饭菜，点燃蜡烛，表示对已逝先人的敬重。

新年钟声即将敲响是我们一大家正忙碌的时候。老祖宗前的蜡烛燃烧旺盛，美酒已斟满，奶奶首先双腿跪地向老祖宗恭恭敬敬的磕了三个头，还说我们儿孙满堂，生活红火，家人平安都有老祖宗的功劳。接下来二伯、爸爸一一向老祖宗跪拜，转过来又向爷爷奶奶叩头祝爷爷奶奶健康、快乐。二娘、妈妈依次、最后轮到我和哥哥，刚开始我还不习惯，问爸爸这是为什么啊?爸爸告诉我这是祖宗留下的规矩，是对长辈最大尊敬的表现形式。我明白了，恭恭敬敬的给老祖宗磕头。然后给爷爷奶奶磕头。祝他们永远健康。年迈的爷爷奶奶脸上始终绽放着幸福的笑容，同时我也感到了尊重和孝敬长辈是件快乐的事，贺岁的鞭炮鸣响，午夜的钟声也响起，我们欢呼祝福着。

时间催促我们不得不离开奶奶家，春节来得晚些又走得早些，爷爷奶奶舍不得我离开，我更舍不得爷爷奶奶，春节快点到来吧，我还回家乡过春节。

成长中的事就像一颗颗在乌蓝的天空中眨着眼睛的小星星。有的光彩夺目，有的黯然无光。

——题记

在我的成长里，经历过许许多多的事情，它们就像一只只小船，在我的脑海里回荡。生活中的点点滴滴。磕磕绊绊、一幕幕……相信都有值得我们回味和感动的事吧。走进岁月的长廊，翻阅生命的相册，重温那曾令我温暖的记忆。

清晨，刚打开窗户，一缕阳光直射我的房间，一股新鲜的空气也迎面扑来，一颗颗晶莹透亮的露珠顺着叶子滑下来，欢快的跳跃着，绿油油的小草在柔和的晨光爱抚下苏醒了，在雨露的洗刷下显得更加绿了。

看着眼前如此美好的天气，我的心情也变得格外开朗，提起书包，就去上辅导班了。

刚放学，一出校门，只见天上乌云密布，还伴随着大风，雨马上就要倾泻而下，我心想，糟了！这该怎么回家呀？我思前想后，决定冒雨回家。正当我要冲入雨中的一刹那，一个熟悉的声音在我耳边激荡着：“那位同学，你没有带伞吗？我这儿有一把”。一转身，只见老师手握雨伞，站在雨中喊我，这句话犹如一罐蜜，在我需要帮助，需要温暖的时候，滋润着我的心灵，给我一种自信的力量。我赶紧跑过去，老师你怎么不回家呀？我没事儿，我正在改作业，老师伸出冻得通红的手，递给了我一把雨伞。让我赶快回家，老师的举动如冬天里的一杯热茶，温暖着我的心。我接过伞，撑起来，对老师说了一声：“谢谢您”。然后转头就往家的方向奔去。

雨如万条银丝从天上飘下来，屋檐落下一排排水滴，像美丽的珠帘。雨后的天空，很蓝，雨后的阳光，很亮。窗外的阳光透过玻璃射进来，暖暖的，心里回味着老师给予我的关照与帮助，如一股清新和煦的微风灌进灵魂，顿时感觉无比的惬意。

“1、2、3，吹--”咦？这是在干什么？原来是我们在给奶奶过生日呢！几天前，妈妈秘密的叫来我，对我说：“过几天就是奶奶的生日了，你们打算送些什么？”我说：“这我去和堂弟商量商量吧！”于是我找到了堂弟，我们俩经过商量，决定一起送奶奶一个大蛋糕。

说干就干！奶奶生日的前一天，我们去了一家蛋糕店，订了一个大蛋糕。奶奶生日当天，当我们拎着一个装有蛋糕的盒子出现在奶奶面前时，奶奶先是一愣，随后责怪我们太浪费，但脸上却绽放出幸福的微笑。

生日宴会上，首先是弟弟用情，他演奏了几首曲子，我们都沉醉在的优美的音乐中。接着我和堂弟一起表演了一首《小星星》，由堂弟与伴奏，我唱。然后我们大家一起唱了一首《祝你生日快乐》“祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐哦，祝你生日……”在欢乐的歌声中，奶奶吹熄了蜡烛，切开了蛋糕。最后，就到了最精彩的吃蛋糕环节了。大家一边吃着美味的蛋糕，一边聊天。可我却坐在一边，看着正在聊天的大家，心里不禁想：奶奶为了培养我们这些子孙，不知受了多少份苦，多少份累。也许，就是她应得的回报吧！

这天，阳光明媚，我想去图书馆借书。我带上钥匙，关上门，就蹦蹦跳跳地出门了。

进了图书馆，走到书柜前，我找到一本上次没看完的书，便翻了起来。

“那个，上次看到哪儿来着？哦对，28页，哎，等等！这，这是怎么回事？”

原来，我发现我上次看的那本书——《空城计》居然全是空白页！算了，不看这本了。我又找出一本喜爱的书翻了起来。

“咦？这，这本书也是，那，那……”我一时变得不知所措起来。我揉了揉眼睛，眼前还是一本空白的书。

我深感奇怪地走出了图书馆，这时，一个声音从耳畔响起：“这人怎么啦？怎么看一点就不看了，还奇奇怪怪的。”

“就是我们生来不就是空白书吗？”另一个声音也响了起来。

原来，这就是我刚才读的两本书说的话。可是，它们怎么说它们生来就是空白书呢？这……难道。难道是图书馆失去了记忆吗？

正当我好奇的时候，一个身穿白色大衣，手中托着一本白色的旋转着的书，脚下踩着一个风火轮的人来到了我的面前，在空中飘舞着。我被吓了一跳，心想：难道这就是传说中的幽灵？还不容我多想，他就用沉重的声音说道：“我是书神，就是因为你们——人类！不珍惜任何书，生气时就把书撕破；用口水粘书的页角；上厕所也带着书，把书弄得臭烘烘的；甚至还用脚去蹭书，恶心死了！有许多书来告你们的状，所以我把图书馆的书都变成了空白书，也把不珍惜书本的人类和所有书的记忆都偷了去，用来惩罚你们人类！”

“哦，原来是这样！书神，对不起，我们人类以后一定会珍惜书本的！”我愧疚地低下了头。

“好吧，我就原谅你们人类一次，但以后绝不能这样不珍惜书本了！”书神用宽大的手摸摸我的头说。

“嗯！我一定会做到！”我坚定地说。书神笑了笑，就“嗖”地一声飞走了。

这时，我又打开一本书，里面布满了密密麻麻的文字，我看着这些文字，开心地笑了。

是啊，我们人人都应该做一个讲文明的小学生，珍爱书本，人人有责。

下午醒来的时候，盛夏的余晖照射在大厅里，静悄悄的。那一瞬间我感觉这个世界上就只有我一个人，觉得好孤单。

突然想起小时候，那时候的我们成群结队的满山坡跑，临近6点时大人们便从山坡上回来，然后聊聊天，宰猪草，煮饭。漫天的红霞，烟囱里飘出饭菜的香味弥漫在空气中。饭煮好后，母亲总是站在坡口叫我回家吃饭，我与小伙伴相约明天说声再见，转身跑回家中。

长大后再回去，院前长满了杂草，周围人家的房门也都紧紧锁着，记忆里的那些人，好像只是我的一场梦，根本不存在。我沿着小路走到了我们的根据地，那不过就是一块大石头罢了，恍然间看见了曾经的自己和伙伴们坐在一排，都抬着头看着晚霞，稚嫩的脸上充满了向往。心里的情绪彷佛到达了最高点，那种感觉真的让自己特别的难过，那一幕幕真的就再也不会存在了。

连续吃10个大白兔奶糖的感觉怎么样？突然响起的声音，让我猛地回头，看着眼前人笑眯眯的看着我，她的容貌渐渐与我记忆里那个小女孩的面容重合。而那份尘封已久的记忆也被记起。我摇了摇头说：“后来不喜欢了，太甜了，就再也没吃过了。所以就没试。”她听了，顺势坐在了我的身旁，抬头看着红透半边天的晚霞开口：“我依稀记得当时的你一脸坚定的说着长大后要一口气吃10个大白兔奶糖，没想到你竟然不喜欢了。”我叹了口气：“是吗？这么多年了，什么都会变的。你若不提起，我早就忘记了这傻的不像话的愿望了。在时间面前，有什么是一层不变的呢。”她转过头看着我：“若不是刻意的相约见面，我怕我们在往后就真的见不到。而且就算是刻意都会因为其它因素而被搁浅，所以我们拍张照，留个纪念吧。刚好从不曾变过的晚霞为背景，祭奠逝去的童年时光。”我笑了笑，点头答应。屏幕中笑的像二百五的两个人，和那背后的晚霞，好像是多年前。

两人相视一笑，发现对方的眼眶微微泛红，可谁也没提。后来分开的时候，像小时候一样，相约明天，然后拉钩，转身走向不同的方向。我们心里都清楚的知道，明天这里没人会来。这个地方依然是当年模样，可是属于我们的根据地却被时光留在了曾经。

丹桂飘香的九月，我携着崭新的心情跨进了新学校的门槛。

“砰。”随着一声响，我的新书被撞倒掉落。我很迷茫，你就这样突兀地闯进我的视线。“哎呀，对不起，我不是故意的。”注视着弯腰捡书的你，惊奇地发现我们拥有一样的短发、中等身材。待你起身将一叠书小心翼翼地递给我时，冲我微微一笑，一双澄清的双眸在眼眶中闪动。我回敬你一个微笑，两颗素不相识的心从此刻开始碰撞第一缕火花。

上天给了我新学期的第一份美好的礼物——与你同班。当踏进新教室，呼吸新空气；打量新同学时，一张熟悉清秀的面孔呈现在眼前。第二次留意你，还是那双大眼睛，中等的个子，黑亮的短发，身穿一件橙色夹克衫，正和旁边的人交谈，两个小酒窝若隐若现。我走到你旁边打了个招呼，加入了聊天行列。

从聊天中，我知道了你的名字——茉茉。以后的每一天我们都在一起，和你在一起的日子我不感到孤单，生活充实而令人难忘。

曾经的我和许多调皮孩子一样地爱玩。课堂上任凭老师的反复强调，用铅笔在洁白的稿子上画房屋、画大树……厌烦了，望着窗外那欢快的鸟儿，听那清脆的鸟鸣声，直到脖子酸痛了，又找来直尺，在桌子上锯呀锯，听着它发出咔嚓的声响来打发时光。茉茉总是在一旁提醒我，拉拉衣襟，传来一张纸条：别分心、认真点。那时的我一直惊叹于如此高效的她，感叹她那名列前茅的名次。

那个下午，一次体育课，一不小心将膝盖摔了个大包，血顺着脚就流下来了，疼得我哎呀哎呀地叫个没停。而你一边帮我包扎，一边安慰我，扶着我就去了医院，处理伤口。看着你跑来跑去，一会儿拿药水，一会儿拿纱布，豆大的汗珠在你额头上滑过，滴在纱布上，也滴在我的心里。休息片刻后，你将我的书包拿来了，告诉叮嘱我回家要养伤，好好做作业。

校园空了，夕阳西下，你搀扶着我走在回家的路上。一路上你一直开导我激励我。你说

你相信，困难再多，也比不上勇气。几年后，我们要一起上大学，我们要一辈子做朋友。

我家到了，转身。夕阳染红了天际，心在秋季的温暖中跳跃着，残阳暖暖地落满你一身，望着你的橙色背影在小巷的拐角处消失。

如今，时隔已两年了，那幅夕阳美景至今在脑海中常常浮现。我记住了你的誓言：一起上大学，做一辈子的朋友。

此时此刻，我只想对你说：茉茉，谢谢你！因为有你！我学会了许多许多……

每年寒假，我最期待的就是春节啦。我记忆中的春节是缤纷的，是热闹的，更是喜悦的，可说是阖家欢乐。大街小巷张灯结彩、喜气洋洋，人们笑语欢腾，商店里循环播放着喜气洋洋的新年歌曲，到处洋溢着节日的氛围……

我万万没有想到的是，2020年的春节竟然没有了往年的张灯结彩，更没有了以往的拜年问候。大街小巷空无一人，所有人都宅在了家里。

这个春节，全国人民都在和“新型冠状病毒”展开了一场没有硝烟的战争。为了有效地控制疫情的扩散和蔓延，昔日里热闹非凡的街铺全部停止营业，往日水泄不通的车辆如今是屈指可数，整个城市像被按下了暂停键。偶尔有几辆宣传车经过，喇叭里不停地播放着：“不出门、不串门、勤洗手、戴口罩”等宣传语。

而我，为了响应国家的号召，在自己能力范围之内也尽绵薄之力，我和爸爸妈妈每天都在家不出门，即使下楼扔垃圾也会把自己包裹得像个外星人。

整天都窝在家的日子并没有想象中那么舒服，总是想出门去亲戚家拜年，或者和小伙伴们玩耍，除了学习和写作业，生活好像突然一下子千篇一律，无聊乏味是不可避免的。

可是每每此时，一想到那些奋战在一线与病毒“斗争”的战士们，就情不自禁肃然起敬，特别是那些白衣天使们在钟南山爷爷的带领下，不分昼夜、不怕艰险，帮助病人和死神作战。每次想到这里，我就深刻反思自己幼稚的想法，感受到自己的生活的幸运和幸福，我们安宁的生活，是无数身披铠甲的战士们在替我们负重前行。

在疫情防范工作逐渐推进的过程中，社区的叔叔阿姨都扛起了艰巨的责任，在小区门口为每一位出入者测量体温。寒风中，他们佩戴口罩，身穿红色马甲，时而因为寒冷瑟瑟发抖，搓着双手哈气，透过布满雾水的窗户，他们成为了我眼中最美的风景。

在爸爸的带领下，我们戴好口罩，决定给这些叔叔阿姨送去我的温暖，带了两瓶热水和纸杯，来到了小区门口。我亲手给叔叔阿姨倒水递给他们，只见他们双手接过，露在外面的两只眼睛里溢满了感动，而超越感动的，是双眼里的坚定和勇敢。也许送上一杯热水仅仅是我的举手之劳，给我感受到的却是沉甸甸的责任感，激励着我在以后的日子努力前行，也像他们一样温暖别人。

这个寒假很特别，却充满意义。现在依旧宅在家里的我，多么期望这次灾难早点结束，期盼每位可爱的战士们平安归来，期待所有城市能早日启动重启键……

我的世界里春节应该是丰富多彩的。比如说办年货、贴窗花、穿新衣、吃团圆饭……可我最喜欢的就是放烟花了，因为天空中红的、黄的、蓝的……各种颜色交织在一起，令人眼花缭乱。

大年三十的晚上，家家户户都在放烟花爆竹，“放烟花了，放烟花了！”堂妹欢蹦乱跳，喜气洋洋地叫道。爸爸迫不及待的拿起打火机，“注意，我要放‘威猛先生’了！”爸爸的大嗓门提醒着我们，大家深吸一口气，在“唏嘘”的导火线声中，我们一动不动的盯着“十二生炮响”“嘭轰”一团火球，像积蓄了几百年的力量，“唧”一条火龙腾空而上，以极快的速度，窜上空中几十米的高度，便向四周炸开“砰砰”那错落有致的升腾，被拉得老长的焰尾，乍一看，就像一颗在伸展的枝叶的巨人树，又像夜光喷泉洒满了天空的银辉，那般雄伟，那般让人神往。

到处都是烟花爆竹声；到处是喜气洋洋地欢笑声；到处是一派快乐祥和的景象。这就是我的春节记忆，小朋友们你们的春节记忆是什么呢？

止步，定格，不转动的瞳孔，直视他。那是一位老牧民，他有着蒙古人独有的强壮体格，黝黑的脸是岁月风雨的见证。在他身旁是一匹和他身材相当的马，他用手拍着它，在广阔的草原上，一派和谐。

一瞬间，顿悟。眼前此景就是自己一直寻觅的景象，是和谐。原来草场上所有一切都能冠以和谐的名号。这一人世间的安宁之地，予以人无尽联想之地，将永恒的记忆留给它，留给心中的那一片豁达天地。

人生中有许多追求，但均尘埃落地。繁华消逝后，被过滤下的是那一隅永恒和谐的记忆。

奔跑中的和谐，是与风融为一体的草原；

行走中的和谐，是与马融为一体的草原；

止步中的和谐，是与人融为一体的草原。

翻开珍藏在电脑里的电子相册，第一张映入眼帘的是和奶奶在厦门大学前面的留影。看着这张照片，我的思绪一下子被拉到四年前。

那一年，我告别了幼儿园，正式成为一名小学生了。暑假里，爸爸订了飞往厦门的飞机票。听说要坐飞机去，我高兴得一蹦三尺高。在那之前，我眼里的飞机都像只力大无比的巨鸟，第一次坐进“大鸟”肚里的兴奋劲儿仿佛还在，还清楚地记得起飞时强烈的推背感、嗡嗡作响的耳鸣……

记得一下飞机，我们就直接去了厦门大学。厦门大学依山傍海，风景秀丽，听说它被称为“中国最美的大学”。

当时我们在厦门大学的南大门门口，游客很多，很多人都在大学门前拍照留念。妈妈指着“厦门大学”四个字和我说：“这是大名鼎鼎的鲁迅先生笔迹。今年是小朋友进入小学阶段的第一年，希望大一时能再重逢在这里。今年算是一个起点，我们就在这门下拍照留念吧！”奶奶听到了，一把搂住我说：“我来和孙子拍这第一张。”于是我和奶奶头靠着头拍了一张喜乐融融的合照。奶奶说：“等将来孙子上大学了，奶奶再和你来这拍一张！”那时的我对大人对我的期盼似懂非懂，只想着再来这么漂亮的城市旅游是多么兴奋的事情呀！而现在，看着这张照片，我特意在电脑上搜索了厦门大学的历史，知道了厦门大学的校训是“自强不息，止于至善”，也就是告诉我们，做人要不断努力，才可以超越他人。

我心想：“我一定会朝这个方向努力的！”

岳老师走了，永远地走了。

岳老师是我一年级时的语文老师，她留着一头齐肩短发，戴着眼镜，脸上无时无刻不挂着温和的笑容，让人第一眼就觉得这是一位和蔼可亲的老师。

可是岳老师只教了我们大半学期就生病了。刚开始她还能带病坚持给我们上课，可有一天，岳老师突然就没来了。年幼的我以为岳老师只是感冒了而已，休息休息就会好起来。可一连好久，都不见岳老师的身影，我不禁有些担心了。“岳老师到底怎么了，为什么这么长时间还不回来，他的病很严重么……”这一连串的问题久久的在我脑海里游荡。

岳老师回来了，是被人搀扶着来的。她，瘦了。脸色憔悴不堪。但她还是坚持给我们上了一节课。

自那以后，我很久不再见到岳老师。听大人们说岳老师病得很严重，卧床不起。这可把我急坏了，那么温和、那么耐心，那么负责地岳老师，单是想想再也见不到了，我就害怕极了。

岳老师又回来了，她愈发虚弱了。

那天正值“六一”儿童节，岳老师依然和上次一样，是被别人搀扶着来的。和岳老师一起来的还有两个大箱子，那是她给同学们准备的礼物，整整75盒橡皮泥。那天，岳老师哭了……

最后一次见岳老师，是在殡仪馆。那天，全班同学都来了，大家都哭红了眼，站在岳老师的遗像前久久不愿离去。我知道，这次我是真的要和岳老师说再见了。

虽然岳老师已离开了多年，但在我心里，却有一颗种子悄悄发了芽：我长大了也要当一名老师，像岳老师那样的老师。

岳老师，您好！

岳老师，再见。

好久都没吃妈妈做的糖醋排骨了，肚子里的馋虫蠢蠢欲动，今天，妈妈终于有时间给我做糖醋排骨了。

只见妈妈娴熟地切好了所需的食材，把它们摆成了一排，往锅里倒了些油，待油烧到了八成热，将排骨倒进了锅里，锅里立刻变得沸腾起来，油点到处乱迸，还发了了“噼里啪啦”的声音，妈妈熟练地拿着锅铲在翻动着，香味四溢，不一会儿，排骨就被炸成了金黄色，妈妈便把它捞出来备用。紧接着妈妈又往锅里倒了油，再拿起番茄和菠萝往锅里倒下去，红色和黄色结合在一起翻炒，漂亮极了！然后将刚才炸好的排骨倒进锅里一同翻炒，空气弥漫着一股酸酸甜甜的诱人香味，让人口水直流，最后把盐和白糖依次倒进了锅里，一道香喷喷的糖醋排骨新鲜出炉啦！

看着这道糖醋排骨，我已经馋得不行了，迫不及待地尝了一口，那个熟悉的味道让我觉得回味无穷，我连吃了好几个，把嘴吃得像一个花猫，还一边说道：“这一盘，我包了，谁都不许跟抢。”妈妈指着我的脑袋说：“你以后还想不想嫁出去了？”“我才不想嫁出去呢，我要一辈子都待在家里面。”整个屋子里都回荡着我们一家人的笑声。

这一道菜让我体会到妈妈的辛苦，也流露出妈妈对我的爱。吃着妈妈做的糖醋排骨和爸爸妈妈一起淡笑风生，这才是这个家最温馨的味道。

我家有本充满了魔法的盒子—相册，盒子里装满了我们的欢笑、我们的童心、我们的泪花……在这个奇妙无比的盒子里，珍藏着一张照片。看！两个可爱的女孩正在海中调皮地玩水呢！

那是2016年的夏天，我和爸爸妈妈、果果妹妹一家来到了“水晶之乡”—连云港。漫步在连云港的沙滩上，海风迎面吹来，风凉凉的，柔柔的，如此清新的空气让人感到惬意。金灿灿的沙滩上，三三两两的人群，有的在嬉戏打闹；有的躺在沙滩上晒太阳；还有的在挖沙子堆城堡……咦？脚下踩到了什么？低头一看，一个小巧玲珑的贝壳躲在沙子里。不远处，形态各异的贝壳三五成群地在窃窃私语。我和果果妹妹兴奋地捡了一大袋贝壳。

阳光洒在海面上，波光粼粼。看到这幅美景，我和果果妹妹向大海狂奔过去。浪花可高兴啦！一会儿像活泼的少女向我们奔来；一会儿像爱显摆的少年，向我们展现他的本领；一会儿又像一位伟大的音乐家，吹奏起美妙的音乐……我对果果妹妹说：“果儿，我们来打水仗吧？”果果妹妹听了，连连点头。第一回合开始了，我笑眯眯地对果果妹妹说：“果儿，快看，巨浪！”果果妹妹回头一瞧，哪儿有什么巨浪呀！我乘机用手捧了一把水向她泼去，果果还没有回过神儿来，第一回合，姐姐胜利。第二回合开始了，我得意得手舞足蹈，小家伙儿可机灵了，趁我不注意，一捧咸咸的海水泼到我的脸上，双方打成了平手。接下来是胜负局，正当我想泼水时，一个巨大的浪花向我们扑过来。“啪”我和果果妹妹一下子坐在了海水里，浑身湿透，像两只落汤鸡。一个接一个的浪花把我们打得晕头转向。水声、笑声、尖叫声此起彼伏。正当我们玩得开心时，只听“咔嚓”一声，我们回头一看，妈妈拍下了这一刻的美好瞬间。

每当我看到这些照片时，我都会陷入这美好的回忆中…

在我的印象，奶奶很勤劳，每周星期六，总能看到奶奶在劳动，做事。

奶奶的手布满了老茧，很粗糙，却能做出许多我喜欢的菜。

因我是住校生，所以只有周五下午才能回来，一回到家，我就在手机上问奶奶明天我想吃什么，到了星期六，早上八点多钟，奶奶来了。她二话不说，就开始做饭，因为有4-5天没有迟到奶奶做的菜了，所以一见菜上来，我就大口大口的吃，只见奶奶拍着我的肩说：“幺儿，你慢慢吃，没有人跟你抢！”这是奶奶用她勤劳的手做出来的饭菜，把我喂得饱饱的，吃的香香的。

奶奶的手也令我感到安全，每次过马路，奶奶害怕我出事，便紧紧的拉着我的手，过马路时她先看看左边有没有车，再看看右边有没有车。再小心翼翼的带我过马路，到了马路对面，奶奶会给我说：“如果我不在，你过马路时要先看看左边右边有没有车，再过马路。”说完，她就缓缓的把我的手松开，这一路上，我受到了一股很强的安全感。

奶奶的手跟平常女性差不多，只是有许多的皱纹，一到冬天她的手就要裂开，像我们一裂开，又疼又不能做事，但是奶奶坚持要做，有时我们的手会很冷，奶奶总要给我弄一个暖宝宝，而她却什么也不用，她也照样做她的事，逐渐奶奶的手裂的越来越厉害，我看着很心疼奶奶。

夏天，奶奶的手也会裂，但不像冬天那样严重，只有一点，就是很痒。每次我端菜时，奶奶总会让我端比较凉的地方。有一次，我正要端走一个很烫的菜，结果正在做饭的奶奶从我手里端走。

奶奶的手指不长，指甲上的月牙很白，我还记得，以前夏天，奶奶带我曲乘凉，一会儿我就想睡觉，我躺在奶奶的怀里，在奶奶的抚摸下，我渐渐进入了梦乡，做了一个很甜很甜的梦。

奶奶我爱你，更爱你那双勤劳的手！

在我的生活中有许多人和事都曾经给我留下了深刻的印象，但是它们都随着时间的冲刷而渐渐淡忘了，唯有那个帮我们修车的叔叔我至今仍记忆犹新。

那是今年暑假的一天下午，爸爸骑着电动车带我去奶奶家，刚过复兴大桥，我们突然发现轮胎一下子没气了，糟糕，肯定是遭了黑心钉的暗算。一顿埋怨后，我和爸爸开始着急了，要知道，除了路边几幢农民房以外这里就只是一大片田野了，如果我们推到奶奶家的话还有约3公里的路程。如果返回复兴大桥西去找修理点也差不多有两三公里路，怎么办呢?正在我们进退两难时，一位身材瘦小的叔叔骑着电动车匆匆路过，见我们停在路边的样子，马上就明白了怎么回事，“跟我来，我家就在附近，我帮你们修吧。”说着也不管我们同意与否就骑上电动车，我们拖着车大约走了5分钟路，来到一幢民房前，叔叔快速打开门，噔噔噔的跑上楼，一会儿又噔噔噔的跑下楼来，这时手上多了一个工具箱和一盆水，接着毫不含糊的叮叮冬冬干了起来，天气太热了，不一会儿，叔叔的脸上便流下一滴滴黄豆大的汗珠。过了一会儿，叔叔打好了补丁，又拿出充气筒充气，我和爸爸感激地看着他忙乎，见他修好了，爸爸一边感谢一边赶紧拿钱给他，可叔叔说什么也不肯收，只是说那些投黑心钉的人真的太缺德，然后整理好东西，跟我们说了声再见又骑上电动车匆匆出发了，留下我和爸爸目送他的背影离去

这件事过去已经有一段时间了，但是叔叔那匆匆离去的背影和助人为乐的缙绅就这样在我的脑海里留下了深深的印象。

又是一个黄昏。

梧桐花在窗外静静地开着，像顶着一树紫色的小花伞。偶有风吹过，花落下，悄无声息……看着梧桐花静静地落下，缓缓地飘到地面，我的思绪又回到了从前……

因有事终于离开了家，又到了熟悉的街边，还是相同的路，却从未仔细看过，一边欣赏一边来到了站牌下，那儿已经等了不少人，我只好用力地挤在边上。

公交车一辆接一辆地来了，人也已经走了一多半，却始终未见我期待的那辆。看了看表，十几分钟过去了，我焦急地张望着，头刚刚伸出一点，就感觉有雨点落在脸上，凉凉的，我抬头望望，豆大的雨滴便从天而降，打落到地上，泛起一圈圈的水花，雨愈下愈大，愈下愈大，我努力地向里躲躲，又向里躲躲。终于，在模糊的视线中看到了那辆车，人们全都争先恐后地上了车，当然我也不例外。

由于下雨的原因，车行驶地非常缓慢，又到了一站，车停下了，本来阴沉的天气就带不来好心情，他上来后，人们的心情更加糟糕了。他穿着一身工作服，浑身的泥土以及雨天的`泥泞全在他的身上糊成一团，雨水从他的脸庞滑落，似乎感觉到了别人对他的厌恶，慢慢地低下头，小心翼翼地走到最后坐了下来，一直注视着窗外。

又不知过了几站，车再次停了下来，人们把目光集中在了车门，没有人希望再上来这样的人。却没有看见人影。正要关门，突然听到一声：“请等一下。”他慢慢地一瘸一拐地上来了，司机轻声问道：“谁可以让一下座？”

全车人鸦雀无声，他站在那儿，晃晃悠悠地。我刚想站起来，却见那位工人站了起来，说道：“你坐我这吧！我站一会儿。”

“不用，不用。”他再三说道，“你坐吧，没事。”

全车人都看向了他，鸦雀无声，却投来敬佩的目光。

窗外的梧桐花再次开了，我又忆起了那件事……

你们是否还曾记得，那场我们一起排练的舞蹈。

紧张的毕业考过后，我们迎来了两个星期的放松。离别的气息越来越近，而我们，都在筹划着那一场离散的宴席——毕业典礼。老师让我们几个女生排一场舞蹈，几经商议，决定跳扇舞。

知了不停地叫着，烈日炽烤着大地。你们是否还记得，我们轮流向老师请假排练，其它人躲在办公室门口等待着好消息。每次排练我们都要带一瓶花露水，在排练场地周围喷上一圈。我们一起听着音乐，商量着动作，一起在QQ群上，讨论着买什么样的服装。服装到的那天，我们兴冲冲的拿去给老师看，老师笑话着说：“你们这是要跳广场舞呀!配上这个扇子，就是广场舞大妈咯!”我们面面相觑，相视一笑。

记忆中，我们在演出那天中午，一起去买酸辣粉，吃完到学校去，到顶楼的舞台开好空调互相化妆，换好服装。蓝衣飘逸，恰似彩蝶。我们按照入场顺序，排在两边，等待着台上老师演讲结束。

“初见你们时，那一张张稚嫩的脸，我顿时慌了……”整个六年级的情景，在老师五分钟的演讲中一一浮现。初见时的陌生，到现在的不舍，就在泪水将要夺眶而出时，我们互相安慰“别哭咯，待会成小猫脸了”，“45度角仰望天花板，让眼泪倒流。”那种眼里含着泪水的笑，我至今未曾忘掉。

音乐响起，踮着脚尖，小碎步走上舞台，心里数着拍子，扇起扇落，如平时排练那般……“如传世的青花瓷自顾自美丽/你眼带笑意……”曲终，舞毕。已成过去，已成记忆。

最后用扇子排成的花，最后台下热烈的掌声，是否存在你们的记忆里。

不变的记忆，那把扇子，多少次拿起，多少次放下，蕴藏着多少记忆。只瞧一眼，便全都涌上心头。

扇骨依存，物是人非，那浅藏记忆星河中的舞蹈，从未变过。

不知道你有没有跟我一样的感觉，那就是对于儿时老家的记忆总是特别地深刻且浓厚。老家也叫做“老厝”，离开那个生活了二十年的老厝也快二十年了，可是在我的脑海里，挥之不去的一直是老厝的那条小巷子，因为它陪伴着我每天从日出走到日落；看着我从小女孩变成大姑娘；也见证着我的童年时代与青春年少。偶尔午夜梦回，我仿佛还会跑到老厝的小巷里去买腐乳包子，和卖豆干的叔叔聊聊天，叫上小伙伴们到草丛里抓蟋蟀、玩跳绳……以致于早晨被闹钟吵醒的我，总是不舍得离开香甜的美梦，一直使劲地闭着眼睛想要抓住梦的尾巴。

记忆中我的外公外婆每天都特别早起，他们锻炼完身体回到家才喊我起床，所以我的小学时期是没用过闹钟的，因为外公就是我的“大闹钟”。每天起床洗漱完毕，我总会看到桌上外公早已给我准备好的一碗白粥和一个水煮鸡蛋，而且外公还会给我买最喜欢的腐乳馅包子，这样的组合差不多陪伴了我的整个小学生涯，所以连我的梦里也时常会飘着腐乳的香气。还有外婆拿手的干贝肉末丸子汤，舀上几个在碗里碾烂跟米饭一起搅成了“猫饭”我就可以美滋滋地吃上两大碗，所以从小我就被锻炼成了那种“吃嘛嘛香”的吃货。老厝的巷子所处的位置是当时城镇的最中心，巷子里头有我念过的幼儿园，还有税局、财政局、档案局、钟表厂，附近有电影院、宾馆，我的母校——邱金元纪念小学也在巷口的对面。所以若干年后，当我再去到我老厝那里买东西的时候，店主听闻我以前也住在这里，他说这条巷子那个时期可是揭阳的“中南海”啊。他说的确实如此，当时在老厝那里居住的大多都是政府机关上班的人，所以巷子里头不仅住的人多，卖东西的人也多，虽然那里不算一个繁华路段，但真的也是包罗万象了，都说食物就是记忆最好的载体，所以对于我这个吃货来说，老厝巷子里头好吃的东西才是最让我记忆犹新的。

幼儿园对面的“鸡蛋仔流动摊档”应该是那时候的揭阳第一家，一个个香喷喷的鸡蛋仔待在大大的塑料盆里，每天放学经过，我们这群小馋猫都会被这浓浓的蛋香味成功“诱惑”，然后缠着大人们给我们买买买；还有现在基本见不到的“吹糖人”，金黄色的麦芽糖和蔗糖混合在一起加热，变软后吹成圆鼓鼓又透亮的各种造型，有十二生肖、蔬菜水果，也有动画片的卡通人物，惟妙惟肖，又能吃又能玩，每次碰见都会围观到不想离开；还有巷子里的那家粽子如今仍然在卖，上回我还特意跑去重温儿时的那个味道，这么多年过去了，那里的顾客依旧络绎不绝，粽子里头的咸蛋黄和腐乳肉对于三十多年的我来说简直就是“世间第一美味”。

老厝的巷子里还有许多有趣又美好的回忆，有些藏在了盛放得花团锦簇的三角梅里；有些躲在了楼下和同伴们的“捉迷藏”里；有些化成一张张街坊邻里的模样，偶尔路上碰到，顿时思绪满满；有些做成了豆干、豆腐脑，一吃到嘴里，脑海里都是小时候简单又幸福的记忆。

随着旧城改建工程的开展，老厝周围拆掉了许多老房子，也正在兴建着新的楼房。难得的是，这条巷子依然保留着，每次回到那里，虽然当初的繁华热闹已经落幕，但看着熟悉的每个地方，它们总会不经意地牵引着我内心深处的安宁和回归。

每个人的心里都有一个曾经的老厝，它是我们寻找温度与感动、追忆年少与过往的“时光隧道”。如今，我们也许都已住上了小时候羡慕渴望的高楼大厦，但我却无比怀念那时邻居之间彼此照应、见面热情招呼的邻里关系。

记忆中的那条小巷子，勾起了我对流金岁月的深深回忆，谨以此文，纪念终将消逝的老厝，同时也珍藏起有关老厝的美好印记。

这是童年记忆里最惊心动魄、也最刻骨铭心的一次经历。

小时候，有个远房姑姑住在曹井的一个小村庄里，因为父母去世的早，姑姑从小饱尝艰辛。

那年，姑姑家中了好多的玉米，秋天玉米成熟的季节她们一家忙不过来，热心的父亲就赶了马车前去帮忙，我也一并跟了去。

从我们家去姑姑家要翻过一座大山，在大山彼岸沟底顺路前行十几里路即到姑姑家。

那时家里正好养了一匹健壮的骡子，腿力矫健，四蹄生风。五六十里山路盘旋曲折，上下颠簸，父亲驾着马车，我坐在“副驾驶”上，一路看着变换的山景，听着骡儿呼哧呼哧的喘气声，和父亲有一句没一句地闲聊着。一大早出发，过了早饭时间方到了姑姑家。

第三天下午，父亲赶着马车从地里拉了满满一车玉米往姑姑家送去。出了小路行至大路时，后边有一辆汽车快速驶来，父亲忙吆喝骡子靠边行驶以便汽车通过。

习惯了偏僻山村安静生活的骡子被突来的尖锐急促的喇叭声惊到了，它扬脖惊叫，前蹄腾空而起，马车连带车上的玉米也被一并带起，车上的部分玉米哗啦啦撒了一地，前蹄一落地，它就撒开四蹄像脱缰的野马一样狂奔起来，风一样掠过马路。因为村庄就在路边上，路上有来往的行人还有无所事事的小孩，父亲生怕受惊的骡子伤及无辜，便一边大声吆喝路上行人避开，一边扯紧缰绳跟着骡子大踏步地跑起来。

骡子正值壮年又受到惊吓，父亲哪里跑得过它，父亲的鞋被甩在了路边，但他不管不顾，还是紧紧扯着缰绳不松手……

看见这一幕的大人们大声呵斥，希望能阻止骡子的狂奔，但无济于事，受惊的骡子似惊弓之鸟，拼了命地往前跑，小孩们看情形不对，吓得赶紧往家里跑。

我被这突如其来的变化吓得僵在路边不知所措，呆呆地看着眼前发生的一切……

不知道狂奔了多少米，那匹受惊的骡子在一位好心人棍棒的拦阻下终于停住了脚步……

那个黄昏，父亲不顾姑姑的再三挽留和即将黑下来的天气赶着马车踏上了归途。

父亲一边小心赶车，一边不忘安抚那头刚受惊的骡子，路边有鲜嫩的野草时，父亲便停下车让骡子吃几口再走，父亲心疼那匹骡子，知道它不光需要安抚也需要食物。

马不停蹄地赶完那十几里的川路，还没到要翻的那座山脚下，暮色已经重重地包围过来……

开始翻山了。上坡总是费力些，骡子放慢了脚步，不紧不慢地迈着坚实的步子，一步一步向前进。

夜色越来越浓，那一座座在白天里苍翠巍峨让人倍感踏实的大山，此刻却完全换了面目，它们似一个个沉默的巨人，低头含胸，默然不语，似乎在酝酿着惊人之举，而他们的周身似乎潜藏着未知的神秘生命，都在争着恐怖的眼睛虎视眈眈地盯着我们。我们成了在巨人胳膊上爬行的小甲虫，只需吹一口气或打一个哈欠，我们就会跌落谷底。

秋虫的鸣叫格外响亮，将秋夜衬托得更加寂静。清晰急促的虫鸣似在脚下的草丛里，又似在路边的树林里，一会儿又在漫山遍野的密林中，一声声，一阵阵，千种吟，百种唱，此起彼伏。

潮湿早已覆盖了大地，并一点点爬上人的背，穿透衣服。

秋夜微凉……

瑟缩在马车上听声声虫鸣，环顾四周黑魆魆的大山，意识早已被恐惧包围，抗拒不掉，凉意愈来愈重。

父亲偶尔轻喝骡子或轻拉缰绳，骡蹄踏地的声音深沉有力，自厚实的土地传来，略微稳了惊惧的心。

父亲知道我害怕了，安慰我：“别怕，有爸爸在呢。”

暗黑的夜，盘曲回旋、崎岖不平的山路，骡子却能行走自如，和白天一样平稳有度，我轻轻地问父亲：“夜里人看不见，骡子能看见吗？”父亲说：“牲口和人不一样，它们有夜眼，即使在黑夜里它们也能看得和白天一样清楚。”我心中感谢骡子，感谢它那双在黑夜里能辨清事物的眼睛。

终于爬上了山顶，山顶有一座小村庄，离我门村十里之遥。都是邻里乡亲，上村下院，父亲找到村里的一位长着，请求他送我们一程。

一路上，那位长辈用他的旱烟袋抽了一路的烟，一刻没停，我坐在马车里，闻着那熟悉的旱烟味儿盼望早些到家。

回到家时，母亲正准备睡觉，我和父亲的回来让她颇感惊讶，因为已经晚上十点多了。

母亲又为我们准备好了晚饭，父亲边吃边说出了我不知道的“秘密”：上山途中，他听到了恐怖的狼嚎声自远处的密林传来，似隐似现，低沉恐怖。暗黑的夜，一车一马，一大人一小孩，深山密林，手无寸铁，恐惧也吓到了血气方刚的父亲。

那位长者也慢慢道：“你爸爸害怕的可不止这些呢！……垣上有座四洋坟，以前有人晚上经过这里，一直在坟地周围打转转，走了一夜，天亮了，还在原地，一看，坟地周围全是自己的脚印。”

抽了几口旱烟。他继续道：“前几天村里的某某赶集回村灌了几瓶酒，等h回到村里一看酒瓶全空了。”

“酒呢？”我问。

“过四洋坟被喝了呗，所以你看我一直抽烟，它们都怕火。”

我当然知道老人家说的“它们”指的是什么，不由吸了一口凉气。

以后下地干活时路过有坟地的地方，我总是无由害怕，有大人一起还好，若是独自一人，不由浑身汗毛倒竖，瞬间被恐惧裹挟，脚步匆匆、神色慌张地快速逃离并跑出好远的距离，才如释重负地叹口气，头也不敢回一下。

恐惧可能就是由那时而来吧。

如今走进村里，当初坐的马车已不多见，偶尔在路边看到一辆，总会驻足：马儿不紧不慢地迈着步子，驾车人悠闲熟练地驾车，马车在吱嘎声中悠然远去，一种似曾相识的感觉涌上心头，一个亲切的声音浮上耳际：“别怕，有爸爸在呢！”……