钢铁是怎么炼成的读书笔记（20篇）

如果说是父母和老师授予了我知识，教会了我做人，那么《钢铁是怎样炼成的》教会了我一种精神，一种坚韧不拔，不屈不挠的精神。它让我深刻体会到什么叫做在逆境中成长，令我受益匪浅。

《钢铁是怎样炼成的》讲述的是主人公保尔柯察金从一个不懂事的少年到成为一个忠于革命的布尔什维克战士一，再到双目失明却仍然坚韧不屈，创作小说，成为一块坚强“钢铁”的故事。保尔是一个自觉的，无私的革命战士，他总是把党和国家的利益放在第一位，他是一个既平凡而又伟大的英雄人物。在林弹雨的战场上，他勇往直前;在敌人的严刑拷打面前，他宁死不屈;在与吞噬生命的病魔的搏斗中，他多次令死神望而却步;他创造了一次又一次的奇迹，展现了一个革命战士钢铁般的意志。

他顽强，执着，勇敢，奉献：他宽容，诚实，刻苦，奋进。在这样的一个勇士面前，我们生活中的一点小挫折又算得了什么，如果这点困难都解决不了，那么我们以后如何报效祖国，为祖国的建设献出我们的绵薄之力。

说到这，又不得不提起一位智者，一位与病魔顽强抵抗的勇士—史蒂芬霍金，一位全身肌肉萎缩，只有两根手指可以活动的人。他不能写字，看书必须依赖于机器，却被称为在世最伟大的科学家。我想我一定要像他们一样做一个坚韧不拔，不屈不挠的人，我的梦想是成为一名科学家，虽然前进的道路充满了坎坷与挫折，但是没有人的一生是一帆风顺的，失败乃成功之母，只有在一次次的失败中不断吸取经验教训，才能达到成功的彼岸，才能看到雨后的彩虹。我要像保尔柯察金那样学会在逆境中成长，在挫折中磨练自己。我要像霍金那样不向挫折低头，只有这样，我才能实现属于自己的梦想，撑起科学的一片蓝天，为祖国贡献出我的一份力量。

最近，我一口气读完了《丑小鸭》这本故事书，被书中的内容深深打动。

《丑小鸭》这个故事主要写了：鸭妈妈把丑小鸭出生以后，哥哥姐姐都欺负它，丑小鸭被迫离家出走。在外面的生活更是糟糕，小猫、野鸭都欺负它，连猎狗都不想吃它了。可是春天到了，它却变成了一只美丽的白天鹅。

文中让我印象最深刻的是当丑小鸭一次次被责骂，一次次被赶走，可丑小鸭依旧没有选择放弃，而是继续坚持，它相信有一天大家都会接受它。丑小鸭找到一块木头，钻到木头里，向上天祈祷：“上天，求求你了，我快被冻死了。”看到这段时，我不禁流下了眼泪。看到丑小鸭那么孤独，那么寂寞，我情不自禁的说道：“我希望丑小鸭能快乐，幸福，不再孤独和寂寞。”

读了这本书，我想对丑小鸭说：“丑小鸭，你经历了那么多痛苦和责骂，但是，你还是坚持不懈，最后你变成了白天鹅，你不再丑陋，不再被嫌弃，被厌恶，而是被夸奖被赞美。我以后也要像你一样坚持，一样努力，最终一定能实现自己的梦想!”

在生活中，我们却远远不如丑小鸭。我们不是在遇到困难时退缩了吗?我们不是在逆境中怨天尤人吗?我们不是摔倒后叫苦连天吗?是呀，在我们的一生中不可能一帆风顺，如果一味的抱怨太多，埋怨太多，指责太多，把一切失败的理由都归到客观原因上，就会驻足不前。

因此，面对挫折与磨难要不断进取，而不是选择沮丧、失望，否则，只会给自己带来更大的压力。相信自己吧!只有与坚强为伍，与信心为友，才能成为一只高傲的白天鹅。

老师评语：阳光总在风雨后，很欣慰你能从“丑小鸭”的身上感悟到这么多道理。文章条理清晰是篇耐人寻味的读后感。

这学期我读了许多书如：《草房子》、《女儿的故事》、《西游记》、《德国一群老鼠的童话》等等。从这些书中有的让我明白了做人的道理;有的让我学到了可贵的精神。其中，给我印象最深的是《草房子》这本书。

《草房子》这本书的作者是曹文轩，他写过很多作品，有《根鸟》、《红瓦》、《细米》等，《草房子》这本书写了许多催人泪下、震撼人心的事，如：将一轮与白雀之间毫无瑕疵的事，不幸的桑桑与厄运相拼时的悲伤与优雅。这本书主要写了主人公桑桑与父亲来到油麻地，桑桑认识了许多朋友，因没有头发而被人称“秃鹤”的陆鹤，、心地善良的纸月、美丽多姿的白雀，细条高个的细马，家境富裕的杜小康。主人公桑桑是一个调皮、活泼、可爱的小男孩，为了引起别人对他的注意，他经常做一些稀奇古怪的事情，在烈日炎炎的夏天，穿着爸爸的大棉袄，弄得满头大汗;把自己家里的蚊帐拿下来剪成鱼网;把家里的碗柜改成鸽子的高级别墅……虽然在前面他很调皮，但在最后一章，他面对困难的坚强让我敬佩不已。

读完这本书，桑桑的调皮让我难忘，桑桑面对病魔不屈服的精神更是让我铭记于心。

生命之宝贵，无可比者

“我想要怒放的生命，就像穿行在璀璨的星河，拥有超越平凡的力量。”生活如糖果，会给人带来甜蜜与温馨。要感悟生活，活着是一切的基础。余华的《活着》就是表现这样一种信念——热爱生命。

我们曾经读过杰克.伦敦的《热爱生命》，其中的主人公为了活下去，想尽一切办法，不放弃一丝希望，而最后他成功了。这是一种坚定的活下去的信念，是这种信念回荡在他的脑海，促使他不放弃。在余华的《活着》中，福贵也是这样的一个人。他经历了种.种磨难，曾一度失去希望，但他依然坚定地走到了最后。

一位老人，一头老牛。老人满脸皱纹，身着破旧的衣服;老牛慢慢地挪动着脚步，彳亍着。老人的面容留下了岁月深深的痕迹。这位老人便是福贵。福贵的一生艰难坎坷，他的父亲、妻子都因挫折而死，但他活了下来。这或许是一种鲜明的对比，在同样的情况下，他们没有承受住打击而离开，但他却凭着坚定的信念继续向前走者。也许命运是躲不过的，是悲惨的，又或许上帝掌控者人们的生死，但是我们依然可以顽强地与之对抗，像贝多芬一样“扼住命运的喉咙”。即使结果不尽人意，也没有了遗憾。有时候，也许你可以与之一搏而生存下来，但是你却选择了放弃，而失去了生命。生命是宝贵的，只有拥有生命，我们才可以呼吸这世界上的空气，高手这世界上的蓝天白云，鸟语花香。每个人都终将失去生命，我们能做的只有在我们短暂的一生中珍惜生命，热爱生命，留下我们来过的痕迹。

生命只有一次，不能重来。《活着》这本书含有一定的悲剧色彩，令看过的人为之动容，为之慨叹。但也只有这样一个悲伤的故事，才能让我们真切地感受到生命的消逝只在转瞬之间。在生活中也许我们不会像书中的福贵一样遇到接二连三的生死离别，但我们依然要以它为诫，增强我们战胜困难的决心和勇气。当我们感觉挺不过去时，想想福贵，也许我们就能增添一份坚韧，帮助我们跨过一道道坎儿，在人生路上驰骋奔跑。

而在现实的生活中，人们每天忙碌着，奔波着。有来自各个方面的压力如山一般地压在每个人的身上，从而使人们感到疲惫不堪。而当压力达到顶峰时，人们就无法承受了。有的人自暴自弃，放弃生活，颓废无用，直至死亡。有的人患上抑郁症，其中的一部分又会为此而付出自己的生命。每天都会有生命逝去，不是病死，而是自杀。自杀的原因知识他们没有足够坚定的信念。

这也给我们造成了极大的损失。许多作家如杰克.伦敦，海明威，诗人海子，画家梵.高等等，都是自杀而死。一代伟人，却因此与世长辞。他们的作品流芳百世，但他们的人生却是不完整的。如果他们没有自杀，也许他们会有更高的成就和贡献。其实根本没有什么过不去的坎儿，你所认为的巨大的挫折，只不过是一快小小的绊脚石，根本无足轻重。

我常常思考，如果换做是我，处在福贵当时的情况，我会不会活下来?答案是可能会也可能不会。福贵的那种坚定的信念，是我们都无法企及的。我很庆幸自己没有出生于那样一个残酷的时代，而是出生在和平的21世纪。但实际上，现在我也需要福贵的精神，面对压力迎刃而上，在寒风冷雨中劈波斩浪，最终获得成功。

从《活着》这本书中，我看到了生存的信念。它像夜空中一颗闪闪发光的星星，从此指引我前进，前进，直至人生之尽头。

今天，我读了世界十大名著之一的《汤姆叔叔的小屋》，当我看到这个题目时，我想这本书一定讲述了一个温馨的故事。读着读着，我才知道它里面讲了一个悲惨的故事：汤姆原是小乔治家的黑奴，悲惨的命运使汤姆被卖来卖去，最后被卖到了一个非常狠毒的人手里，开始了他更加悲惨的生活。

当卡西太太和埃米琳让他和他们一起逃走时，汤姆拒绝了，他却说：“当上帝要让我自由的时候我就自由了”，看到这句话，我觉得在那个黑暗的奴隶制下，他们的反抗是那么的微弱，只会使他们受到更多的皮肉之苦，所以他们宁愿把自己的命运交给上帝来决定是多么愚蠢的想法呀。

接着往下读，黑奴汤姆不仅支持卡西太太和埃米琳逃走，而且还想到不要伤害到别人，当狠毒的烈格雷发现卡西和埃米琳逃走后，逼汤姆说出他们的下落时，汤姆却镇定地说：“我晓得，可是我什么也不会说的，让我死了吧”，读到这我被震撼了，一个人为了别人的安危，却把自己的生死看得那么轻。直到汤姆被打得遍体鳞伤，他还说：“我以自己全部的心灵，饶恕你，只要你皈依耶稣，我愿忍受一切苦难”，看到这儿，我真不知道他是怎样的一个人，他为什么就不能同命运做搏斗呢?

他的死亡真的能让那些坏人向善吗?令我欣慰的是还是有许许多多的好人在为废除黑人奴隶制度而努力，并最终取得了成功。使黑人不再像物品一样被买卖，黑人们有了自由。

在这个世界上从来不缺乏一些人充当社会的底层劳动者。这些人们很苦，他们要承担各种各样的脏活累活，还要忍受各种各样的轻蔑与谩骂。

在大文豪老舍的笔下，便出现过这样一个人物。他便是出自于《骆驼祥子》里的主人公――骆驼祥子。

祥子生活在动荡的民国时期，从事的是一份最底层的拉车工作。祥子是一个年轻且充满活力的小伙子，他的梦想就是拥有一辆自己的车，为此它省吃俭用，勤奋刻苦地干了一班又一班的活，终于获得了一辆自己的车。可天意总将人捉弄，它最终所有用心挣来的东西，都被人无情地以各种方法夺走了。他在最后失去了所有，最初那颗炽热善良的心终于扛不住了，碎了个稀烂。在重生后，这颗心已再也不负从前。

祥子的人设其实并不算稀奇。但在老舍的笔下，这个人物形象鲜明，性格饱满，具有极强的代表性。祥子有一点特别令我感兴趣：这样一个一心只想着工作，而不会照顾自己未来的人，竟然也会为情所困。

虎妞是刘四爷的女儿。没有什么特别优秀的地方，她如一个男人般，对祥子极致豪爽。祥子在自己失魄落魂之时，虎妞给了他一份希望和温暖。面对一份突如其来的热情，祥子顿时乱了方寸，他不知道该如何回应这样一位坦诚的女人。正因不如如何回应，祥子变得愈发迷茫，可他自己内心也清楚的知道，以他现在的能力，一定承担不起一个家庭的责任。

祥子也是个俗人，他或许向来不怎么勇敢。虎妞的爱让他焦虑，让他莫名其妙，他打心里愧对虎妞，感觉自己没有做到一个大男人所有应当做到的事。

觉得把话说到了一个段落，虎妞开始向北走。低着头，既像欣赏着自己的那片话，又仿佛给祥子一个机会思索思索。这时，风把灰云吹裂开一块，露出月光。二人已来到街的北头。御河的水久已冻好，静静的，灰亮的，坦平的，坚固的，托着那禁城的城墙。

这是在祥子得知虎妞已有身孕后，老舍的一段描写。这刻的“景”可真是非常应“景”。风一吹，把祥子的心吹裂了;静静地，祥子从来默默无闻;灰亮的，生活在底层的祥子仍然发着亮光;坦平的，祥子坦诚的性格;坚固的，无坚不摧的心脏是祥子想得到的。

禁城，紫禁城。那里倒底存在这什么，有什么魔力呢?

虎妞难产而死，对此，祥子痛不欲生，那个时期的爱情，可真真是处处不顺啊。

“这世间真话本就不多，一个女子的脸红胜过一大段对白。”

小福子对祥子说的这句话，令我沉默了。

祥子令我心痛，惋惜，他失去了所有，金钱，爱情，理想，更可悲的是他失去了未来，前进下去的动力，一颗热血的心和一份高尚的灵魂。祥子无情地控诉了社会上的不平等的迹象：在世界上，存在无数个祥子。他们或许像祥子，又或许不完全像，像祥子是因为他们都承受着凡人无法承受的压力，领取双倍的痛苦;不像祥子是因为他们或许还有一份澄澈的心灵，拥有双倍的喜悦。

最后，我衷心的希望，这个世界是美好的，对所有有趣的心灵关爱有加，可以让他们永保青春。

祝你被世界温柔以待。

看了简爱之后，我渐渐觉得，一个心灵契合的人比所有虚荣和狂喜都重要。也许罗切斯特先生和爱小姐并不完美，没有流畅的面部线条，没有白皙的肤色或者红润的面颊，表情不是严肃就是淡然，看起来也不讨喜，但是他们心中对爱的热切，是无人可比的。我常常想象在某个深秋的夜晚，罗切斯特强壮的手臂会紧紧搂着简的腰际，那是因为在那场可怕的事故中后他失去了视力，更是因为失而复得的喜悦，令他更加珍惜。也许年龄和阶层会成为鸿沟，但爱从来不分等级，在世俗人眼中罗切斯特如同父亲的严肃粗阔形象会让人觉得和简的爱情来得不合时宜，但是只有他们两个人自己知道，那真真切切是丘比特的祝福使他们陷入柔情。

也许在罗切斯特先生逐渐恢复视力的那些日子，他曾在夜里借着烛光细看简熟睡的脸庞，不难想象他雕塑般一板一眼的脸上洋溢着的柔情该是如何令人动容，也许他心里一直有着一丝希望，这就是为何在陷入黑暗之后他依旧需要在屋内点燃烛光“照明”。

简从小失去被爱的“资格”，罗切斯特自年轻时就被迫陷入旧社会的圈套里去，这两者之所以在外人面前不够“好看”，也许是因为粗旷和苍白是他们的保护色，但我相信罗切斯特先生温柔的目光和简红润的脸颊也是他们最真实的本色，这个世上很多人都很契合，也许利益使然，或许门当户对，兴许一时甜蜜，再或因为好看的面容而赏心悦目.....但这些都不是永驻的真意，契合的灵魂和相通的心境才是世间此般难得的真情。如同神话故事中的爱情，若爱德华是古铜色的火神，简爱就是透白的精灵——在精灵冰凉透明的身躯里，透露着靠近炙热的渴望，而当精灵靠近火神时，火苗的光影便会将精灵照亮成火红色，使精灵惨白的面颊上染上红晕。

这个世界还不完美，但因为人性的存在依旧有很多美好的东西，也许一些不可多得的友情、亲情和爱情，是人性光辉存在于世间的另一种胜似于神迹的事情。

在家里的时候我读了《窗边的小豆豆》这本书，印象深刻得一章是《旱田老师》讲的是校长先生带着巴学园的孩子们去河边的旱田里去学知识。但“老师”只是一个农民，但他知道的可不少，他叫孩子们怎么种田，怎么除草，怎么来杀虫，田里的蛇没有毒的啦等大家都知道，要当老师要有执教资格什么的啦，可这位“老师”没有但他可真是教得很好，小豆豆他们学得也很好，也知道了许多种田的知识。

读完后我感受到了：巴学园的孩子们从小就会种庄稼了啊，在小林先生心中，只要能教给孩子们知识的人，就不用非得要执教资格的了吧。我们在生活中，也要多学会一点基本的知识，就会对自己和他人都有很大的帮助。也不要在乎有没有执教资格什么的，只要他能交给你知识和对你有用的本领。《窗边的小豆豆》这本书很不错，希望大家也来读一读。

这个暑假，我看了我国四大名著之一——《西游记》。这本书主要讲了唐僧师徒四人和白龙马历尽千辛万苦，经历了九九八十一难，终于取得真经的故事。在他们中最令我佩服的是孙悟空，他聪明机智，功夫好，本领高。在众多的故事中，令我印象最深刻的是“车迟国斗法。”车迟国的三个妖道想谋害唐僧师徒。于是要和他们斗法。但最后被孙悟空用智慧和本领打败了。

我看了这个故事后，我觉得孙悟空很聪明机智，神通广大。因为他勤奋练功，而且他还很虚心求教，所以他最终学得七十二变与筋斗云两大绝技。相比我正是求学阶段，而我自己的学习态度比较马虎，经常不动脑思考问题，做事不认真。看完《西游记》这个故事后，我也要像孙悟空一样勤奋求学，好好读书，认真地完成老师布置的作业，不会的要虚心求教。平时还要多阅读课外书，增长自己的知识。遇到不会的题目要开动脑筋思考问题，不要畏难退缩，不要依靠别人。要多参加运动，练成强壮的体魄。这样我就可以为未来的学习打下结实的基础，练就一身好本领。

看完这本书，每次我碰到困难，我都会想起孙悟空帮助师傅取到真经，不怕困难，百折不挠的精神，我就勇敢起来，一次又一次地战胜困难。

《小巴掌童话》是一本精彩的童话选集，内容丰富，情节生动。我看了其中一个故事，名叫"紫色花小鹿".

这个故事讲的是小刺猬去森林里采蘑菇，路上他跟紫色花姑娘、柳树公公问过好。他边走边采蘑菇，采着采着，忽然，他迷路了。正在着急的时候，看见住在榕树下的老奶奶。他向老奶奶讲述了自己一路上的经过，老奶奶告诉他要找的是紫色花小路，先左转，再直走。他按照老奶奶的指引，很快回到了家。

读了这篇故事，我觉得书中小刺猬的品质值得我们学习，我懂得了要做个有礼貌的好孩子。

家长寄语：

今天的付出，一定能在明天得到回报，有了信心、决心、恒心再通过自己脚踏实地的奋斗，我相信你一定能够实现自己的理想!

外国文学出版社1991年出版的《茶花女》，出版得特别。它没有扉页，整部书没有半页是空白的。翻开书的封面，第一页就是正文，封面的背面(封里或封二)就当扉页，封底的反面(封底里或封三)写着出版情况，封底写着作品和作者的大概情况，算是序了。这样的出版特点似乎还第一次看到。

前日观《茶花女》电影，以前也看了这本小说，感受颇多。其中男主角对于爱的理解，是一种崇高而伟大的爱，从而自己成为了很渺小的一种动物，诚如，红楼梦中贾宝玉对于世间女子的态度。

这种崇高而伟大的爱，是不能参杂一点一点沙子的，因而两人总是经常发生一些不愉快，这种纯洁毫无杂质的，在欧美的爱情小说里面几乎都有。令人奇怪的是，那时候的欧美对于有夫之妇的追求，不会遭到当时舆论的指责。

不像有些书那样，光是序、跋或译者序、作者序等等就用了十几张甚至二三十张的篇幅，感觉累赘而烦闷。有些介绍或评价未尝不可，但那冗长的卖弄简直就是让人受罪。就像参加那种拖泥带水、枯燥乏味的马拉松会议一样的感觉。读者是想看作品而不是去看作品研究分析或对作品褒贬评说的，更不是去领受什么教导或寻求指点迷津的。

一个人有一个人的观点，一种人有一种人的路，很不必引导和硬拉本属于这条路上的人到你处于某种目的而希望公众都该走的那条路上去，这往往是徒劳的，也是不现实的。何况，你自己可能已不想或根本就没在那条路上。每个人所走的都是他该走的路，不论那是一条什么样的路，都是他的主观与客观元素经久协商后一致决定的，并不是某一个人或某些人可以去指定而固定的。

看完《骆驼祥子》，头就开始隐隐的疼。小说的最后一个章节，根本无心仔细去读，因为厌恶，甚至开始憎恨那个卑微而可怜的祥子，那个已经沦落至不堪怜悯的祥子。

动乱的世界也不曾催垮坚定的信念，身体的疲乏也没有驱散幸福的奔头，唯有心中那点飘忽不定的光明灭了，灵魂就开始荡泊了，生死便犹同了。

小福子在文章中的笔墨远不及虎妞之多，但如此轻微的她在祥子的心里却是整个天地。她如此平凡，只能让人们记起她开口笑时露出的几颗白牙;她如此低微，只能靠出卖肉身来维持生存;但她又是如此伟大，甚至靠卖肉身来支撑整个家用;她又是如此的自尊，唯有用一死才能洗清一身的污臭。她那么温和，对谁都笑着露出那些可爱的白牙;她是那么的体贴，放下尊严羞红着脸对祥子说“我想……”，仅仅这一句已是走到绝路的最后抉择。她把主动权让给了祥子，期待着可以有人相依偎。然而祥子紧紧的将倒卖虎妞遗物的钱放在胸口，他怯弱的不敢承受小福子身后的沉重包袱，他逃离了，遗弃了小福子自在的逃离了。

但是如果没有小福子，谁人会懂得祥子，谁又会明白他的艰辛。他放纵自我，用日子好了就去找小福子的借口来心安理得的麻痹自己。可是那个走投无路的人怎能等到他回头，怎能盼上他的好日子?

小福子是这样一个轻微的人，活着的时候不累赘别人，死后也悄无声息。可是你为什么不去怨恨，为什么没有哭泣，你又为什么不来诅咒这个混乱的世道呢?所有的人都遗弃了你，你却那么屈辱而自尊的活着。这个女子轻柔似风，怡人而不留痕迹;这个女子坚韧似石，要强而又静定凡骨。这个女子可爱可敬，令人心疼;却又可悲可叹，让人哀恨。

她和祥子的接触微乎其微，只是在虎妞面前的几句寒暄，只是虎妞丧葬时的稍许照料，但是她却给了祥子一个“家”的感觉。这个家没了，祥子也便没了温暖，没了希冀，一切得过且过吧，从此祥子也便没了尊严，没了良知，形同走肉。

就这样苟且的活吧，过了今天谁知道会有明天呢?但若挨过了明天，谁又知道后天会怎样呢?享乐一日算一日吧。一个没有将来的人注定看不到光明，也注定会被黑暗而蒙蔽，遗失了自我。

暑假里，我看了杨红樱阿姨写的书，我最喜欢的是《蓝色的兔耳朵草》。他讲的是在一座蓝山上长着一种可以治耳朵聋的草，笑猫知道山上有很多野兽，可是为了虎皮猫笑猫还是上了那座山。

他遇到了山蜘蛛、母老虎、公花豹湖怪，这些凶猛的怪兽被笑猫和虎皮猫的故事敢动了。笑猫采来的草，被几只小白兔吃了，笑猫只好每天对虎皮猫说话。

有一天，虎皮猫听到了声音，他们幸福的生活在一起。这个故事告诉我们爱可以折服一切，我们要有一颗爱的心对待身边的人和朋友。

读了这本书，给我印象最深的是一只叫“麻花儿”的鸭子，这是一只有幸福感的鸭子，她的幸福感只要来自于她的内心世界，她虽然并不漂亮，但她心地善良、待人真诚，因此她可爱而美丽。她的嗓子也并不好，但她天生爱歌唱，有一种歌唱生活的激情，她的歌声中洋溢着对生活的热爱，充满着乐观豁达的精神，所以她的歌声富有感染力，虽然我没听过，但我想应该很好听，她从不对生活有太高的要求，不管生活有多么艰辛，也总能从中找到乐趣，并把幸福感传染给每一人。

“麻花儿”的故事里包含了深刻的人生哲理，我们可以从中学到很多东西。我今后要像麻花儿一样，无论遇到什么困难，都不要灰心，要勇敢地面对，做一个有幸福感的人!

一位伟大的父亲不仅在孩子的学习上会悉心教导，在人格品质上更是重视。他把对祖国的发展的关切之情，以及对祖国的热爱同样流露给自己的儿子，教导他要爱自己的国家，尽自己所能为国家做事。

傅雷以高度负责的精神和心力，不仅对自己的儿子尽父亲的责任，更是在对社会祖国和人类世界尽着自己的责任。儿子傅聪，在异国漂流生涯中，吸取了多么丰富的养料，但父亲使他在海外孤儿似的处境里，好像父母仍在他的身边，时时给他指导、鼓励和鞭策，使他有勇气和力量去战胜各种各样的魔障和阻力，踏上自己正当成长的道路，通过这些书信，不仅儿子和亲人之间，建立了牢固的纽带，也通过这一条纽带，也使傅聪与远离的祖国牢牢地建立了心的结合。

一个人的悲哀，代表着一个时代的悲哀;一个人的堕落，昭示着一个时代的堕落……

祥子只是北平一个普普通通的人力车夫。当人生的道路越来越艰难坎坷时，，他抛弃了人力车，抛弃了道德，成为一个无恶不作的人。《骆驼祥子》中的祥子代表的是像祥子这一类生活在社会底层而备受迫害的人。假若曹先生能及时回京，虎妞不死，小福子仍活着，而这一个祥子凭借如此的机缘巧合为堕落成一个自暴自弃的行尸走肉，只要现实未改变，他终究不幸。而在二十年代末期的北京城，不难找到像祥子一样的人。因此一定会有其他如祥子一般的人堕落下去——这是那个年代几乎所有“祥子”的命运。

祥子极普通，来自农村的他，如大多数农民一样，他老实、健壮、坚忍、自尊好强、吃苦耐劳。他以干苦活谋生，最大的梦想不过是拥有一辆车。一辆车，所包含的不仅仅是一辆人力车子，更是一个稳定、幸福的未来。

他忍气吞声奋斗了三年挣钱买了车，却在出城时遇上乱兵，被十几个大兵抢了车。卖掉骆驼终于千辛万苦又攒了买车钱，却被外侦探敲诈。结婚后靠虎妞出钱买了车，却因虎妞难产而死卖掉。三次买车又三次失去，极度绝望中的祥子最终走上了堕落的不归路。祥子在自食其力的劳动中充满自信与好强，在畸形结合的家庭中痛苦无奈地挣扎，在极度的绝望中扭曲灵魂堕落成走兽。这无一不批判着祥子所处的社会——不让好人有出路。官逼民反，民不得不反。在这个穷富悬殊、充斥着不公平的时代，生活的悲剧致使那些卑微的下层人民不得不弃良从恶。

在这羡富恶贫的时代，那些劳动人民在生活的沼泽里挣扎。有的拼尽一切去全力挣脱出来，在岸边奄奄一息;有的听天由命，消失在沼泽中;有的殊死挣扎，却越陷越深。正如鲁迅在《狂人日记》中批判的那样，这是个人吃人的时代。无数人因贫穷而亡，也有无数人因社会黑暗而堕落。老马“干苦活儿的打算独自一个人混好，比登天还难”的感叹也正揭示了二十年代末期社会的腐败。

祥子早已死去，只留下他的躯壳行走在世上。他痛苦的活着，委屈的死去。社会逼迫他堕落，逼迫他绝望，逼迫他成为那个时代的牺牲品。这是祥子的命运，也是那个时代的命运。

最近，妈妈在新华书店给我买了一本《笑猫日记——会唱歌的猫》，我非常喜欢。《笑猫日记》一共有16套。主人公是一只猫，他是世界上唯一会笑的猫，他的名字是笑猫。《笑猫日记》讲述的是在笑猫身边发生的事。

这本书是讲述了一只叫二丫的小猫，二丫和它的妈妈虎皮猫一样，是一只高贵优雅的猫，同时，它也是一只非常有爱心的猫。在知道西门的卖报人是个聋哑人时，为了帮助一个卖报的聋哑老人，二丫就决心开始学人话。它每天都不分昼夜的练习，每天都要连上几千、几万遍，把嗓子都练哑了，但它仍然没有放弃。在不分昼夜的练习下，它终于学会了人话，帮助老人卖出了许多的报纸。在圣诞节那一天，圣诞老人带它进入了一个陌生的病房。在这个病房里，有一个美丽的女人。车祸发生时，她将自己的孩子抱在怀里，自己却变成了植物人。她的孩子依依每天下午都会为她唱她最喜欢的歌《鲁冰花》。小女孩的举动感动了二丫，它学会了这首歌。在每个深夜里，这间病房中都回荡着这首凄美的《鲁冰花》。在百合花绽开的那一天，“睡美人”终于醒了过来……

今天，我们学了课文《丑小鸭》，主要讲一只丑小鸭的成长过程。丑小鸭从一出生就长得又大又丑，毛灰灰的，嘴巴大大的，身子瘦瘦的。哥哥、姐姐咬他，公鸡啄他，主人讨厌他，小鸟讥笑他……大家都不喜欢丑小鸭。经历种.种磨难，冬去春来，丑小鸭变成了美丽的白天鹅，他有雪白的羽毛，长长的脖子，真是惊喜!

由此，我想到英国伟大的科学家牛顿，幼年的他并不聪明，在学校里，他学习成绩很差，因此常受到歧视和欺侮。但是他热衷于研究一切事物，经过他的努力，他成功地发现了万有引力定律、力学三定律，他对光学、数学、化学的研究，为科学发展奠定了坚实的基础。

“不经历风雨，怎么能见彩虹”，当我们面对困难时，要勇敢地前进，不久的将来，也许我们也能变成“白天鹅”。

文学是比鸟飞得还远的梦想，比花开得还美的情感，比星星闪得还亮的智慧，是我们永远也忘不掉的信念。最近，我读了一本由著名作家沈石溪写的书——《狼王梦》。这本书，带我走进了美妙的动物世界，置身其中，仿佛和一只只动物进行了一次心与心的交流，使我受益匪浅。

《狼王梦》这本书主要讲了两个故事，分别是《狼王梦》和《狼种》，给我印象最深的是《狼种》。

《狼种》这个故事讲述了一只非常优秀的猎犬大灰，可是川妮却以貌取人，认为大灰是一条恶狗。事实证明，它的所作所为都体现了对主人的忠诚。这个故事告诉我们，千万不能以貌取人，内心的美才是最美的。

大灰对同伴和主人的忠诚，不是轻易就能做到的。有些人一旦遇到危险就推给同伴，自己却逃之夭夭。这样的人，连一条狗都不如。如果每个人都和大灰一样，那么世界将会变得多么美好啊!

《狼王梦》真是一本好书，希望大家都能好好地读读这本书，和我一起分享关于大灰的故事。

读《活着》会让我有一种身临其境的感觉，一种不肤浅的感觉，一种看了让人深感悲凉凄惨的感觉。这书看过很久了，但余华那淡淡的文字，平凡的故事，还是令我难忘:一个小村，一座小城。还有主人公福贵。

这故事讲述了福贵的一生。他是地主的儿子，娶了城里一个有钱人的女儿，过着无忧无虑的生活，每一天都进城里的赌馆赌钱。赚得不多，输了的不少。最后有一天赌光了家业一贫如洗。一次福贵爸上茅厕时死了。也许这是报应，他是地主，是败家子。地主位置被一个以前经常借钱给福贵赌博的人坐了。一贫如洗的福贵因为为救母病去城里抓药，没想到半路上被国民党部队拉去当兵。在战场上九死一生，当他幸运归家时，女儿却已经成了哑巴，母亲死了，家里一穷二白。福贵的儿子意外身亡;之后女儿好不容易嫁了出去却因产后失血过多而亡;妻子中年病死;女婿二喜做工时被板车压死了;外孙子吃豆子时死了。福贵老了，故事结束了。

福贵经历了人生最大的痛苦，当他看着亲人离自己而去时，心底那时就像在被刀割般地痛，割得很深，痛在全身，鲜血都流出来了……但他却奇迹般地挺了过来，依然乐观豁达地应对人生。到风烛残年之时，依然牵着一头老牛做伴过日子。

他没有因为亲人的离去而结束自己的生命，因为活着是为了让死去的人安心。其实福贵并不明白什么是活着，他只明白人活着就是这样，经历一下酸甜苦辣，有钱就赌一赌，没钱就种.种田。活着就是这么简单。

人活着为了什么人活着不为什么，只是为活着本身而活着，不是为了活着之外的任何事物所活着。

而世上却有成千上万的人始终不明白，他们总以为活着只是为了幸福，只为了感情，只为了养家，只为了金钱，只为了做官，只为了别人。当他们达不到目的时就跑去结束自己的生命。

有些人觉得自己的命不好，自己改变不了自己的命运，对自己前途不怀有任何期望，于是他们也选取了在这个世界上不见。

亦有些人，在碰到丁点儿大的困难时，选取了后退，之后他们觉得退缩也不是解决方法时，于是他们也与世界说了声再见，然后挥手而去了。

小时候，我曾想过自杀。自杀，此刻一想，咳!一个惊心动魄的词语!

那是小学时，我的数学糟透了，每一天都要被数学老师罚留堂。我写的作文在语文老师的眼里永久都是次等货。那段日子真令我活得心惊胆战的，每一天都期盼着可爱的老师们不要当着全班五十多位同学的应对我一个人实行鞭策，但老师们还是这样做了。我没了面子，没了自信心，没了立足之地，没了表现自己的机会，没了一切。世界没有了任何色彩。但我还有一条生命，活生生的。我想结束她，结束了她我就能够逃开一切。但当我站在家里阳台向下望时，当我一步一步爬上长城时，我突然发觉，我并不想死。若我想死，我早就能够跨出阳台上的栏杆一跃而下，在长城上能够将扶紧栏杆的两手松开，往后一躺……那是多么触目惊心哪!我不想死了。

之后我找回了自信心，找回了面子，有了立足之地，大家对我有了几分羡慕，自然有了表现自我的机会。我的情绪如同拥有了一切一样兴奋。庆幸当初我没有做愚蠢事儿阿!

是阿，人只要活着，就有期望。人只要活着就是一种胜利。没有比活着更好的事，也没有比活着更难的事!生不可选，死不该选，惟有硬着头皮活着!

今天的太阳照常升起，只是没了昨天灿烂的阳光。

福贵拿起陌生的锄头走进了他仆人工作的地里，他实在没想到，丢掉了地主的光环，竟不堪到如此狼狈，他不得不接受要用汗水来养活自己的现实。坐在温暖的田野上，他不禁感到欣慰，还有娘、妻子、儿女在身旁。

我在田野里疯狂地奔跑着，“我要上学……“几乎村里的所有人都听见了，包括田野里那两个最忙碌的身影，我恨他们，为什么我的伙伴们可以进入学堂认字、学曲，而独留我守护这片寂静的田野;为什么村里人没提到我都摇头叹气;为什么只有蛐蛐才是我最好的伙伴……，身影颤了颤，我背上了书包……

为了给妻子治好病，福贵拿出了所有积蓄到集市请郎中，他满以为能够请回活菩萨治好妻子，然而这一去，便是五年的分离，他被拉入部队当上了炮兵，在死亡的鬼门关游荡了五年，五年的相思在重逢时化作了一滴滴滚烫的热泪，母亲已离他而去，然而亲人的离别才刚刚开始，他告诉自己要好好活着。

我考上了市内的一所重点中学，但并没有把通知书交给父亲，母亲仍在床上左呕右吐，我沉痛地含着泪水在黑暗的角落里点燃了通知书，打算编个没考上的理由来永远陪伴他们，不为什么，只希望一家人现在好好活着，可是，父亲的警觉还是让我背上了书包。站在山头，与忙碌的身影作别，不为什么，只希望一家人未来好好活着。

命运的毒手仍在向他伸进，儿子因被“黑“过多，哑女因难产，妻子因患软骨病都相继死在同一家医院的黑屋子里，世间的种.种不幸似乎都发生在他身上，他也似乎因此崩溃而死，可他并没有，已到暮年的他，很满足与一头老牛相依为命，他告诉自己，与其回忆伤痛、抱怨命运，不如乐观向前，就当做老天对我前半辈子的罪孽的惩罚吧

每当月圆之夜，身处异乡的我都会在校园的操场上仰望星空，我知道，在明亮的星空那边，月夜下仍有那两个最忙碌的身影……

看完《活着》，我泪流了一晚上，我不禁将福贵悲惨的一生与我穷苦的童年联系在一起，不是为了比谁更不幸，而是在告诉自己，一生会充满着不幸，命运会充满着不公，就像花儿会遭遇冷霜，麦苗会遭受虫害，尽管自己处在命运的边界，我也要像福贵一样，看淡世间给你做出的安排，路在自己的脚下，好好的活着。

活着，不只是在为自己活着，还有那两个最忙碌的身影，我想终有一天，他们不会再弯着腰忙碌，他们会看见星空中明亮的月光。

活着，不只是为自己活着，我的子女将来也会背上书包，拥有快乐美好的童年。

活着，不能平淡的活着，而要精彩的活下去。

福贵牵着黄牛在灿烂的残阳里，渐渐远去……

我背着沉甸甸的希望，迈向朝阳……