钢铁是怎么炼成的读书笔记（经典20篇）

记得读《简爱》时，当时也只是粗浅的看了一点，只是觉得简是一个追求爱情自由的人，而如今真是常读常新。

简是一个贫穷低微、长相平平、性格倔强、感情丰富，而且多才多艺的人。她会绘画、弹钢琴，印象最深的还是她与别人对话时，你问一句，她答一句，从不多说。

简的童年是在黑暗中度过，父母双亡、寄人篱下，姨妈的嫌弃、表姐的蔑视，而她在绝望中振作，沉沦中重生。这是一个小女孩人格的力量。她离开了姨妈，在慈善学校中遇到了他的好朋友海伦，一个放弃现实高傲的天使，他的生命又像落日一样短暂、壮美，默默的离开了简。简的失友之痛，加上罗可赫斯特的诋毁，简倔强不屈，用她一张平凡的脸面对一切。简长大了。

作为一个家庭教师，罗切斯特来到了桑菲尔德，在某个下午，简穿着那件青黑色的风衣，在路边遇到了罗切斯特，相见时，像罗切斯特说的那样，是简的魔力，把他的马摔倒了，罗切斯特在简的身边摔倒。于是简的严肃、自重、认真、自强，深深的吸引了他。在某个夜晚他道出了他的心声：“我有时候对你有一种奇怪的感觉——特别是像现在这样，你靠近我的时候，我左边肋骨下的哪一个地方，似乎有一根弦和你那小身体同样地方的一根类似的弦打成了结，打得紧紧的，解都解不开。要是那波涛汹涌的海峡和两百英里左右的陆地把我们远远的隔开，那时候，我内心就会流血。”而正要结婚时，得知罗切斯特有了妻子，自尊自强使她绝然离开了他，最后得知罗切斯特为救跳楼的妻子，双目失明，她再次全身心的来到他身边。

简曾说过一句很有名的话：“难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实!”可能这就是简人格的写照，也是我喜欢简的原因，罗切斯特也曾说过这可能就是简的特殊之处。我曾经看到有一个人写道：看完了《简爱》，让我对简爱这么个人也充满了敬佩之情。

我特别喜欢《木偶奇遇记》这本书，因此，我没事就喜欢看它，一共看了五遍。

匹诺曹一开始很不听话，很不懂事。他的爸爸非常穷 ，为了给他买一本识字课本，竟然卖掉了自己身上唯一一件大衣。匹诺曹虽然当时很感动，可是第二天在上学的路上为了看马戏，就把识字课本卖了，买了一张门票。从此以后，他遇到了很多奇怪的人和事。但是，他很幸运，一直有一个深蓝色头发的仙女在帮助他，让他最终又回到了爸爸身边，并由一个木偶变成了真正的孩子。

书中通过杰佩托、仙女、蟋蟀的话语让我知道：一个好孩子不能挑食，不能说谎，不能不听大人劝告……虽然我知道这是书中作者的想象，不是真实的，但我仍然害怕说谎后鼻子会变长;害怕每天贪玩，不学习，以后会变成一头小毛驴……

是的，匹诺曹就像我们一样：贪玩、不爱学习、挑食、懒惰、说谎……他身上有着每一个孩子都会有的毛病。但是，他在经历了一些苦难之后，终于改掉了那些坏毛病，成为了一个真正的孩子。我要吸取他的教训，趁早改掉坏毛病，成为真正的好孩子。因为，我也不想去经历那些恐怖的事情!

学校举行了经典考级过关活动，于是家长们买了许多书。我的书柜里的书琳琅满目，应有尽有。

我最喜欢《皮皮鲁外传》了，我给你讲一讲他有趣的故事吧。一次过年，皮皮鲁坐上了二踢脚飞到了云朵上，把“地球之钟”给调到快了，他撑着芭蕉叶飞了下去。他下去以后，发现地球上的人都睡着了。他叫了叫那位瓜皮帽的叔叔，那位叔叔伸了伸懒腰，又睡着了。然后皮皮鲁又大声地叫了一下，那位叔叔终于醒了。叔叔带皮皮鲁看了许多奇怪的比赛。皮皮鲁和那位叔叔说再见了。

他去找竹竿和二踢脚准备把“地球之钟”给转回去。走着走着，他看见有几男孩追着几个女孩。于是皮皮鲁帮那些女孩把那几个男孩子吓跑了。他和叔叔抓到了一座城堡里唱歌，没想到那些动物变成了大官。他们觉得动物叫才好听，他们唱的不好被抓了起来。过了几天，皮皮鲁逃了出去。他们知道了，就追了上去。皮皮鲁把二踢脚借了过来，装在汽车的孔里。他叫了一声：“点火!”汽车就飞了上去。至于他是怎么下来的，我就不知道了。

读了这本书以后，我就懂得了做人不能调皮。

我读完了英国作家笛福的小说后，心中不禁感慨万分，非常佩服鲁滨逊顽强的生命力和乐观向上、永不放弃的生活态度。

《鲁滨逊漂流记》主要讲一个英国商人，在航海时，遇到了大风暴，独自漂流到了一座荒无人烟的小岛上。在这座荒岛上，他用自己的双手和顽强的毅力克服了种.种意想不到的困难。在岛上生活了二十八年，终于在某一天因救了一位船长，才回到了自己的家乡，英国。

从这篇文章中，我感受到了鲁滨逊积极乐观的人生态度，他在遇难时，将自己处境的幸运与不幸运放在一起，仔细对比，从而使自己能够打起精神，理智的面对生活中的困难。他不但乐观，还很顽强。在文章中鲁滨逊曾经历过山洞塌方、岛上发生地震、染上疾病等等困难，他都靠着自己乐观的生活态度，和自己所掌握的科学知识，生活了下来，这不都表明了鲁滨逊那不畏艰险、顽强、勇敢的 品质。

假使流落在荒岛上的是我而不是鲁滨逊，我一定不会像鲁滨逊那样勇敢，也许我会失去希望，呆呆地坐在沙滩上大哭，自己放弃了自己，最终等待死亡。

所以我们应该学习鲁滨逊那不畏艰险，正视现实，乐观向上的人生态度，而不是对生活悲观，经历不起一点点风雨、挫折，一遇到一点不如意就放弃对生活的希望，自暴自弃，最终只能坠入深渊。

相信很多人都知道，《论语》是孔夫子在教学和生活中的点点滴滴，被其学生片片断断记录下来之后，又汇集编纂而成的经典语录。

在中学时代，提及《论语》总是感觉是一门深不可测的学问，很深奥的东西。记得那时，也曾背得几句"学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？"等一些"之乎者也"的句子，但那时脑海里对这些"之乎者也"的句子却是很肤浅的理解，根本不知道这些句子的精华所在。

前些日子，在CCTV—10"百家讲坛"看到于丹教授讲的《论语》心得，感触颇深，索性买本书回家来细细品味，通过读于丹教授的这本《论语》心得，我了解到《论语》并非是以前想像中的那样深奥，《论语》告诉大家的东西，永远是最简单的。《论语》的真谛，就是告诉大家，怎么样才能过上我们心灵所需要的那种快乐生活。说白了，《论语》就是教给我们如何在现代生活中获取心灵快乐，适应日常秩序，找到个人坐标。

于丹教授"《论语》心得"这本书中，以白话诠释经典，以经典诠释智慧，以智慧诠释人生。她把现代社会、现代人的生活，通过与《论语》完美结合后给予了的精辟阐释。

通过于丹教授在书中例举的一则则小故事，我读懂了，面对人生的遗憾，我们要在最短的时间内接收下来，不要纠缠在里面，一遍一遍地问天问地，这样只能加重你的痛苦。如果你因为错过了太阳而哭泣，那么你也将错过星星了。也读懂了，心灵中至为美好的一面是积极的心态、自信和勇敢。心灵的力量是无穷的，面对复杂多变的社会环境，面对各种各样不同的人，我们往往会感到无力应付，其实只要我们自己有一颗从容镇定的心，有一种心灵的勇敢，我们就可以变得坚强。

同时，我也深深的了解了孔夫子的伟大之处，知道了先贤们曾经说的话，穿越沧桑，时至今日，为什么仍然可以让我们后人受益匪浅。知道了几千年来，为什么世人仍愿意尊奉孔子，把他的话作为座右铭，作为修身养性的准则。

《论语》是道德与智慧的凝结，它是一个循循善诱的教师，又是一个正直、坦率、宽容的友人，由它可以映射着我们的道德情操、品性修养，让我们在生活中找准自己的方向。让我们每一个人真正建立起有效率、有价值的人生。让我们在生活中学会了多一份艺术和智慧，多一份清醒与闲暇，多一份享受生活馈赠的心情！

《论语》终极传递的是一种态度，是一种朴素的、温暖的生活态度。生活是美好的，幸福更是一种生活中美好的感觉，我们更要用良好的心态去体会幸福，创造更加美好的生活。

看了《昆虫记》后，我才知道原来昆虫世界有这么多奥秘：蝉在地下待四年才能钻出地面，蟋蟀善于建窝、管理窝巢;蜘蛛很会织网、捉虫子;螳螂用心理战术让对方害怕……这本书让我们身临其境一般，足不出户就能感到昆虫世界的奇妙。

当我看《昆虫记》时，一看到法布尔细致入微地观察毛虫的旅行，他不顾危险捕捉黄蜂，他一步一步推断高鼻蜂毒针的作用时间与效果，萤的捕食过程，捕蝇蜂处理猎物的方法，孔雀蛾的远距离联络……一次实验失败了，他收集数据、分析原因，转身又设计下一次。严谨的实验方法，大胆的质疑精神，勤勉的作风。

这一次，我感觉到了“科学精神”及其博大精深的内涵。但是我却没有这种作风，相反我做任何事情都总是马马虎虎、草草了事，很少做完再检查。

有一次语文老师让我们回家背课文，那天作业不多，但是我却磨蹭了好长时间，到了10点钟才写完，我刚准备上床睡觉，但是被妈妈叫我背课文。我根本不会背，妈妈就让我重新背。我认为差不多就可以了，就去睡觉，结果第二天起来就只记得几个字，被老师批评了。现在读了这本书，我一定要向法布尔学习，要有认真严谨的想学习态度。

我佩服法布尔为探索大自然付出的精神，让我感受到了昆虫与环境息息相关，又让我感受到了作者的细微观察。我觉得无论是谁，阅读一下《昆虫记》，一定会喜欢上它的。

活着，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊与平庸。

《活着》，对中国百姓的妥协，忍耐和坚韧最入木三分的写实。

故事展示的不仅仅是福贵的活着，更是那个年代中国百姓的一辈子。

故事展示的是一种大悲怆!个体与历史，生存与环境，偶然与必然的大悲凉!

一群小人物，在不可抗拒的时代洪流中跌跌撞撞。在主人公刚抓住生活中的一点点喜乐时，命运的残酷一面转瞬即至——人身不由己，人呼天抢地，人欲哭无泪，只有保持一种淡淡的希望——活着，以苦为乐，从绝望中找希望，这是特定时代给他的信仰和追求，不然，你能怎样?谁都无法逃离的命定的劫数!

“活着”为的什么?

它不是纯粹地为了活着而活着;而是因为有一些感情的联结。

一个人的活着，不仅仅是个人在活着，他还从身边的人那里获得生存的意志与动力，同时他又是其他人赖以活着的精神动力，而他又因别人的活着而活着。有了为别人而活，别人也因我而活的信念，他就不会轻易地被外在的一时的荒.唐与残酷所击倒，这就是本书给我的启示录。

马小跳的表妹杜真子有一只猫，它会笑，你还记得吗?当我读了杨红樱的《笑猫日记——从外星球来的孩子》，读到一半时，就对这个小男孩产生了无数个怀疑 ： 他为什么要扶墙走路?他为什么像个外星球来的孩子?他为什么音乐感这么好……

笑猫和虎皮猫生了四只小猫，最终活下来了三只，分别是老大胖头、老二二丫、老三三宝。春天就快要到来的时候，球球老老鼠和笑猫陪着整天无所事事，无比懊丧的胖头来到了一所宠物特技学校，它们希望胖头在这里找到自信与心中的光亮。在刻苦学习钢琴的日子里，胖头在银杏林里遇见了一个小男孩——一个仿佛是从外星球来的孩子。渐渐地胖头走近了男孩，踏上了一段神奇而温暖的成长之旅。胖头和男孩在一起的每天总有不可思议的事情发生，难道他真是一个外星球来的孩子吗?

我一口气把这本书读完了，读到后一部分，我才知道，原来他不是一个外星球来的孩子，他是地球上一个患了孤独症(又叫自闭症)的孩子，在小男孩的亲人认为胖头是一个救星，而是小男孩和胖头生活的那些时间也是胖头把小男孩从困境里拉出的时候。

这些从严冬写到金秋的故事，犹如温暖童年的”心灵鸡汤“，犹如陪伴你成长的”心情宝典“。相信你将来会幽默好玩，美妙温暖的文字中，发现一条连通现实和幻想的秘密通道，相信你会感动，会流泪，会哈哈大笑，会开始生命中最初的思考。

《骆驼祥子》这本书是由老舍所著。他的代表作还有《家》、《春》、《秋》和《金粉世家》等重要作品，十分深刻地反映了中国人民与社会当时的生活状态。

老舍开门见山解释“骆驼祥子”，便提到了车夫“这些人，生命最鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝窝头变成血汗滴在马路上”，这已经十分惨烈了，前面再配上一句“他们渐渐知道自己早晚是一个跟头会死在马路上”点明了他们早有先见之明，他们之所以会走上这条死亡之路，是因为他们无从生计，才咬咬牙，狠下心来干这行的。这所谓：我不入地狱，谁入地狱!可见当时的老百姓的生活十分穷苦难过与艰辛。

祥子是挺神气的，高等车夫呐!而祥子在挣钱买车时可是历尽了磨难!做车夫难，做自由的车夫更难，想凭着菲薄的收入买车更是难上加难!但单凭着祥子的节省，虎妞的帮助与他那股倔强的干劲就买上了一部物有所值，七八成新的私车。而他因大胆地试着闯了一次正在捉车捉人的禁区，便被一齐擒了过去。祥子自然是要思念他的车了，那可是他花了多少血汗省下来、挣回来的呀!

祥子还是带着信手拈来的骆驼逃去了。但他之后的日子还是那么的艰辛，甚至比拉车时更痛苦。嫁给了虎妞却还要忍受着刘四爷的压迫：钱还扣在那儿呢!不过，经虎妞赞助后，又买了一辆。但在虎妞去世时，为了出棺材钱又把车买了，正如文中所说“钱就像流水一般”。是的，车能卖几个钱。在那之后，祥子就拖着把仍硬朗的老骨头去给人送殡送葬。他甚至已经迷茫了，没有了思想似的。整日无所事事地捡着烟头抽。他似乎是一条死鱼，只有鼻翼在翕动着，只是仍然是那么脆弱罢了。

真的，不知何时他会把这一切都埋掉，包括他这个社会病胎中的产儿，个人主义的末路鬼!

上个学期，学校组织我们学习了《弟子规》，我从中得到了一些收获，也悟出了许多道理。例如：我们要孝敬父母、尊敬师长、严于律己……

《弟子规》中有一句话：“出必告，反必面”。意思是说：我们出去做什么事情时，要提前告知父母一声，在征求他们同意后再出去，这样以免他们担心。我们外出回家中之后，要立即通知父母一声，以免他们牵挂。今年暑假我和爸爸回南昌老家探亲，就发生了一件事令我终生难忘的事。

一个炎热的下午，我和表姐正在她家里玩，姑姑正好有事情要出去，就叮嘱我们在家里玩。我和表姐在家里玩了一会儿，觉得没什么意思，表姐就提议说：“我们出去玩吧。”就这样我们两个人就跑到大街上去玩了。就在我们两人在外面吃着各种美味的小吃，玩得不亦乐乎的时候，姑姑回到家不见了我们俩的踪影，大吃一惊，赶紧打电话到奶奶家问：我们俩人有没有去那边。我爸爸和奶奶听说我们俩人不见了，也十分着急。大家等了一会儿，见我们还没有回来，爸爸就赶到姑姑家，准备和姑姑一起出去找我们，后来在姑姑家楼下碰到我们俩回来了。爸爸和姑姑严厉地批评了我们俩人：只顾着自己出去玩得开心，一点也不考虑大人们会担心。我和表姐不得不低头认错，表示以后出去玩一定会和家里人打招呼，以免引起大家不必要的担心。

我们学习《弟子规》，不仅仅要会背诵，而且还要深入理解，贯彻到生活中的一言一行里，这样我们的明天才会更美好。

《三毛流浪记》是一本非常有意义的漫画书，当我拿起它时，一下子就被它吸引了。故事中的三毛是一个可怜的孩子，孤苦伶仃，四处流浪。在流浪的过程中，他吃尽了苦头，受人欺负。三毛虽然很可怜，但他却有一颗善良的心。当看到有小孩落水时，他奋不顾身地跳下水去救人;看到比自己更可怜的孩子时，他会尽自己的所能去帮助别人;他结交了一个好朋友，在好朋友的家里，他才感受到了家的温暖;为了生存，他去卖报纸，结果受到了警察的殴打;去擦皮鞋时，东西又被人没收了;跟师傅街头卖艺，经常受到师傅的打骂;代人受过，被关进了监狱;误入小偷团伙，因没偷到东西而遭到师爷的殴打。我痛恨万恶的旧社会，同情三毛，同时也喜欢三毛;我爱我们的新社会，新社会让我们活的有尊严，活的幸福。同学们，让我们学会感恩，一起珍惜我们现在这个来之不易的新社会吧。

这本著作所描写的是以俄国十月革命为背景的一个传奇人物--保尔·柯察金。保尔是一个有血有肉的热血青年。在战乱的时期，他没有选择逃避，而是选择了最有利的办法--抗战!在富人面前，他没有卑躬屈膝，他选择了挺起胸膛，让别人懂得--穷人不是好欺负的。保尔十几岁就立足杀场，热爱祖国。在战场上，他被砍了好几刀都大难不死，毅力支撑着他。

后来，他旧病复发了，但他仍不停地工作，有可以休假疗伤的机会他也不愿意放弃工作。读完这本书，我惊叹道：毅力真是一种锲而不舍的精神啊!

作者尼古拉·奥斯特洛夫斯基说过："钢是在烈火里燃烧、高度冷却中炼成的，因此它很坚固。我们这一代人也是在斗争中和艰苦考验中锻炼出来的，并且学会了在生活中从不灰心丧气。"作者在塑造保尔这形象时，用书信、格言警句……揭示了保尔艰苦的成长过程。

虽然现实生活不会再要求我们像保尔当年那样一天发起十七次冲锋去攻占一个城堡，也不再要求我们在身患伤寒的情况下去修建小铁路。但是，保尔的那种为解放而无私奉献的精神;那种敢于冒险的大无畏的精神;那种生命不息的精神，却仍然是时代的最强音。在社会主义物质文明的建设中，保尔精神仍然是我们强有力的武器。

在人生的旅途中，我们会遇到许许多多的困难，但是，这一切都是短暂的。在战胜困难后，我们回头看一看走过的路，就会领悟到，那是磨炼人生的火焰。

人们常说："宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。"和保尔相比，我们在学习和生活中遇到的困难实在是微不足道的，我们有什么理由唉声叹气呢?

《欧叶妮葛朗台》是文学巨匠巴尔扎克“最出色的画幅之一”，属于《人间喜剧》风俗研究中的外省生活场景。在小说中，代表着资本主义暴发户兼吝啬鬼的葛朗台形象刻画得尤为成功。然而，今天的这篇文章，我并不是想要谈论老葛朗台，而是他的女儿一一欧叶妮?格朗台。

巴尔扎克不愧是文学巨匠，小说中，除了创造了一群有血有肉的人物形象，让我十分惊奇的是巴尔扎克对于女人的了解程度之深，这本小说中不乏对于女人精彩的评论。巴尔扎克在小说的末章说：“女人谴责女人的时候，往往是十分狠毒的。”那么，换一个角度看，女人在同情女人的时候，往往是将心比心，感同身受。这也可以解释，为什么在这本小说中，欧也妮会比老葛朗台更让我为之感叹。

小说中，欧也妮几乎是天使的化身，在她身上，鲜有瑕疵，是一个近乎完美的人物。这样的形象，纵观古今中外的文学作品，并不少见。《名利场》里的阿米莉亚，《巴黎圣母院》里的爱斯梅哈达，《安娜卡列尼娜》里的安娜……甚至于，在普遍受到大众欢迎的言情小说和偶像剧里，这样的形象往往是女主角的“专利”。然而，欧也妮仍然是有其特殊性的。她的特殊性在于她的身份一一暴发户的继承者。这一特殊下的特殊性格，也注定了她的悲剧人生。正如巴尔扎克在小说末尾所说：“她在世俗之中却不属于世俗，她是天生的贤妻良母却没有丈夫、没有儿女、没有家庭。”

这个天使般的女人的一生，实在让人唏嘘不已。夏尔未出现之前，她和她的母亲勤勤恳恳，像女工一样，终日操劳。她生日的时候，收到了装着其实是假货的镀金用具的针线匣，天真的她称那是一辈子见过最好看的东西。第一次见到夏尔时，她视他为“完美的人物”，是“从天而降的神人”。我们不难理解为什么欧也妮在第一次见到夏尔的时候就爱上了夏尔，正如巴尔扎克在小说中所说的：“欧也妮是个没见过市面的姑娘，平日里只是忙于缝补袜子，给父亲补衣服，在污秽的天花板下度时光。寂静的大街上一个钟头也难见一个行人，堂兄弟的出现在她心里引起一阵骚动，爱慕之情油然而生。”夏尔来到欧也妮的家之后，欧也妮第一次梦见了爱情;夏尔即将出项之前，欧也妮第一次把自己的六千法郎送给了夏尔;夏尔离开之后，她每天早晚都要打开金匣子看叔母的肖像;父亲发现了金匣子，想要掏出刀子撬金匣子上的金板条，欧也妮气得拿起刀子，以命来保护金匣子。即便是在夏尔离开后了无音讯的七年时间里，她仍然想着他，等着他。最后，欧也妮收到夏尔的信，这个她曾经深深爱过的男人在心里向她索要金匣子，并且告诉了她他另有新欢的事实，信的结尾，他恬不知耻地夸赞自己是一个有良心、诚实、天真的年轻人。故事的结尾，她原谅了这个背叛他的男人，甚至不计前嫌地替他解围，帮他还债。后来，因为看中了她的财产而和她结婚的德?蓬丰庭长死后，德?弗洛瓦丰一家人又像当年克吕旭家的人一样开始包围这位有钱的寡妇，甚至连单纯的娜农也帮着侯爵张罗。

在我看来，欧也妮对待自己和夏尔之间的爱情时，是她最可爱的时候。在那一场对夏尔来说并不算是爱情的爱情里，她的痴情体现得淋漓尽致。对于夏尔来说，欧也妮是他的过客，可是对于欧也妮来说，夏尔或许就是她一生中最美的风景。在希望没有破碎以前，她一直站在原地等待，等着与夏尔共同度过朝朝暮暮的光阴，却没有想到，最终等来的确是背叛。

《欧叶妮?葛朗台》这本书，巴尔扎克将它献给了玛利亚。据考证，玛利亚就是欧叶妮?葛朗台的原型。我们也就不难理解为什么小说要以“欧叶妮格朗台”在我所阅读的书本上的序中提到：“根据安德烈?莫洛亚的考证，她的真名叫玛丽—路易丝—弗朗索瓦?达米诺瓦，出身于一个上层法官家庭，是基?杜?弗勒内依的妻子。巴尔扎克曾跟他的妹妹谈起过她，说"她是造物主创造的最天真的女人"。一八三三年，二十四岁的弗勒内依夫人腹中怀着巴尔扎克的孩子。所以巴尔扎克在题辞中把她的名字比作庇护家庭的黄杨枝。但是《欧叶妮?葛朗台》的主题又偏偏是一个家庭的毁灭。更有意思的是，巴尔扎克为了追求韩斯卡夫人，把这本小说的原稿交给韩斯卡夫人保存。他当然不会跟韩斯卡夫人提到这位痴情女子，但他向韩斯卡夫人夸大了他与卡斯特里候爵夫人的关系，以表示愿为韩斯卡夫人牺牲他的旧情。从这里，我们难道没有在巴尔扎克的身上看到负心的格朗台侄少爷的影子吗?巴尔扎克固然是那个社会精明的观察家，但毕竟属于那个社会。他在描绘那个只讲利害、无情无义的社会的同时，始终没有放弃对"一笔财产，一个贵族女人"的庸俗追求。”

由此可见，无论是小说还是现实，这类像天使一样的女子，最终却都只能沦落到可怜的境地。然而，欧也妮难道就这样一辈子在别人对其金钱的觊觎中度过吗?她始终无法幸福吗?那倒未必。巴尔扎克在书中曾经这样说过：“人的命运真可怕!没有一宗幸福不是因浑浑噩噩而来的。”如果欧也妮暂时闭上她那看透世间一切的眼睛，糊涂一点，将就一点，她也许能自得其乐。问题是，像欧也妮这样真切而纯洁的姑娘，她会闭上她那双早已看透世事的眼睛吗?这一点，大抵是天使的悲哀吧!

最近我读了一本名叫《从外星球来的孩子》的书，它是《笑猫日记》系列其中的一本。内容讲的是胖头整天闲的没事干，球球老老鼠和笑猫就陪着胖头来到了一所宠物特技学校。在刻苦学习钢琴的日子里，笑猫和胖头在银杏林里遇到了一个小男孩 —— 一个仿佛是从外星球来的孩子。渐渐地，胖头走近了这个小男孩，踏上了一段神奇而温暖的成长之旅。

胖头继承了虎皮猫专注的优点，虽然它的先天条件不如二丫和三宝，但他还是坚持、努力地学习钢琴。我们要学习胖头这种专注的优点和坚持不懈的精神。

今天，我读了世界十大名著之一的《汤姆叔叔的小屋》，当我看到这个题目时，我想这本书一定讲述了一个温馨的故事。读着读着，我才知道它里面讲了一个悲惨的故事：汤姆原是小乔治家的黑奴，悲惨的命运使汤姆被卖来卖去，最后被卖到了一个非常狠毒的人手里，开始了他更加悲惨的生活。

当卡西太太和埃米琳让他和他们一起逃走时，汤姆拒绝了，他却说：“当上帝要让我自由的时候我就自由了”，看到这句话，我觉得在那个黑暗的奴隶制下，他们的反抗是那么的微弱，只会使他们受到更多的皮肉之苦，所以他们宁愿把自己的命运交给上帝来决定是多么愚蠢的想法呀。

接着往下读，黑奴汤姆不仅支持卡西太太和埃米琳逃走，而且还想到不要伤害到别人，当狠毒的烈格雷发现卡西和埃米琳逃走后，逼汤姆说出他们的下落时，汤姆却镇定地说：“我晓得，可是我什么也不会说的，让我死了吧”，读到这我被震撼了，一个人为了别人的安危，却把自己的生死看得那么轻。直到汤姆被打得遍体鳞伤，他还说：“我以自己全部的心灵，饶恕你，只要你皈依耶稣，我愿忍受一切苦难”，看到这儿，我真不知道他是怎样的一个人，他为什么就不能同命运做搏斗呢?

他的死亡真的能让那些坏人向善吗?令我欣慰的是还是有许许多多的好人在为废除黑人奴隶制度而努力，并最终取得了成功。使黑人不再像物品一样被买卖，黑人们有了自由。

外国文学出版社1991年出版的《茶花女》，出版得特别。它没有扉页，整部书没有半页是空白的。翻开书的封面，第一页就是正文，封面的背面(封里或封二)就当扉页，封底的反面(封底里或封三)写着出版情况，封底写着作品和作者的大概情况，算是序了。这样的出版特点似乎还第一次看到。

前日观《茶花女》电影，以前也看了这本小说，感受颇多。其中男主角对于爱的理解，是一种崇高而伟大的爱，从而自己成为了很渺小的一种动物，诚如，红楼梦中贾宝玉对于世间女子的态度。

这种崇高而伟大的爱，是不能参杂一点一点沙子的，因而两人总是经常发生一些不愉快，这种纯洁毫无杂质的，在欧美的爱情小说里面几乎都有。令人奇怪的是，那时候的欧美对于有夫之妇的追求，不会遭到当时舆论的指责。

不像有些书那样，光是序、跋或译者序、作者序等等就用了十几张甚至二三十张的篇幅，感觉累赘而烦闷。有些介绍或评价未尝不可，但那冗长的卖弄简直就是让人受罪。就像参加那种拖泥带水、枯燥乏味的马拉松会议一样的感觉。读者是想看作品而不是去看作品研究分析或对作品褒贬评说的，更不是去领受什么教导或寻求指点迷津的。

一个人有一个人的观点，一种人有一种人的路，很不必引导和硬拉本属于这条路上的人到你处于某种目的而希望公众都该走的那条路上去，这往往是徒劳的，也是不现实的。何况，你自己可能已不想或根本就没在那条路上。每个人所走的都是他该走的路，不论那是一条什么样的路，都是他的主观与客观元素经久协商后一致决定的，并不是某一个人或某些人可以去指定而固定的。

最近我读了的昆虫学家法布尔写的《昆虫记》这本书。昆虫学家法布尔把各种各样、五颜六色的小昆虫都表达的活灵活现。他把那些小昆虫怎样筑巢、怎样捕捉食物，那些小昆虫身上的颜色、形态，都写得一清二楚。他还把可怕的蜘蛛、恶心的绿蝇、凶狠的螳螂写得栩栩如生。在这些昆虫里面给我印象最深的就是大孔雀蝶和螳螂。

大孔雀蝶是一种为爱而生的蝴蝶。这些漂亮并且大得像鸟一样的蝴蝶，好像从来都不知道去寻找食物吃。它们会花费自己的一生，来寻找自己的配偶，其实它们的生命也只有短短的几天。因为它们只知道爱，却不知道像别的蝴蝶那样在花丛中吸吮花汁，所以它们自然而然就不会长寿。但是凶残、毒辣的螳螂可就没有像大孔雀蝶拥有那么多爱心了，也绝对不会那么的温柔。不过螳螂长着苗条的身材，而且再配上淡绿色的皮肤和纱一样的翅膀，显得特别优雅。很久以前，农夫们看见螳螂总是仰望着天空，两只手也高高举起，就像是在祈祷一般，因此都称它为“祈祷的女神”。

可是人们却万万没有想到，这个外表看上去像是女神一样的昆虫，竟然是一个凶狠手辣的杀手。只要有其他昆虫从它的身边经过，不论是什么样的昆虫，也不论是故意的侵犯还是无意路过的，螳螂都会立刻气势汹汹的冲上去。

螳螂都是爱吃活的昆虫的。软颈、大刀和锯齿是螳螂杀伤力的三大武器。在所有昆虫中，只有螳螂的颈部是软的。但是它的凶恶和残忍是人们想象不出来的。因为，螳螂不仅仅吃其它的昆虫，还会吃自己的亲朋好友。还有更惊人的，那就是雌螳螂会把自己的丈夫给吃了!

真没想到，大自然里还会有自相残杀的事情发生。真不知道，大自然里还会有哪些我们没有发现的可怕的、惊奇的事情!法布尔他观察某种昆虫，一观察就是几个小时，几天，或更长的时间。他遇到困难时坚持不懈，用一生的时间写完《昆虫记》，他的这种可贵的精神难道不值得我们学习吗?我们只有用心去品味这本书的精华，才能对他所研究的昆虫有更深一层次的认识。

读书使人进步，在《西游记》中我便读懂了许多道理。

《西游记》讲述了唐僧一行四人经过九九八十一难取得真经的故事，这本书使我懂得了许多人与人之间的小真理。

唐僧他与徒弟们共同患难，在四个人的一起努力下，通过他们的团结和无畏，终于取得了真经。他们四人每个人都有不同的性格，让人感到十分奇怪，不同的性格，怎么会让他们成为最忠实的伙伴呢?原来是岁月滋养了他们。例如孙悟空，他从以前的顽皮到后来的机智勇敢，猪八戒从以前的贪吃好色，到后来的忠厚老实，这些都是岁月的洗礼和磨合阿!

《西游记》还教会了许多道理，在遇到困难时，一定要小心谨慎，并且勇往直前地与它斗争，这样才能成功。

另外，当朋友与亲人需要帮助的时候，应该及时去援助，俗话说的好：”团结力量大“只要与别人齐心协力，干什么事情都是完美无瑕的。

《西游记》这本书给予了我们许多人生哲理，让人感到对书的浓浓的兴趣，它告诉了我们在生活中所需要的知识和本领，让人受益匪浅。

《西游记》令我们值得思索：只有努力了，才能有收获，这就是我懂得的道理。

在前几天我读了一本名叫《鲁滨逊漂流记》的书，这本书对我有很大的帮忙，也给了我很多启发，让我来给大家讲述一下吧。

这本书让我印象最深的有两个地方，一是：“鲁滨逊来到了一个野人岛，救下了一个被抓获的野人，并把那个野人驯服，花了三年的时间教会了那个野人说话并听野人讲他们族人的事。”我想：“鲁滨逊要从一群野人中救一个被抓获的野人这需要多么大的勇气呀!并还要教野人说话，是需要多么长的时间和多么大的精力。还有让一个从来没有干过重活的一个富家大少爷吃生食，还要自我去打猎时多么大的挑战，鲁滨逊都一一克服了。”再想想我们自我从来都不帮大人做一点事，在宽敞明亮的教师却不好好学习，遇到一点挫折就放弃这是多么大应当啊。二是：“野人把鲁滨逊带到了自我族人生活的部落，鲁滨逊看到了这了的人都吃生食，一年四季就穿自我猎到野兽的毛皮昨晨的衣服，看到那里鲁滨逊就亲自教野人们生火，做饭，织衣服，制造武器，并叫他们识字说话。”我想：“鲁滨逊是一个仁慈，有同情心的人，而我也想到了自我，在平时我有时因为一些小事就和同学们吵起架来，甚至还大打出手，搞得我们不欢而散。还有在大街上看到了有人在街边上乞求别人给他一点钱，我不仅仅没有献出自我的爱心，还大声的骂他：“你这个脏鬼离我远一点。”这是多么不应当的啊，我们是祖国的新一代，21世纪的领导者，让我们一齐保护弱者，让我们献

出一点爱心，让人间充满爱。

读了这本书我明白了，我们每个人都应当像鲁滨逊一样乐于人。

丹麦童话作家安徒生写的《皇帝的新装》，说是有两个骗子为皇帝做了一套新装，实际上这套新装是根本不存在的东西，但骗子说，任何不称职的或者愚蠢得不可救药的人，都看不见这新装。大臣们和皇帝为了证明自己不愚蠢，都说这套新装确确实实存在，最后只有一个小孩说实话，说皇帝未穿衣，才揭穿了骗子的阴谋。

从这篇童话，可以看出大臣和皇帝的极端虚荣、愚味和自欺欺人的本质。分明是看不见的东西，为了表明自己是聪明人，硬说是看见了，在我们今天的社会里，仍然有这种现象，只要留心观察一下，可以说，俯拾皆是。

从文坟上看，有的人写的诗歌，人们明明知道语法不通，看不懂，但由于作者有点名气，于是有的人就随声附和，说什么看得懂，不然，就害怕别人说自己水平低，不懂诗。有的作者还制造出一种舆论，说他的诗是什么“深刻”、“含蓄”，只能从整体理解，不可折开来讲，只可意会，不可言传，只有聪明的人才能读懂。好一个“意会”，最后连作者本人也说不清楚自己的诗是什么意思，这种人，不正是安徒生笔下的骗子吗?可悲的是。我们生活中的大部份人偏偏是受骗子愚弄的“大臣”和“皇帝”。

再从论坛上看，也有这种现象，有的什么“家”，发表的言论，分明是错误的。但由于害怕别人说自己“不懂”，因此，也只好跟着说那是正确的，说自己懂了。比方说，对于一些学术上的探讨，有所谓的权威人士说出决定后，其他的某些人也会不假思索地跟着说。如果不跟着说，别人会说自己学识浅薄，没有创造性的改革精神，因此只好违心地跟着说，这样下去，社会科学能发展吗?

但愿人们能从《皇帝的新装》中吸取教训。

表哥送给我一本《三毛流浪记》。我看了一遍又一遍，爱不释手。书中的那个小三毛的经历，深深地打动了我的心。

三毛是个没有父母的苦孩子。他整天在上海的街头流浪，看见小猫、小狗都有妈妈，可他自己却连这些动物还不如，他很伤心，忍不住抱着一只小狗痛哭起来。不管春夏秋冬，三毛身上都只有一件破背心，寒风凛冽的冬天，他裹着床破席子，蜷缩在墙角下，冻得打哆嗦，而富人家的太太牵着的小狗身上却穿着华丽的衣裳。那时，穷人还不如一条狗呢!

三毛虽然是一个苦孩子，但他倔强勇敢，爱憎分明。他常常遭到伪警察的毒打，受到富人们的唾骂……他对那些富人们充满了仇恨，而对穷人们，却只怀着一颗善良的同情心。有一次，他看到一个穷人家的孩子不小心掉进了湖里，就毫不犹豫地跳下水去，把小孩救了出来。还有一次，他看到一位老爷爷丢了钱包，就捡了起来。当时，饥饿寒冷正在折磨着小三毛，他多么需要钱啊!可是他想那位老爷爷挣点钱不容易，丢了这些钱，也许他全家人都得挨饥受冻的。于是他紧紧裤腰带，忍着饥饿追上前去，把钱包还给了老爷爷。生活在旧社会的小三毛的遭遇是悲惨的，可他的心却是多么美好!虽然他自己总是帮助比他更不幸的人们。

三毛非常渴望学习。又一次，他谁在冰冷的地上做了个梦，梦见自己长了一双翅膀，飞进了儿童学园。在那里，他受到老师和同学们的欢迎。他洗了澡，捧着新课本，和同学们一道坐在了明亮的课堂里。可这仅仅是一个梦，多么让人失望啊!在旧社会，三毛历尽了人间苦难，哪有上学的权利呀!

合上书，我也做了个梦，梦见三毛穿上了漂亮的衣裳，来到我们校园，和我们一起吃饭，和我们一起上学，和我们一起做游戏……三毛的美好愿望终于实现了。

三毛真令我同情!真令我敬佩!