钢铁是怎么炼成的读书笔记最新20篇

《水浒传》是施耐庵的作品，讲述了一百零八位英雄好汉起义，反抗朝廷政府的故事。

文中主要人物有：宋江、林冲、武松、鲁智深……他们都因为有罪名而聚在梁山泊，他们个个武功高强，有勇有谋，先后共有一百零八位英雄好汉，分别是三十六路天罡和七十二路地煞。

其中，最精彩的就是“武松打虎景阳冈”，因为武松喝了酒壮胆，上了景阳冈，把虎打死了，所以下山后就成了“打虎英雄”。

武松连老虎都敢打，别说我们小孩了，就连大人也有时架招不住，武松的勇气真是令人佩服。虽然我们不能去打虎，但武松的勇气也是值得让人学习的。

《水浒传》中还有很多让人热血沸腾的故事呢!有“真假李逵”、“鲁智深倒拔垂杨柳”。

虽然一百零八位好汉后来散了，也没起义成功，但他们的勇气实在令人钦佩。

读了《水浒传》，让我的勇气也更加坚定了。

“命运”这个词，我们可以轻松用笔在几秒钟之内写完，而真正的意义，却要用一生去诠释。我固然相信“人定胜天”这个说法，但是很多时候，人力在命运面前是显得那么微不足道，甚至于每一次的挣扎却是推向更深的深渊的魔手。

他们，是家的一部分;他们，进行着爱与恨、情与理的冲突;他们，或压抑，或挣扎，或抗争;他们用自己的方式奏着生命之歌。

《家》给我们塑造了专横、衰老的高老太爷，荒淫残忍的假道学冯乐山，腐化堕落的五老爷克定这些形形色色的人物。又有敢于向死向封建抗议的刚烈丫头鸣凤，温顺驯良的梅芬，善良厚道的长孙媳瑞钰等。以及接受新潮思想、向往自由平等的觉慧、觉民、琴等青年觉悟者和叛逆者的形象。

最让我同情的不是投湖自尽的鸣凤，也不是守寡病死的梅芬，而是处于“长房长孙”的特殊地位的觉新。他爱着一个人，却同另一个人结婚生子;而后陪着与自己相守的人，又放不下爱着那个人。从始至终，除了最初他和梅芬的那些相处，我看不到他真实的灵魂。不是不想逃，不是不想任性，不是不想挣扎，只是身份将他压在了无形的五指山下，所以，他不能。觉慧口口声声称他的哥哥为“无反抗主义者”，却不知大哥注定是十字路口上最艰难的徘徊者，时代的牺牲者，他上承高老太爷的威严，下启羡慕着觉慧的勇敢与追求。如果他处在觉民觉慧的位置，他断不会再这样压抑着自己。他很清楚地明白若自己放下了这些担子，这个腐烂、溃败的封建大家庭只有走向灭亡的道路了，这对一个骨子里还很传统，舍弃不了“大家”的男人是无法容忍的。于是他选择放弃自己的幸福，埋葬自己的感情去成全这个家庭。我们没有权利去批判他的选择是对是错，只能说这个看似可以选择的题目，其实只有一个选项。最终，他只能将自己的愿景寄托于觉慧，希望他享受不到的可以由自己的弟弟去领略，这不是他的放弃，恰是他的希望，让别人替自己幸福也是一种无奈的幸福。

这是一个默默承受，不懂反抗的人，那么反抗的人有什么结果呢?

作为高府丫鬟的鸣凤用死亡控诉了这个吃人的封建的社会。最初，她以为可以用自己的方式爱着高高在上的觉慧，她不求相守，只愿可以一直远远望着，不奢求，不指望能进一步靠近，出乎意料的是觉慧竟也爱着她。看似毫不费力就可以满足的愿望，鸣凤却不能，因为她只是一个丫鬟，丫鬟没有过自己想过的生活的权利，从被主人买下的时候开始，她就没有了主宰自己命运的权利。只是她太晚才看清。鸣凤久久等着希望的火光，她单纯的以为和覚慧的爱情可以改变她的命运，仍摆不脱命运的安排，她被要求嫁给一个老头子，尽管她怎样恳求，也逃不了，绝望中她只能选择长眠地下。湖水成了她的最终归宿，这是一个悲剧，也是美好的结局，没有屈服，而是自已选择归宿这就是很勇敢的，在那个年代来说。觉慧开始让我认为他是爱着鸣凤的，而后我越来越怀疑，那是爱吗?有那种爱，即使爱的人死了，却只有叹息，而没有多少悲痛表现的吗?我本以为在鸣凤死后，觉慧会哭天抢地，甚至于撕心裂肺的“殉情”，哪知他会那么淡定，然后渐渐淡忘，又去追逐自由。其实这只是一种小青年的反抗心理吧，不想接受父母之命，媒妁之言，追求一种新鲜的感情，并非什么爱。只可怜了鸣凤，死心塌地换来一场空。悲哉!

小说中一个又一个的人物，向我们控诉着封建礼教对人生活的残骸，想说不能说，想爱不能爱，有的是无止境的约束和看不到光明的未来，不挣扎不甘心，挣扎了又是徒劳，怎样都是错，进也不是，退也不是，就一个字可以形容——难。

当人仅仅是为了活着而活着的时候，这个“活着”还有意义吗?

我想很多人看完余华的《活着》的时候，想到福贵，很难不发出上面的疑问。

其实，这不是福贵的一生。福贵的一生很丰富，他赌钱、好色，一个游手好闲的纨绔子弟，曾经有过又“福”又“贵”的生活。我一直想，家珍到底是怎样的一种心态和他生活?在过去，这也许是“从一而忠”极好的解释。在今天，它就是那句话“婚姻就是阴差阳错”的开端，又是冯小刚的那句话“婚姻就是将错就错”的结束。不管怎样，是这个女人给了他生活的支撑，这种支撑既是他“福”、“贵”之时的仗恃，也是他“落魄”之时的依靠。

生活就像一罐巧克力糖，你永远也不知道下一块是什么味道。福贵不知道家珍会得了软骨病瘫痪在床，也没想到儿子有庆献血会死，那个医生如此麻木无情，余华的笔好冷漠，短短几句话，就让我感到了一种彻骨的冷。替福贵冷，为这个世道而冷;可是还不够冷，女儿凤霞生孩子大出血去世，媳妇家珍紧接着去世，不再只是冷，我感到了一种悲凉，无声的悲凉;当我看到女婿在工地意外地去世，小外甥被豆子撑死的时候，再也读不下去了，无声，无语，无助。这是小孩子的悲剧，是那个时代的悲剧，更是福贵的人生悲剧。还有比福贵还悲惨的吗?福贵的活着还有意义吗?

活着的意义是什么?

人当然应该不仅仅是为了活着而活着，每一个读书人都会说这样的话，每一个现代的小孩都会这样认为。我们应该追求更有意义的生活，比如说，实现自身价值、创造社会价值、传递普世价值……似乎有价值才有意义，有意义才有生活，有生活才应该活着。这样的逻辑听起来如此完美。

我小的时候在农村长大，我知道老一辈的爷爷奶奶们佝偻着腰还在捡豆子;儿媳妇每天站在门口指桑骂槐地说他们的时候，他们依然在等待给他们做的那口饭;我知道因为没有钱，一些人到老死也孤身一人;我知道因为身患重病，没钱医治，但依然瞪着混浊昏黄的眼睛四处求生……他们的“活着”有意义吗?

你看那些跳楼的学生，学业压垮了他们;那些混沌度日的人们，奋斗压垮了他们;那些贪官，清正廉洁压垮了他们;那些遁入空门的人，思绪压垮了他们……

所以真正面对生活的人，就如福贵一样，接受生活苦难的人，才是真正的勇者，这样的“活着”才是“活着”的真正意义。如你也被它的表面蒙蔽，你觉得它仅仅是为了活着而活着，你一定不曾观察过生活的百面，你一定不曾体察过生活的艰难。

都说读一本书是在跟作者交流，阅读过程中感觉作者时常提醒我们要分辨书中的“真”“假”“有”“无”“虚”“实”。随是如此，阅读的过程中不免产生悲伤的情绪，历时65天也有点悲情忧调的，这种伤感其实不是对书本身剧情的伤感，而是跟现实结合起来，虽是清代小说，可是对当下社会的现象真是如出一辙，也才明白《红楼梦》为什么会被评为现实主义小说。

《红楼梦》人物众多，关系复杂，剧情严谨，前后呼应，字字镀金，作者惜字如金，能少一笔的绝不多一笔，以致给读者产生联想，这或许是“红学”产生的一个原因。本文绝不是对《红楼梦》的评价之文，也不是对剧情的解析，而是愚者阅读之后的些许感想，这样一篇巨著，如果不写个拙感劣想的，倒觉得有些雁过无留痕的遗憾。

近来，我看了一本世界大文豪高尔基自传体三部曲之一的《童年》。小说主要讲述的是阿廖沙从父亲死后投奔外祖父到抛弃的悲惨的童年生活。爸爸说，其实这是高尔基真实的童年写照。

我很快跟随着阿廖沙进入了他的《童年》。从阿廖沙父亲亡故的绝望，到外祖父家的希望，再到吝啬、无情的外祖父，凶狠、残忍的继父，再次陷入绝望,我看到了满满的人性的丑陋。随着故事一页一页的展开，阿廖沙的悲惨命运也在一步一步的走来。当然，在阴云里，也会有那么一抹阳光，像天使一样照料着疼爱着阿廖沙的外祖母，与“好事情”先生的纯真友谊，我看到了书中不多的人性的闪光。狠心的外祖父最终还是将阿廖沙赶出了家门。悲惨的童年，带给了阿廖沙什么?是对人生、人世的绝望，还是赋予他冲出这个牢笼的勇气和信念?我觉得，阿廖沙并没有被苦难打倒，没有屈服于命运的不公平，于是，才有了以后的《在人间》、《我的大学》等一系列不朽的巨著，才有了大文豪高尔基。

其实，在阿廖沙生活的那个年代，他的家庭就是沙俄社会的缩影：贫穷、黑暗、残酷，充满了黑色暴力与社会动荡。我不禁庆幸于自己的童年，我有一个和谐安定的社会环境，有一个丰富的物质生活环境，有一个宁静祥和的家庭环境，有爱我的爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆，我可以安心的坐在教室里上课、学习，无忧无虑地描绘自己如诗如画的未来!

周末，在妈妈的引导下，我又读了一次《爱丽丝梦游仙境》这本书。妈妈讲了这本书的来历：因为作者刘易斯·卡罗尔非常喜欢一位叫爱丽丝的小朋友，就有了这本《爱丽丝梦游仙境》。

爱丽丝是一个善良、坚持自我、勇于探险的小姑娘。一天，爱丽丝与姐姐坐在池塘边玩。突然看到了一只的兔子从面前跑过，爱丽丝跟着兔子跳进一个大洞里，开始了仙境之旅。爱丽丝在仙境里遇见了许多奇怪的人物：“白兔先生，胆子很小，他把爱丽丝带去了仙境。柴郡猫，一只会笑的猫，是奇境中为数不多的清醒的生物。红心王后脾气暴躁的统治者，动不动就要砍掉别人的脑袋……”

爱丽丝在这个神奇的国度里经历了许许多多的事情，成长了。我读完这本书，觉得自己要学习爱丽丝善良、勇敢，带着自己的好奇心去探索我的未来之旅。

《皇上的新衣》在幼儿园时，老师就给我们读过多遍!至今我还没有忘记!今天我又找出了这本书，重新读起来，感觉更加生动! 你们一定很想知道那本书讲的是什么吗?今天就让我来讲一下吧!

很久以前，有一国王，他特别喜欢新衣服，有一天，两个骗子故意在皇宫门口大叫说：”我们可以做出世界上最神奇的衣服!“皇上听了很动心，命令他们做这件衣服。骗子说：”只有聪明的人才能看到我们做的这件衣服!“国王穿上了新衣，镜子中却并没有看到新衣的样子，他害怕自己是笨蛋，怕被别人知道，不敢说出来。大臣们也不敢说出来，都说衣服好看极了!国王穿着骗子做的衣裳游行，一个小男孩见了说：”国王怎么光着身子呢?“大家乐得哈哈大笑，国王这才知道受骗了。而两个骗子呢?早已经带着一堆的宝石和国王的奖赏逃跑了!

读了这篇故事，我想了很多：这个皇上是虚荣心很强的一个人，爱美还没有脑子，他没有诚实的说出自己的看法，容易受骗。我觉得做人要诚实，要多动脑筋，多思考，不要人云亦云。要坚持自己的想法，保持自己的看法。

我觉的，咱们既不要模仿皇上，又不要来学骗子，做一个正直，诚实，善于思考的人!

假期里，我读了四大名著里《水浒传》这一书，在这本书了，我结识了许多英雄好汉豹子头林冲、及时雨宋江、行者武松、浪里白条张顺、黑旋风李逵、母夜叉孙二娘等，他们各有各的本领，看完书之后让我明白了忠和义。

这本书中的个个人物都有忠，他们忠于朝廷，就像我们热爱自己的祖国，他们劫富济贫就像我们帮助我们不相识的人一样，他们对于朋友和亲人又是那么尽心尽力，他们为了朋友可以不顾一切，这本书里，几乎个个故事都深深的体现他们对家人对朋友的忠诚，在我们的现实生活中也有许多人民他们热爱自己的国家，孝敬自己的父母，他们都有着这样的精神，这一种精神值得我们每一个人去学习，假如我们生活中人人都有这种精神，这样的话我们的社会会更加和谐。

还有义，他们每一位好汉都有正义感，他们为朋友赴汤蹈火，他们知道自己做什么是对的，做什么是错的，在他们每一位英雄好汉当中人人都有正义感，我觉得我们更应该学习这本书中的正义。

但是最后梁山泊的好汉，有的走，有的死，因为是宋江让梁山泊变成这样的，真让我想不到宋江为了自己的官位，却拿自己梁山泊里的个个英雄好汉的生命做赌注，假如他当初听了李逵说的：“杀上东京，夺了鸟位”。也许下场不会这样，梁山泊也不会四分五裂，死的死，走的走，这一切全是宋江为了自己的官位不听从自己好朋友的话，最后的结局才会是这样。

读了这本书，让我有许多想法，做人要有忠、要有义，不能为了自己的好却伤害自己的朋友。

书不能一天不看，因为“读书破万卷，下笔如有神”。这是一句古代的名言，说的是读书就可以增长或锻炼自己的写作能力。

现在，我看完了一本四大名著之一：《西游记》，写下我的读后感。

《西游记》大家大多数应该都知道，里面主要说的内容是唐僧要去西天取经，收了孙悟空、猪八戒、沙僧三个徒弟，还有一只白龙马。如果要取到经，就要越过九九八十一难，他们在中途有很多想吃唐僧肉的妖精，可都被三个徒弟打败了。最终，唐僧终于取到了经。

我觉得他们四人很勇敢，什么妖魔鬼怪都不怕，而是勇敢地去打、去追。还觉得他们四人很机智，每次唐僧都差点被妖精们煮来吃掉了，幸好有孙悟空及时来到，令读者感到有一种有惊无险的刺激感，觉得这本书不愧是四大名著之一。

我想，弟弟有的时候连自己一个人睡都不敢，胆小如鼠。每当我要嫌弃弟弟胆小如鼠的性格时，他却在我最害怕的东西——蟑螂出现时勇敢地把它赶走或打死了，成为了我的小救星，就像孙悟空一样，真是古怪啊。

书是启示、教育人的一把钥匙，一把最接近人们的钥匙。它打开的是智慧的大门，让我们的大脑充满电力。

今天，我读了《小猪唏哩呼噜》这本书里的故事之一——《哇呜老师很和气》。

故事内容讲的是：小猪唏哩呼噜在家很淘气，猪爸爸就送它去上学。小猪听说老师是一只大儿狼，害怕的不敢去。白白告诉它老师很和气，小猪半信半疑，第二天还是去了学校。

到了学校，小行发现大狼老师喜欢吃烤白薯、糕点渣子等，跟本不吃学生，是一个善良、亲切的老师。

这个故事让我明白：遇到事情不要轻易相信别人的话，要自己去实践证明，才能得出正确的结论。

在这个假期，我又重读了四大名著中的一本，名字叫《西游记》。以前我读过这本书，可我依然对这本书感兴趣，百读不厌。而且每次读这本书都会有不同的感受。

以前我最喜欢孙悟空，他会七十二变，他会翻筋斗云，他武艺高强，他嫉恶如仇。我还喜欢沙和尚，他敦厚老实，任劳任怨，忠心耿耿。我最不喜欢猪八戒，他好吃懒做，胆小如鼠，禁不住诱惑。我也不太喜欢唐僧，一看到他就让我想起学校里的老师，每天唠唠叨叨，没完没了。

这次重读《西游记》我有了不同的想法：我有点理解唐僧的举动了。唐僧本就是一个虔诚的和尚，他自律，有坚定的信仰，可无奈收了三个性格迥异的徒弟。作为师父的他，徒儿有毛病不能不管，可他又确实是手无缚鸡之力的书生，所以他除了言传身教，只有不停地唠叨。大概他也坚信滴水石穿的道理，也正是这一路的奔波加上一路的唠叨，让顽皮骄傲的石猴，好吃懒做的八戒，终于坚持到达西天求得正果。

重读《西游记》让我体会到老师的不易，唐僧只有三个徒弟就让他伤透脑筋，我们的老师每天面对三十几个学生该是怎样的不易。都说八十一难多么的难，我们的老师一学期不知要解多少危难，学习上的，身体上的，师生关系上的，包括与家长之间的各种问题。唐僧不好做，老师更难当。以后，我想我该好好学习，少犯错误，让老师轻松些。

名著就是名著，让人百读不厌。每次阅读都有新的收获。

《骆驼祥子》是老舍先生最钟爱的作品，他在书中叙述了旧北京人力车夫的辛酸故事，塑造了祥子，这样一个自尊好强、吃苦耐劳的形象。

在我阅读的一开始，我就迷上了祥子。他仿佛不是一个虚构的小说人物，而是在生活中真实出现过，他老实、坚忍、要强，他是一个有血有肉的人站在我面前。这都是因为老舍先生出神入化的文笔，他对祥子的不幸深感同情，同时又无情地批判了黑暗的社会，这展现出老舍先生人格的魅力。

子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”在欣赏、学习老舍先生的写作手法的同时，我也在思考。祥子一开始是个老实坚忍、自尊好强的人，但最后竟变得麻木、狡猾，沦为行尸走肉，是什么打击的祥子如此堕落?

是他悲惨的遭遇。祥子的梦想是拥有一辆自己的车，他与命运抗争，却屡战屡败，受到了三次沉重的打击：第一次，辛苦攒钱三年买来的车被大兵抢走了;第二次，车还没买上，钱就被孙侦探敲诈去了;第三次，刚用虎妞的钱买上了车，虎妞就难产死了，祥子只好卖车安葬了她。兜兜转转，一切又回到原点，祥子还是一无所有，倒添了一身、满心的伤痛，自此，祥子失去了生活的信心。

是伤害他的人，更是这个社会。黑暗的社会孕育出了残忍霸道的车主_，大胆泼辣、精明蛮横的虎妞，利欲熏心、狡猾_诈的孙侦探，这些吃人的老虎，他们榨干了祥子的精血，蚕食了祥子的血肉，让祥子变得麻木，沦为行尸走肉，堕落在黑暗社会的深渊。

“雨下给富人，也下给穷人;下给义人，也下给不义的人。其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。”生活在没有公道的世界上的人们是不可能凭一己之力获得出路的，因为这个世界不给好人出路!贫穷而心地善良的人们应该团结在一起，共同与命运抗争，争取自己的幸福。这或许是老舍先生真正想说的。

空暇时间，我读了《皮皮鲁传》。我特别喜欢读书，因为每次读书我都能从书中学到许多的知识，懂得很多的道理。

《皮皮鲁传》分几大部分，第一部分《皮皮鲁传》。文中讲的是皮皮鲁坐二踢脚飞上了天，从一朵云朵上拨快了“地球之钟”，当他再一次回到地球的时候，发现地球上的一切都在沉睡。第二天，人们都在梦游，皮皮鲁这才知道自己闯了大祸，后来，皮皮鲁为了弥补自己的错误，他历经磨难，再一次坐上二踢脚飞上了天，把“地球之钟”复原，这才让地球上的一切恢复了原样，人们又按部就班的生活和工作。通过这一部分，让我知道了做人不可以逞能，逞能的后果不光害了自己，还伤害了别人。比如说皮皮鲁，不光害了自己，还伤害了整个地球人。

第二部分《红塔乐园》，文中讲的是皮皮鲁和他的一些同学来到了苏宇家，他看到可以把人变大变小的“神奇喷雾剂”，决定搞一次探索，第二天，大家都拿来了“探索工具”，有积木、橡皮泥……于是，他们把自己都喷上“缩小药水”，转眼之间，他们都变得和火柴棍一样大，他们在自己的世界里进行一次又一次的探索，在探索中，他们经历了很多的磨难，但最终，经过他们的努力困难都被一一克服了，经历磨难的同时，他们也不忘快乐，他们搞过一些恶作剧，整得别人苦笑不得。从这部分的内容里让我学会了做人要有探索和乐观精神。

除了这两部分，还有《幻影号》、《闪电!闪电!》……

我特别喜欢读书，因为每次读书我都能从书中学到许多的知识，懂得很多的道理。

《骆驼祥子》是著名作家老舍的代表作品，这篇长篇小说是语言艺术的巨大成就，同时给后人予以警示。

本文写了中国旧社会对人的影响，描写了一个踏踏实实的人力车夫堕落为一个行尸走肉的末路鬼的过程。老舍生动形象地把祥子的堕落的过程以精致的手笔描绘了出来，用这平易、自然、纯净的文笔令人对旧社会的“吃人”现象感到毛骨悚然。

我所惊讶的是为什么一个旧社会对人的影响竟是如此巨大?当我再回头观望全文，我才发现是周围的人对他产生了巨大的影响。先是军阀抢走了他经多年积蓄买的车;祥子又积蓄多年准备再买车，可孙侦探却夺走了他的钱，虽然这时的祥子已经丧失了许多信心，但他仁然没有放弃自己的理想;而后来，他娶了虎妞并借了她的钱买了新车，可命运又一次让他失望了——虎妞死了，祥子不得不又卖了车为她安葬;之后小福子的死又给他带来了巨大的打击……就这样，祥子在这样一个可怕的社会里渐渐堕落，他在这样的环境里渐渐“明白”：人仅仅踏踏实实地生活是不够的，只有那些狡猾贪婪的人可以在这个社会立足。于是祥子慢慢失去了人性，变成了一个社会的末路鬼。

本文的精彩之处在于对人物的细致且精湛的描写。老舍笔下的主人公祥子在文章的开头是一个朴实善良，坚忍不屈的一个人力车夫，他认为只要努力就能有回报。但在旧社会腐败的环境下，最终开始使他渐渐地变得软弱，变得像那些“普通人”一样吃喝嫖赌。当我们看完全文再回头看看，不经惊讶人的堕落竟是如此迅速，旧社会的可怕之处就在这里。

理想和现实总是充满了矛盾，。虽然大部分人为了自己的理想不断奋斗，但最终却不一定能够真正获得成功。当他们看到那些享受着他们所渴望的生活的人的经历时，他们便渐渐变得邪恶了。但在这样一个旧社会里，人必定会被吞没在里面，它的腐败使人们渐渐失去人性，个个只为自己着想，在这样一个失去正义感的社会终究会被淘汰。

这就是旧社会的可怕。它就像是一个病毒，人们虽然憎恨它，但它永远存在并且会永远地吞没所有人，而我们则应该将自己最真诚的一面展现出来，同时给予他人以忠告，才能使这个世界变得美好。人虽然是善良的，但也是邪恶的。不过人们向往美好的时候往往可以获得更美好的未来。

希望旧社会可怕的魔魇不再降临到我们的头上，让这世界多一份关心，少一点邪恶吧!

朱自清的文章《背影》，一直是颇负盛名，今，终有幸拜读，读后便深有感……

朱自清写背影那一年，是混乱而又群英毕出的时代，或许在历史上，军阀们光彩夺目，但是普通的老百姓，终是难以维持生计的流离失所。那一年冬天一定冷入骨髓，而此时，祖母又死去了……父亲失业了……

我感觉受到他的悲哀与无奈，短短四个字之下，他哭过多少遍呢?

他和父亲一同回家奔丧，而后回北京去读书，在浦口车站，父亲为他买橘子去了。那一年，20岁的朱自清望着父亲那肥胖的背影，忽而流泪满面。

不同于祖母，一个生命的溘然逝世固然残酷，却不曾带来望见父亲那颓唐肥胖不复往日意气风发的背影时，窜上心头那一抹悠长缠绵无法摆脱的无助与哀愁。

而那个时候，父子俩之间的恩愁远没有之后那么激烈而锋利。“聪明过分”的朱自清，那时看得见却不明白;好久之后，13年冷战，期中，他或许明白了父亲迂回的爱，却看不见了。

父亲肥胖的背影，爬上了月台。他带回了朱红色的橘子，是那样鲜艳。不管是否应该，他终要自己的孩子完全安稳妥帖。在他离去之后，少年的朱自清也会不舍害怕，与君一别终成永别。

后来，又过了好久。

朱自清接到了父亲的来信，顽固、固执的父亲，终于放下了自己那“绝对”的家长权威了。

朱自清又哭泣了，父亲啊，那一心关爱自己的父亲啊!两年不见，十年的冷战。他肥胖的身影却一直占据自己内心。不然，八年之后，怎么会记得一个外人看来再普通不过的冬?

说了‘大去之期不远矣的父亲啊!

朱自清无助又悲哀，他悔恨，为什么——!

何时能再见?天南水北各一方，何时再相逢?三年之后，父亲读到了这一篇文章，他与他之间终于结束了冷战。

是啊，我们该要怎么好好对待父母。古人曾云：“子欲养而亲不待，”珍惜吧，这一点一滴，这一日一月——

不要做朱自清，八年之后再将爱镌写

爱是世间最美的风景，是人间最好的礼物。

红楼梦是女人的世界，但通过女人的世界反映了一个家族的兴衰史，展现了那个朝代的发展的悲剧。

中国诗词有两句诗有难以描摹的霸气，一句是李太白的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，另一句是杜子美的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，巧合的是，同是以“安”字开头“颜”字结尾，它们却各自代表了中国士人的两种精神境界，出世则旷达不羁、入世则心怀天下。

李唐几百年以后，在清初，有位伟大的作家用他细腻独特的笔触为我们展现了他眼中的这两种士人，同时渲染出那个君主达到鼎盛时期的大悲剧。

“满纸荒.唐言，一把辛酸泪”《红楼梦》叙说着那些痴人痴事，感叹书中他们不老不死，不伤不灭，却一遍一遍的上演着悲剧。读尽红楼，只得一世伤红颜伤逝的背后，便是中国古代士人们悲剧的写照。

《红楼梦》总是用几大段文字描写着主角们的风姿神韵，如王熙凤，贾宝玉，从容貌的美到繁饰的衣装。而对于林黛玉却只是描写了她三分病态如西子的模样。是否注定了她内心的自卑和低人一等的心理，低调自卑到衣物可以朴素到忽略不计，生怕写出来与凤姐，宝玉对比起来，让别人笑话了。留笔三分给了人无尽的深思，或许结局在这里悄悄种下了根。

不知林黛玉是何时喜欢上那不爱武枪爱颜色的少年。或是刹那的初见：贾宝玉因为如天仙一样的林妹妹没有携玉而要把他落草时含的宝玉扔碎，又或是贾宝玉总是宽容她的无理和冷笑。佛曰：“刹那者为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾，一日一夜为三十须臾。”虽不知她是否在一念之间恋上了如玉少年郎，却知道在无数的须臾中他们将这份美好无尽的展现。

记得书中林黛玉经常以泪洗面，说话总是有那么几分刻薄。对于别人的话，总是多心留意，比起小心翼翼的露怯，她则总是喜欢冷笑回答，好像当代有些人仇恨社会，认为世界上没有好人。而宝玉是她的知己，明白她那身刺猬装下脆弱的心，所以他总是劝着她，让着她，保护着她。爱之深，责之切。林妹妹却像是不知道似的，也许是潜意识知道了他的包容，才总是常常将自己的醋意暴露：“你怎么不去辞辞你宝姐姐呢?”“再你为什么又和云儿使眼色?这安得是什么心?”

每每读到贾宝玉，林黛玉的言行时，我总是感叹幸好他们命运算不错，至少最初在贾氏家族中是少爷，小姐，不然让他们这种性格生于现代，必是两个娇命之人。

黛玉在大观园中格格不入，可没有人否定她超凡脱俗的才华谈吐和细腻优雅的生活态度;宝钗在大观园中受到老少妯娌的喜爱赞美，她有男子都少有的治家能力，她温婉贤淑，她谦逊怜下，是那个时代女子的典范。如果说黛玉是小家碧玉柔娟风流，宝钗则是大家闺秀的冷艳风骨，一个细声“嫁与东风春不管”，一个韵出“好风凭借力，送我上青云”。

玉带林中挂，金簪雪里埋。无论是出世的黛玉还是入世的宝钗，在这么一个金玉其外败絮其中的时代中，她们都无路可走，无处可逃。

黛玉隐寓着超凡脱俗的士人们，她代表的是奔波辛劳的徐霞客，是医者仁心的李时珍，他们有不同于世俗之人的理想抱负，又或只为自己而活，不理睬世人的目光，甚至不能被世人所容，但活出了自己的味道，他们的成就也被后世人肯定，可是他们所生之年，必定不会被大众理解，必定有人笑他们痴傻，出世者，不被世所容，怎一个孤寂了的。

宝钗隐寓着兢兢业业的士人们，她代表的是鞠躬尽瘁的张居正，是心忧天下的王安石，他们把社稷乾坤当成自己的归处，他们为了这个时代，为了这个天下而活，文死忠谏，武征沙场，赢得身前身后名，可是，树大招风，那些嫉妒怨恨他们的人又怎么会少呢，他们用一生之力守护的东西，最终也会破碎、消融在历史中。

红楼梦以一种毁灭的绚丽在中国文学写下了浓浓的一笔，悲剧不可怕，可怕的是，彻头彻尾而无法避免的悲剧。

林黛玉是天上的飞鸟，命运却把她牢牢锁在海底，要她眼睁睁地被海底的暗波汹涌吞没，生不逢时不自由，是千万孤高者的写照，他们明明比时代站得更高，却不得不接受这时代的潮流;薛宝钗是海底的游鱼，命运却在她有生之年，一点一点的把她生命中的水抽走，有心杀贼无力回天，是千万权谋者的悲哀，他们真挚的热爱自己的时代，他们为之努力过，却无力改变，只得消融。

有人说林黛玉尖酸刻薄，有人说薛宝钗圆滑世故，却忘了他们无法决定自己命运，却忘了只要是人都会有弱点，人们只记得孤高者不与时同，是怪人，只记得权谋者殚精竭虑，是奇人，却忘了他们也有弱点。

我们既不是怪人也不是奇人，我们只是常人，曹公用草蛇灰线温雅绚烂的文字却逼得我们一跳，红楼梦十年而作字字是血，似乎在提醒我们做一个早就该做的选择，人这一辈子，无论是出世还是入世，都该做一个非常人，做一个凤颜龙骨的人，哪怕泯灭，也不该浑浑噩噩过一辈子。

红楼梦中不仅隐含了士人们的抱负和追求，还凸显了在那个所谓“父母之命媒妁之言”的时代，士人们所追求的爱情。林黛玉之所以在花团锦簇环肥燕瘦的大观园中脱颖而出成为红楼梦的第一女主角，不是因为她小家碧玉姿态倾城，不是因为她才情天赋出口成章，甚至不是因为她境界高远令人敬畏，而是因为她拥有，红楼梦中真挚动人的爱情。而给她这份殊荣的，正是她的宝哥哥。因为爱，所以结合，是士人们真挚的所求。

千万人中读红楼梦，读出千万种心得体会，这才是红楼梦魅力所在。红楼梦是一部封建社会的百科全书，它折射的是整个时代的兴衰沉浮，你可以从红楼梦中读出人生百态，读出世态炎凉，但不可遗忘的是，红楼梦在本质上是一部唯美的爱情，所以，读这样的名作，必定要刻骨铭心深深沉思，但也未必不可以小儿女情态，默默泪流。

红楼的泪，不仅仅是红颜的泪，亦是士人的泪;红楼的血，不仅仅是红颜的血，亦是士人的血。大哉，红楼。

在读完《海底两万里》后，我觉得它的作者凡尔纳，他的惊人之处不但只是他写的夸张，动人而富有科学意义的小说，更惊人的是他在书中所写的故事，尽管在二十一世纪的今天已不足为奇，但是在凡尔纳的时代，人们还没有发明可以在水下遨游的潜水艇，甚至连电灯都还没有出现，在这样的背景下，凡尔纳在《海底两万里》中成功的塑造出鹦鹉螺号潜水艇，更有美国在冷战期间制造出的第一艘核动力潜水艇以鹦鹉螺号命名，这是怎样的预见力?所以说凡尔纳作品中的幻想都以科学为依据。他的许多作品中所描绘的科学幻想在今天都得以实现。更重要的是他作品中的幻想大胆新奇，并以其逼真、生动、美丽如画令人读来趣味盎然。所有这些使他的作品具有永恒的魅力。

《海底两万里》写于1870年，是凡尔纳着名的三部曲的第二部，第一部是《格兰特船长的儿女》、第三部是《神秘岛》。这部作品叙述法国生物学者阿龙纳斯在海洋深处旅行的故事。书中的主人公尼摩船长是一个带有浪漫、神秘色彩，非常吸引人的人物。尼摩根据自己的设计建造了潜水船，潜航在海底进行大规模的科学研究，但这好像又不是他这种孤独生活的惟一目的。他躲避开他的敌人和迫害者，在海底探寻自由，又对自己孤独的生活深深感到悲痛。这个神秘人物的谜底到了三部曲的第三部才被揭开。这部作品集中了凡尔纳科幻小说的所有特点。曲折紧张、扑朔迷离的故事情节，瞬息万变的人物命运，丰富详尽的科学知识和细节逼真的美妙幻想融于一炉。在漫长的旅行中，作者时而将读者推入险象环生的险恶环境，时而又带进充满诗情画意的美妙境界;波澜壮阔的场面描绘和细致入微的细节刻画交替出现。读来引人入胜，欲罢不能。

就这样，我怀着一种崇敬的心情，开始和书中的主人翁探险者博物学家阿龙纳斯，乘坐鹦鹉螺号潜水艇，开始他充满传奇色彩的海底之旅。鹦鹉螺号的主人尼摩船长是个性格阴郁，知识渊博的人，他们乘坐的鹦鹉螺号以平均每小时十二公里的航速，缓缓行驶，从日本海出发，进入太平洋、大洋洲，然后到达印度洋，经过红海和阿拉伯隧道，来到地中海。潜艇经过直布罗陀海峡，沿着非洲海岸，径直奔向南极地区。然后又沿拉美海岸北上，又跟随暖流来到北海，最后消失在挪威西海岸的大旋涡中。在途中遇见了许多罕见海底动植物，还有海底洞穴、暗道和遗址，其中包括着名的沉没城市亚特兰蒂斯这个拥有与希腊相当的历史文化的文明古国。

我觉得我自己也随着尼摩船长和他的“客人们”饱览了海底变幻无穷的奇景异观。整个航程高潮迭起：海底狩猎，参观海底森林，探访海底的亚特兰蒂斯废墟，打捞西班牙沉船的财宝，目睹珊瑚王国的葬礼，与大蜘蛛、鲨鱼、章鱼、博斗，反击土着人的围攻等等。书中都包容了大量的科学，文化和地理，地质学。阿龙纳斯在航行中流露出他对尼摩船长出类拔萃的才华与学识的钦佩。但在引人入胜的故事中，还同时告诫人们在看到科学技术造福人类的同时，重视防止被坏人利用、危害人类自身危机的行为;提出要爱护海豹、鲸等海洋生物，谴责滥杀滥捕的观念。这些至今仍然热门的环保话题，早已在两百年前就有先知者呼吁，可见留下有关人类正义更深层次的思考，才是此书让读者感受丰富多采的历险和涉取传神知识后，启发我们以心灵更大的收获。

在引人入胜的故事中，作者还同时告诫人们：在看到科学技术造福人类的同时，也要重视防止被利用、危害人类自身危机的行为。儒勒。凡尔纳提出要爱护海豹、鲸等海洋生物，谴责滥杀滥捕的观念……面对这早在两百年前的先知者的呼吁，我陷入了更深层次的思考：此书只是让读者感受丰富多彩的历险和涉取传神知识吗?不，它是在启发我们，让我们的心灵对自然科学有更大的收获。没有做不到的，只有想不到的。

被埋藏了的美女--薛宝钗春梦随云散，花飞逐水流;寄言众儿女，何必觅闲愁。贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、袭人等是《红楼梦》主线人物，宝、黛二人的悲剧贯穿始终。

薛宝钗虽不是此爱情悲剧的当事人，但也有着相当高的地位。对于《红楼梦》的结局，我有甚多不满，可有人对我说，“既然你不满，林黛玉最终抱憾而亡，贾宝玉出家为僧，那你觉得，什么样的结局是完美的。”的确，我对甚为不满颦儿之死，颦儿素日也是叛逆角色，终日只想一展才华，违反了古时“女儿无才便是德”之说。颦儿在文中的才华是不容置疑的，我实是钦佩，也为她那种叛逆而佩服。可她为何不能叛逆至底?贾母素日疼她，更疼宝玉，他俩二人想要结为连理枝，贾母也未必反对，她竟不去争取，偏自寻苦恼，气死了。可细细思量，她素日多疑，即使嫁于宝玉，也难免会被气死。她又不似凤姐会借酒撒泼，怎生向贾母开得了这口?她的力量是如此微薄，在贾府她毕竟不像宝钗那样得人心。宝玉，最后看破红尘，做了和尚。难道做和尚真是最好的结局吗?若是如此，世人都改为僧。我的想法太极端了。“你死了，我去做和尚。”预示着这一切，好似一切皆前定，无法改变。只可惜宝钗为人圆滑，讨人喜欢，她最终最终独守空房，也不免令人觉得有些惋惜。宝钗也是封建礼教的牺牲品，她以林黛玉之名嫁入贾家，也深知宝、黛二人心意相通，却无力抵抗。薛母再疼她，也无能为力，贾母如此有诚意，自己又怎生婉言拒绝?何况，薛蟠之事，贾家也尽了不少力，宝钗也不想为难母亲。嫁于宝玉后，虽说黛玉已死，宝玉待她也不薄，可宝玉仍是对黛玉念念不忘。

最后，她已怀身孕，宝玉仍是舍她而去，出家为僧，留她独守空房。说来，得人心又如何?最终也未得幸福。我始终觉得宝钗是全剧中真正的强者，她从不再人前为难他人，不与人正面起冲突。她的才华绝不在颦儿之下。我很是最佩服她，她说话从不造次，不该说的话绝不多说，即使是顽话，也是极为小心，甚至是无懈可击。她的才智也是罕有的，她不似凤姐无话不说，说话好似毫不讳忌，泼辣来形容也不足为过，心狠手辣，但她的才智绝差不了凤姐许多。就拿此二事做分析。她时而劝戒宝玉，宝玉无悔改之意，她也不勉强，一她是姨娘家的，不便多说;二袭人如此劝慰，仍不见起效，多说也无效。就此打住，多说无意。再拿她与宝玉结婚之时，伺机将颦儿的死讯告诉他，也显示了她的才智。这些都是有目共睹的。在来说说我自己的见解，我自认为对宝钗的为人，性格，想法都不够了解。我只是以一个常人的角度来思考。宝钗处理世事甚是圆滑，几乎是人见人爱，可难免会有点虚伪感。她可能想忍得一时，时机成熟后，便可寻回自己，可到时到何处寻回自己?虽然她是强者，我个人认为将自己埋藏并不是件容易的事，这不是一个弱者做的来的，可最后她却不是真正的赢家。美梦终究一场空。韶华散尽，容颜衰。独坐烛前痴痴叹，才觉泪痕爬满容。过往如云不可及，镜中双鬓已成霜。膝下遗腹已成人，房空冷清如往昔。闲来无事仰望月，无语能诉，唯有泪空流!常听人讨论，宝钗凄惨还是黛玉凄惨?可纵观全文，细细评之，你便会觉得这个问题已不重要了。

可叹停机德，堪怜咏絮才。玉黛林中挂，金簪雪里埋。这些只是我个人的愚见，也许冰山一角都未触及，还搞错了方向，扭曲了曹雪芹的原本用意。

《木偶奇遇记》是一个外国的童话故事。故事中的木偶名字叫做“皮诺曹”。

皮诺曹刚被做好就很淘气。开学了，爸爸为他买了新课本，他就拿去卖钱看马戏了。他也爱撒谎，他每次撒谎，鼻子都会变长一节。有一天，他遇上了一位仙女，她告诉皮诺曹，只要皮诺曹能做一个好孩子，就把他变成一个真正的人。

读完这个故事，我知道了小朋友要诚实。不然，自己会没有朋友的。小朋友们也不能淘气，磕这儿，碰那儿的，会出事。我们也应当听老师、家长的话，将来为祖国做出贡献!

在童话中灰姑娘给了我很多感受，当她妈妈临死之前对她女儿说的一番话：“亲爱的孩子，你要虔诚、善良，这样，亲爱的上帝会一向帮忙你，而我愿意从天上向下望着你，长在你身边。”我读到那里，心里总觉得酸溜溜的。这是一位多么伟大的母亲啊，她那一颗晶莹的心，那一份无私的爱就像黑夜里的一盏明灯，永远给她女儿指引方向。

可之后，灰姑娘的遭遇更糟。每一天灰姑娘都务必从早到晚干重活，天没亮就起身，拎水、生火、煮饭、洗衣。而且还受到两个姐姐的欺侮、嘲笑，晚上连睡觉的地方都没有。这些仿佛像一幕幕生动的画面，展此刻我的眼前。这时候的灰姑娘是多么的令人可怜，她是多么的无助。应对着重重困难，她的心没有屈服，更感动了那些天空中的小鸟、小鸽子，还有一根爸爸送给她的榛树枝(因有灰姑娘眼泪感动了它，慢慢长成一棵美丽的榛树)。这些小鸟来帮她做她做不完的事情，送给她华贵的衣装，帮王子分辨真假舞伴，让灰姑娘遇到她心目中的白马王子。灰姑娘正是凭着她那颗真挚、善良的心，在堆满了石头，布满了陷阱的道路上，勇往直前。

在这黑暗的生活中，灰姑娘找到了光明，在痛苦中寻求快乐，这光明和快乐就是上帝所赐予她的珍贵礼物。这故事使我真正懂得在生活中遭遇不幸时，不要气馁，就让我们把痛苦和不幸作为奋斗的阶梯吧!

最近几天，我阅读了鲁迅先生写的《朝花夕拾》，书中共有十篇文章，如《狗猫鼠》，《无常》《从百草园到三味书屋》……书里面的每一篇文章都展现当时的世态人情、民俗文化，流露了鲁迅先生对社会的深刻观察和对家人师友的真挚感情。

比如说《父亲的病》，重点回忆儿时为父亲延医治病的情景，描述了几位“名医”的行医态度、作风、开方等种.种表现，揭示了这些人巫医不分、故弄玄虚、勒索钱财、草菅人命的实质。同时表达了作者对父亲的不舍与愧疚之情。

再如《从百草园到三味书屋》，则透过对百草园和三味书屋的回忆，表现作者儿童时代对自然的热爱，对知识的追求，以及天真·幼稚·欢乐的心理。

还有《无常》，透过无常这个“鬼”和现实中的“人”比较，深刻地刻画出了现实生活中某些“人格”不如“鬼格”的人的丑恶面目。《无常》中，从无常也有老婆和孩子的事实中，作者既写出了无常富于人情味的特点，又巧妙地讽刺了生活中那些虚伪的知识分子，入木三分。

总而言之，统而言之，这些散文都反映了当时的社会风貌，文化习俗，是值得大家品读的好文章。