超级温柔的散文【汇编20篇】

我总是宿命地认为一条河就是一条欢乐的琴弦，能够弹奏出一支支美妙的歌。这大概与许多哲人将河喻作生命的摇篮如出一辙，因为典籍里，人类最早的文明和兴盛总开始于江河流域。

从小我生活在关中西部的一条小河之滨，村子位于河的正东，家门与河遥遥相望，河水自北而南，一路蜿蜒，转头东折，最终注入渭水。河的两岸，是错落有致拾级而上的土台原，抽象的外观，类似于小时候母亲给我纳做的千层底，或打烙的万层饼。大约是受了千年河水的蚀涮，那自上而下，后退着逐渐变窄，形如槽钢的河道，分明昭示着河的古老与久远，经历的沧桑与磨难，这如刻的年轮，随着河水的逐年减少愈加明朗，愈加清晰。

若以我的知识和经验判断，村落肯定是河的子孙。因为河的出现，爷爷的爷爷的爷爷的那代人，大概就向像前来汲水的鸟禽一样，徙至河边，定居生息，最终才有了这繁星般的村落。村落的存在和兴盛，皆缘于这默默无语的小河，人口的繁衍与壮大，终归于河水的滋润与养育。水成为村落的荣耀，村落因水而灵而秀而名。这既是村落人夸说的资本，更为外乡人羡慕的理由。爷爷和父亲也因为河的因素，而将奶奶、母亲娶进家门。那时节，爷爷、父亲送给奶奶和母亲并没有高贵诱人的嫁妆，也没有玉镯耳坠之类的饰品，奶奶、母亲也并非看中了爷爷和父亲的魁武英俊，自然赐给村落这块风水宝地，成为我的奶奶和母亲命中钟情爷爷、父亲，并死心踏地跟定他们一辈子的唯一说法。他们的爱情，更多地是对河的感情，对水的依赖。这种单纯得近乎透明的思维，无异于认定婚姻是一场人与自然的。不是吗？命中只要有了水，今辈子就不会受穷，今辈子就会过上好日子。

河里流淌着永远也诉说不完的故事，村落的日子以河为圆，一直朝前延续。河水长期浸漫过的沙滩，总是平平整整，村子里像爷爷一样勤劳的男人，每年都会将沙滩整成“田”字模样的方块，滩地上会长出西瓜、花生、红苕、莲藕，也会有虾池和鱼塘。一个夏秋，爷爷都会在劳作的间隙，坐在用茅草搭成的瓜庵上，吧达吧达地抽着老汉烟，吸吮着来自土原的清风爽意，喜醉在瓜果飘香的季节，体味着孙儿们嬉戏沙滩的顽皮和得意，守望和等待生活的丰收与成熟。河滩的景色少不了绝妙，河里鱼虾嬉水，鸟禽掠飞，细浪欢奔，波光粼粼；岸边稻香花艳，虫鸣蛙唱；远处桨声帆影，夜火阑珊，仿佛是艺术长廊或木版刻画的世界。于是总有远方的游客慕名而来，鲜艳的泳衣和花花的太阳伞轻轻松松地开满了河岸。宁静的村落，宽阔的沙滩，又多了生活的新景致。爷爷住守瓜庵的浓浓情结，并没有因为年龄的增长而减退，奶奶会在为他洗完粗布单子和两件轮换着穿的坎肩之后，照例送来一日三餐，陪他看日出月升，水涨水落。父亲成为爷爷沙田里最好的帮手，在他买力干完所有的力气活后，总会掬上几杯沙滩里渗出的清凉之水，痛痛快快地喝上几口，然后甩掉一身湿透的衣物，赤条着身子，毫无顾忌地扑进河湾，酣畅地洗去一身臭汗，并像鱼儿一样，快活地游上几个来回。父亲更受爷爷思想的教化，两个姐姐成人之后，谈婚论嫁成为一家人的心病，父亲将爷爷那里继承的思维悉数照搬，在临近河岸，前后相依的村落，又为姐姐们安下婆家。两个亲家也各有各的瓜庵，远远地，却又醒目地立在沙滩，并一辈子立在爷爷和父亲的心里，连母亲都能够常常看到在河边洗衣、在沙田里锄草的女儿。

岁月依旧轮回，河水日夜不停的流淌。后辈们相继成人，爷爷亦慢慢地老去。厚道孝顺的父亲早已在家里修好了上等的木屋，但爷爷依然留恋河边的瓜庵，家人们几乎大大小小，一拨一拨地动员爷爷回家而居，可爷爷还是以自己最充分的理由，最顽固的态度回绝了后辈们的好意。奶奶犯腿病时，像我这样的小孙孙就会自告奋勇地承担起为爷爷送茶送饭的任务.爷爷又轻轻松松的在河边住了好几个年头。大约十年前的时候，村里来了一队人马，手拿标竿，身背测量仪器，说是在勘测沿河而上通往北方边塞的铁路，路基刚好穿过爷爷的瓜庵。没多久，筑路大军浩浩荡荡地开进河道，平整的沙滩，被掘开一道道湿漉漉的口子，爷爷挪着蹒跚的脚步，浑浊的老眼里蓄满了泪水，眼巴巴地看着瓜庵在机器的轰鸣中土崩瓦解。回到家里，爷爷一病不起，卧床静养的日子，他偶尔也会让我们这些尚且混沌的小孙孙们为他汲回河水，取回沙土，放在炕头，不时地闻闻，不时地嗅嗅。病情稍有减轻，就强打精神，让我们搀扶着他，走出院落，临河顾望。

沙滩依旧忙碌，铁路撕开土原，割裂小河，直直伸北而去。火电厂炼锌厂随之建在了河滩，火车唱着现代文明的赞歌，往复于昔日宁静的沙滩，河水少的近乎干涸，刺鼻的恶臭，根本让人无法靠近。巨大的采沙坑，让空旷的沙滩，满目创痍，除了能够听到机器日夜不息地轰鸣已很难聆听虫叫蛙唱。小河也像我的爷爷一样慢慢地老去，村落似乎一天天的疏远了小河，汲河水而饮的历史也宣告结束，家家户户都在院落里打起了深井，水量越来越少，村落的热风里飘荡着无休止地抱怨。

爷爷终归寿终正寝。死前，他一改入土上原，禁忌下河的惯例，反复叮宁晚辈将他葬在河边，并顽固地结论：当初他的祖辈皆为生存来到小河，也许，不远的将来，你们为了生存又必须离开小河。不知爷爷的行为算不算一种抗争和捍卫，但我从这种神秘的隐喻里，仿佛窥测到了一个宿命的法则，一条河似乎可以完全左右一个村落的延续，难道村落的历史也会是一个以水蘸墨，用河床作经，靠沙滩结纬，开始或终结而记录的历史？

城市教会了我们狡猾。人与人之间有着过多的猜忌和伤害，也有过多的秘密。所有的秘密，显性的、隐性的、诡谲的，早已不是秘密，但它却被包藏着，浸泡着更多沉重的疑问。我们的内心之间因此无法抵达，像一根涌塞的下水道，几乎承载不了水压的负荷。一座高山抵挡在你我之间，任何一种心灵的过往都无法规避。在类似于跋涉的旅途，只能寻找内心纸一般透明的真纯。认识一个人往往难以验证我们所见到的传说，就像小道消息一样，真实总是与传说大相径庭，要么夸大要么缩小，要么好得过分要么坏得可以，脱离了我所亲见的事实。我能读懂一些人，却不能读懂更多的人。我向他们敞开心扉，他们的门却向我紧闭。我不想把目光落在阳台，那里的一切，内衣、裤头、背心、尿片……在风中扭曲，让我感到害臊和羞赧。那些见得人见不得人的，把自己大方地晾晒在阳光里。

“不以物喜，不以己悲”，事实果真如此吗？有谁不因天气和环境的不如意而抱怨，又有谁不因环境的改善和天气的好转而心情舒畅。坏日子要飞驰而过，好日子就去慢慢赏玩，如欣赏一段旅途的美景。城市的面孔是一致的，你无法确知你准确的方位。打开窗户，风挤进来了，声音挤进来了，下水道污浊的气息挤进来了。车辆川流不息，行人摩肩接踵。城市匆忙的身影，让人应接不暇，甚至一头迷惘。肉价在涨，房价在涨，股票大起大落，工资却老谋深算，不动声色。那些热潮的，冷静的，为生计奔波的，在城市的各个角落寻找赖以安身之地。一些人走进这座城市，又离开这座城市；一些人盖起了高楼大厦，却蜗居在茅棚矮檐。他们是城市的候鸟，不断在城市的旅途迁徙和跋涉。鸽子是飞翔的目标，流云是静止的风景。在目标中寻求，在风景中幻想。城市蓄满了泡沫，泡沫一般的掌声和鲜花，虚伪和狂热是它们得以寄生的土壤。这是一个浮躁的时代，也是一座浮躁的城池。浮躁已经打败了许多人，包括我身边亲近的人。我曾规劝过他，也安慰过他，但我苍白的言语，却连自己都难以说服。我为他捏着一把汗，也为他保守着一段秘密。至今我没有讲给任何一个人，包括我自己。当他不再浮躁，不再迷惘，不再狂热的时候，我会讲给他听，也会讲给我听。许多个夜晚，我都会做一些奇奇怪怪的梦。梦里有许多假面具，给我带来夜晚的恐惧。我一直以为，假面具的背后一定隐藏着什么不可告人的秘密，因此，很早的时候，我就开始惧怕面具。我有时对着镜子，也能看见自己也戴着的面具。我不敢撕去它，也是因为惧怕看到面具后面真实的自己。

从生活的现代回到十年、二十年前，如一次艰难的跋涉，路上会经历无数记忆缺失的断层。我刚工作不久，那时，我还对农村人保留着固有的情感，而今，我麻木了，我把自己“伪装”成一个道貌岸然的市民。我看见那个拾荒者蜷缩在城市的屋檐下，雨水打湿了他的裤腿，他浑身筛糠一般颤抖。他上身裹着毡毯，毡毯湿漉漉的，不知道是为了遮雨，还是为了御寒。我的成长经历注定了我是善良的，我的性格决定了我对此无法熟视无睹。是谁在用一把刀子插进了我的胸腔，我的内心在隐隐地痛。我把脸别向一边，但我的心思却无法移开那个瑟瑟发抖的蜷缩成一团的影子。人们关注自己的口袋，如把玩手心的石头；人们攫取钞票，心思如磨盘一般沉实；人们行走在大街上，目光高举过楼盘的顶端。我喜欢拿别人的一切与我作比，今天，我走出了农村，汇入了城市汹涌湍急的河流。如果我当年的努力付诸流水呢？那么，我也是一个农民，我会如他一样吗？我不敢再往下想象。河水是不能倒流的，假设也就难以成立。

亲爱的，请不要这样看我，我也许犯过难以原谅的错误，但我是诚实的。我不希望得到你的原谅，我不需要你把我看得如何卑劣，或崇高。我知道，我在你的内心，还是曾经的月亮，你也曾经是照亮我内心的太阳。那时，是我不够珍惜，把你只看作了时隐时现的星星，于是，一段故事就这样错失了。请你不要原谅我，你就把我当作巫神，当作恶魔，这样也许让我会坦然些。用微笑掩藏起仇恨，用微醺掩藏起虚伪，让杯中的葡萄酒晃动成带毒的玫瑰，直刺仇怨结下的恶果。我们还能拾起什么，我们还能放下什么，我们还能担待什么？既然已经种下了怨恨，还能收获甜蜜吗？既然已经过去，还需要掏出血淋淋的心来，捧在手心以示证明吗？城市是匆忙的，城市不会为那些鸡毛蒜皮大伤脑筋。城市有它的历史，城市也只有书写在文字上的历史。文字已经霉变，已经锈迹斑斑，我尝试用水洗涤，用砂纸抛光。我想让城市的记忆，在早晨的阳光中，折射出金色的光芒。

在壹心壹快乐读写班，教我们语文的是温柔、善良、美丽的罗老师，我非常喜欢她。

第一次见到罗老师，她穿着蓝色上衣，黑底带红花点的裙子，留着一头乌黑的迷人秀发，眉毛弯弯的。哇，罗老师真漂亮！她的眼睛笑起眯成一条细线，加上一个翘翘的鼻子和一张能说会道的嘴巴，给我的感觉，甜甜的。

罗老师非常温柔。一天，我去上课。罗老师笑容满面地走进教室，说：“小朋友们，开始上课了！”罗老师正讲得津津有味时，有两位同学在下面窃窃私语。罗老师被他打断了，只看了他们几眼，又开始讲课。过了一会儿，那个同学不知好歹，又在讲话。罗老师走过去，轻轻地敲了敲他的桌子，好像在说：“如果你再不认真听讲，就不乖了哟。”那两位同学似乎懂了。这一系列的动作，罗老师都是轻轻地，轻轻地，你不注意，是不会觉察的。罗老师温柔地给我们继续讲课，我们如沐春风。如果换做其他的老师，一定会狠狠地批评他们。最后，那两位同学被罗老师的善良打动了，又一丝不苟地听老师讲课了。罗老师一定很满意，她笑了，甜甜地，柔柔地。

阳光洒在罗老师那乌黑的迷人秀发上，洒在她那张能说会道的嘴巴上，洒在她甜甜的笑脸上，闪烁着迷人的光彩。罗老师，如圣女般美丽……

父亲，是一位退休教师，他平凡而普通的一生，经历了太多的人和事，他为人正直善良，遇事沉着冷静，有高瞻远瞩，“活到老，学到老”是他永恒的追求。他的处事原则时时激励和鞭策着我，我为有这样一位平凡而伟大的父亲而自豪。

我了解父亲一生的艰辛，一部分是从姐姐那里得知的，一部分是看了父亲写的《我这一辈子》小说了解到的，因为我在家里最小，对有些事的记忆模糊，父亲对我宠爱有加，记得上初中时，我还坐在他的腿上撒娇，在我的记忆深处，父亲从来没有因为家里的烦心事而对我们姊妹几个发过脾气，而是默默地承受，那些年，在家庭经济相当拮据的情况下，把许多事情处理得井井有条，爷爷、妈妈相继生病住院做手术，哥哥在外上学，我当时还小，父亲一边工作一边还要料理家务，所以只得让12岁的姐姐辍学回家料理家务，当时的艰难可想而知，父亲，就是这样任劳任怨、没日没夜地操劳着。直到后来，哥哥参加工作，我1996年从彬师毕业参加工作，父亲身上的重担才算卸下来了，终于可以停下来歇歇了………

可是，天有不测风云，1999年正月初一，母亲因突发脑溢血永远地离开了我们。这对我们一家来说犹如晴天霹雳，让我们一家人陷入了深深的痛苦之中，那一个春节是怎样过的，我至今都想不起来。我只是沉浸在悲伤之中，但我清楚地记得，父亲紧紧地握着我的手，现在想来，我才明白，那里面包含了太多太多，他可能想告诉我，在今后的日子里，要学会坚强，所以这么多年来，我一直在对母亲的思念中学会了坚强和承受，懂得了亲情的可贵，也倍加珍惜身边所有的亲人和朋友，我爱我的父亲，这么多年来因为有他的陪伴，我一路走来才不感到寂寞，才充实快乐。

2009年冬季，父亲走路不小心摔伤，胳膊肘骨折住院手术治疗，当时他还说没事，来县医院检查时胳膊肿得老高，但他手里还拎着我和孩子爱吃的爆米花，我当时心里真不是滋味，父亲就是这样，也许生活的磨练让他学会了坚强吧。

2010年9月，父亲又在咸阳铁二十局医院做了心脏起搏器手术，住院期间我一直在他身边陪护，因为我知道，父亲这一辈子太不容易了，他经历了许多常人没有经历的事，现在父亲身体还好，没有什么不舒服，每天坚持读书学习，了解国内外大事要闻，锻炼身体，养花种草，出外观光旅游，生活得平静安逸。

父亲喜欢安静，他总是一个人默默地看书、思考问题，我心里有一个愿望，就是希望父亲能来我这儿住一段时间，可他总是一再推辞，嫌吵闹，没有在家自在，我希望父亲能让我的这个愿望实现，让我能多陪陪他。

如今，我每隔两周就去看望父亲，陪他说说话，与他分享我工作、生活中的喜怒哀乐，直到现在，父亲还时时提醒我趁年轻，要不忘学习，一直以来，我都按照父亲所说的去做，因为有了父亲的鼓励，我的每一天都在充实忙碌中渡过，我也能胜任所有的工作。

“我的老父亲，我最亲爱的人，人间的苦难有三分，你却吃了十分，这辈子做你的女儿，我没有做够……”每当听到刘和刚的《父亲》这首歌时，我总是心潮澎湃，思绪飘飞，他总让我想到很多很多，现在，我唯一的希望就是父亲身体健康，能永远陪在我们身边。

退休了，想圆我未曾圆的梦，又从新走入学堂[老年大学]，科目很多，我都想学，可我没分身法，只好学我最喜爱的书法和绘画。来学习的都是些老头老太太，哎呀大家那个认真劲就别提了，大家买了各种书和笔,颜料、纸、一点都不吝啬。

老师都是从社会上聘来的，也不固定，后来换了几个老师，还是张丁三老师最受大家欢迎，他是个退休干部，七十多岁，也不是科班出身，他是被打成右派时在文化部门扫地时学的，张老师看到画家们画画，他好羡慕这些画家，不由得偷偷瞄一眼，他很用心，等人家下班走后，他趁打扫卫生时，就捡别人扔掉的纸和颜料、破笔这类的东西，然后就趴在桌子上用心的临摹别人的画，他画得很认真。后来他的举动被画家们看到了，画家们就在下班时故意给他留几张纸叫他练，他刻苦用功，学会了各种绘画，这些我都是听一个当年的画家说的。

张老师教我们绘画也认很真，每次上课，都要叫我们挂出自己的作业。每次我都觉着自己的习作很憋足，总是羞羞答答的才挂出自己的画，老师这样做，不过对我们也是个促进，学习时间很有限，一星期才一节课，回家练的时间也少，不过我还是千方百计抽出时间练习。那用功劲不亚于高中生参加高考的最后冲刺，晚上我摆夜市回家后还要练习一会；早上一爬起来先在桌子上练会书法，把写好的字贴的满墙都是，沙发上也摆满了；把自己画的画也贴到墙上自己欣赏，找毛病。一年过去了，大家都基本能组成一张画了，张老师也要到南方他女儿家[深圳]，临走时决定给我们搞个画展，展厅就设在我们的教室，红、禄、蓝、紫、黄各色牡丹争先开放，散发出褛褛墨香。我突然来了灵感，就顺手拿起毛笔写下一首:满厅牡丹不是春/花香四溢发自心/张老桃梨遍天下/丁三育开夕阳人。我的字写得太差，不过我还是把它挂了出来，临下课时，张老师走到我跟前来说:“送给我吧。”

“就是写给你的，不过写的不好，叫你见笑了。”

张老师笑着把我写地诗叠起来装进口袋：“好，我喜欢。”

大家七嘴八舌的议论着每个人的画，张老师也一一作了点评。我是模仿张老师画的一篮牡丹图，自我感觉还可以。

张老师点评时说：“有点意思，继续努力。”

很多人都明白朱自清，他的散文集也十分地有名。但在他的散文集中最著名的要数《背影》和《荷塘月色》了。

《背影》这篇散文集描述了一幅父子车站送别的画面。主要资料是：“我”的祖母死了，父亲的差事也交卸了。”“我”回到了徐州，在父亲家见到满院狼籍的东西，又想起了祖母，“我”留泪了，父亲教育我：“事已至此，不必难过，好在天无绝人之路!”然后就去办丧事去了。

办完丧事后，“我”的父亲要到南京谋事，“我”也要回北京念书，我们便同行。去南京后，父亲因为事忙，本已说定不送“我”了，但因他仍然不放心，最终最终还是说服了“我”送我去念书。

我们到了车站后，“我”买票，他就帮着看行李。行李太多，得向脚夫行小费，他又去谈价格，谈完后便送“我”上车。又叮嘱“我”夜里警醒些，不要受凉;“我”让他走，他说;“我去给你买些橘子，别动!”他带着小帽，穿着黑布大马褂，胖胖的，蹒跚地走了过去。过了一会儿，他回来了。他抱着几个朱红的橘子往那里走，走到了铁路那里时，他先将橘子散放在地上，自我慢慢爬起，然后再抱着走了过来，一股脑的将它们放在了“我”的大衣上，然后就说：“我走了!”到那边来信!”然后就渐渐消失在人群中......

如果说《背影》的语音质朴，那《荷塘月色》的语言就十分清丽了。

《荷塘月色》里主要讲的是“我”在院子里乘凉，想到荷塘去看看，于是就去了。到了荷塘，荷叶，荷花让“我”感到荷塘里与其他地方的不一样，让“我”想到了梁元帝的《采莲赋》和《西州曲》。这样想着，突然发现自我已经到家了。

这篇散文集里最美的一段在第四段：区区折折的荷塘上，弥漫的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的。。。。。。这些场景让我想起了叶圣陶写的《荷花》里的第二段：荷叶挨挨挤挤的，像一个个碧绿的大圆盘。荷花在这些大圆盘之间冒出来。有的才展开两三片花瓣儿。有的花瓣儿全展开了。荷花多美丽呀!我又想起了杨万里的.《晓出净慈寺送林子方》，毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷比碧，映日荷花别样红。

《朱自清散文集》真好看哪!

任思绪纷飞

“只有对死去的人有强烈思念的人，才能看到我，无法接受死亡的人能看到我。对逝者的思念单薄了的话，就看不到了……”——《天国邮递员》

如果真有天国，人们会不会见到自己一直念念不忘的那个人，是不是就能完成自己生前所不能完成的事？如果真有通往天国的邮寄地方，那里会不会和电影中一样浪漫：一望无际的绿草地，一只红色的邮寄箱，箱中满满的是生者给死者送去的祝福和深深的思念？如果真有天国邮递员，是不是会真像影片中的那样温柔，那样懂得人的心思？我不知道。

小时候，抬起头，望望天，天上的云勾勒出脑海中想念的那个人。一样的慈祥，一样的微笑，一如以前我窝在她臂腕里玩耍时的和蔼可亲。瞬间，温热，涌上，流经发际。耳畔，回荡起她的声音，不由自主地，回应她的呼唤：外婆，我想你了。可是，你在哪儿呢？我不知道。

是否真的存在那样温柔的天国邮递员？如若有，我定也愿意陪他替人们邮寄思念，陪他直到他的任务结束。

特别怕孤独，怕孤独侵蚀自己，吞没自己。每当自己在意的人一段时间不理我，不与我说话，我就想他会不会生气了呢？会不会是我哪里做的不够好？还是我在他的心里并没有占那么大的位置？我不知道。一个人站在寝室的阳台上黯然落泪，任凭眼泪和鼻涕混在一起，不顾形象。朋友问起，也不愿说出自己的想法，或许她们会认为是我太过矫情，太过敏感神经？我不知道，只是不愿说罢了。

黑暗的夜空是最好的秘密藏身处。它能包容我所有天马行空的想法，它能静静地倾听我的心声，即使我不说，它也能懂。或许，它也会像天国邮递员那样，将我的想法传送到那人的梦中，在他耳边轻声诉说…后来，我们果真就和好了，难道真的是我想多了？又兴许真的是它，那深邃的夜空，将我的心里话诉与他耳？我想。

最后，天国邮递员的身份被人看穿了；最后，他的任务终究还是到了尽头；最后，他不得不离开，离开自己真心爱着的人。但，人们往往倾向于美好的结局。于是，影片最后还是没有让男女主角忘记那份经历，还是让他们两个彼此相爱的人，走到一起。

我想，每个人应该都期盼这样美好的结局，无论它是发生在电影中，还是在现实中实现，它都是美好的。我也同样明白了：千万要记得遥远的天涯有人在等你，有一颗执着的心跟随着你，无论你是否回头发现了它。尚好的青春飞逝就再也不会回来，所以无论前往幸福的路有多少阻碍，你也不要轻易放开那只紧握的手。纵使灯火阑珊，众里寻人，如若还未遇到，也不必急于看到那个人。终有一天，人人都会拥有，属于他的幸福。

我是一个恐龙的狂热粉丝，喜欢并收集与恐龙有关的一切：书籍、影视、模型……用现在流行的话来说，我就是一个不折不扣的超级恐龙控。在我的书房里，摆放着各种造型逼真，形态各异的恐龙模型，有些是爸爸妈妈送给我的礼物，有些是我亲手搭建的3D模型。

我时常幻想着有台“时光穿梭机”，那样的话，我就能回到远古的恐龙时代。我可以骑着翼龙，体验那一飞冲天，腾云驾雾的感觉。我可以趴在粱龙长长的脖子上，毫不费力地把脑袋探进五楼的窗户。我还可以呆在慈母龙的旁边，和她共同筑巢，帮她一起照顾她的恐龙宝宝。

当然，我也很庆幸自己没有生活在恐龙时代，因为我怕自己会遇上残暴的霸王龙，它可是个出色的猎手，有着惊人的爆发力和极强的杀伤力，几乎所有的恐龙都不是它的对手。

因为我是一个超级恐龙控，所以我立志长大以后做一名专门研究恐龙的考古学家，探索和研究有关恐龙的一切奥秘。

对了，再告诉你一个小笑话吧。幼儿园时，我对妈妈说：“妈妈，我长大后娶个常州的媳妇吧。”妈妈听了一脸茫然地问：“为什么呀？”，“因为常州有恐龙园呀！”妈妈听了哈哈大笑，“傻孩子，只要你不娶恐龙回来就行了。”

你看看，我是不是个超级恐龙控呢？

下雨了，一个人跑出去淋雨，异样的爽，感觉真好!

小的时候，家穷。我和弟弟读书上学，下雨需要雨伞。母亲在县城上班，为了挣钱养家，即使下雨也要去工作的。全家只有一把雨伞。母亲又总想省下钱来做点别的事情。于是，每到下雨，雨具的使用就成了很头疼的问题。每到这时，总会又这样的情景：弟弟说打伞太麻烦，我不打。说着不管大人怎么呼喊，头也不回冲出去上学;我也嫌打伞麻烦，跑去上学;母亲无奈，把伞送到学校，然后又冒雨去离家机里远的县城上班。有时，早晨下雨，等我和弟弟醒来时，母亲早已做好饭上班走了。伞放在门口，嘱咐我和弟弟上学打。父亲总是无奈，但又有什么办法，那个年代，家里真得是很穷。在学校，我见弟弟明明很羡慕有伞可打的同学，可是，表面仍是一脸的不屑，还很男子汉地在孩子们中间叫嚣：“哪个男孩子打伞啊，没出息!”每每这时，我的心象刀割一样，彻骨地痛。如果不是有雨，母亲就不会淋雨去上班了，弟弟也不会为了让家里人打伞硬说自己嫌打伞麻烦了。都是下雨，让母亲难受，让年幼的弟弟承受不该承受的东西……我恨死了下雨，诅咒老天,对着天空叫骂,也暗暗发誓,长大后要买很多很多的伞，再不叫家人受这种苦。

这样的状况持续了好多年，后来家里不仅有伞，还有雨衣。可我还是不喜欢下雨。因为去县城的路还是土路，没硬化，表面坑坑洼洼，一到雨天，路面泥泞不堪，有时车轮陷在泥里，一滑就把人摔倒了，很不好走。母亲还去县城上班。下雨时，经常一身雨一身泥点。常常时我还在教室里上课，一听到打雷，窗外下雨，心就皱了起来，情绪也变得不好。我知道，一下雨，母亲又难走路了。整个中学，大学，我一直不喜欢下雨。那时大学的同学喜欢冒小雨踢球，喜欢出去淋雨，朋友们、同学们也都奇怪为什么我喜欢在桌前放杯干净的水，却偏偏不喜欢下雨。没有回答，就是不喜欢。每次看到天空落雨，都朝着家乡的方向，恨恨地发呆好久，心里湿湿的：明白，那边的天空下，有我还受苦的母亲……

大四下半学期，由于打工的原因，自己经济已独立。弟弟也即将大学毕业，家里渐渐的不再有很大的支出项，母亲也不必太辛苦了。我和弟弟告诉母亲，不要再辛苦了，下雨就不要去上班了。干脆，不要工作了，我和弟弟会养家。也暗暗商量好，等我们毕业，挣好多好多钱，让母亲享享福。可母亲仍坚持要去工作，说虽然你们大学毕业了，可还得成家，我的任务还没完呢。尽管我和弟弟从没有过大学毕业了还要靠家里的想法，但终究敌不过母亲的决心。母亲是个古朴、勤劳、坚定、有朴素大志又闲不住的人。我俩没办法，只好随母亲去。但彼时家乡的经济已逐渐起飞，村里到县城修了公路，连村子里的公路都已硬化。而且我还从父亲那里了解到，有时雨下的大了，母亲就请假不再上班了。听到这个消息的时候，心里暖暖的，眼圈有点湿。我断定远方的弟弟听到也会很开心，发短信告诉弟弟，很快弟弟回短信说“哥，这天我等了好多年。”

从那天起，我开始喜欢下雨了。

虽然抵制了很多年很多年，但知道，潜意识里，自己是喜欢下雨的。我是农民的儿子，知道雨水对于庄稼的重要性，知道农人对雨水的感情。喜欢古诗，多年浸染“巴山夜雨涨秋池”、“润物潜入夜”、“青箬笠，绿衰衣，斜风细雨不须归”的结果，就是对下雨有种近乎病态的感觉。如今，家里的经济状况日间好转，整个乘上升趋势。母亲所担忧的只是我们的婚事，下雨时的烦恼，再也不会有了。那种蛰伏的感觉很迅速的就占领了我的高地。每每下雨，总会欣喜万分。不管是盛夏的雷阵雨，还是太阳雨，春风细雨，还是清明时催人断魂的雨，各式各样，都很喜欢。往往一个人自由的时候，就会冲出去淋雨。那时，眼中的雨景，精彩纷呈。一行行的诗句飞过脑海，眼中仿佛还有杰克逊专集中人们沐雨和雨中那个飞蝇的特写……

我不知道这个世界上有多少人有过同我类似的经历和感受,如果可以期许,我希望除我和弟弟之外,再不要有人有这样的经历了。

理性地知道，下雨并不竟然都是有益的一方面。有时雨水导致水灾、山洪、泥石流，造成了生命财产的损失，甚至夺取我们的亲人、爱人、朋友、同事。

但我并不因之而屏弃下雨，痴痴地喜欢着。只是又见天空落雨的时候，会希望雨水不会过量，会去一个人淋雨，并默默希望，人人都可以经历美好、享受快乐。

远处，空虚的村庄零零散散，散落在四周。只有几座已经破旧的不能再破旧的房屋，勉强撑起了腰。屋顶长了青苔，布满了可怕的蜘蛛网，没有热闹的赶集声，没有人们的喧闹声……什么，都没有。袅袅的薄烟在那落到山头的太阳前闪过，消失了。只留下一片淡淡的，寂寞的晚霞，将村庄照亮。清淡的光交织上树梢，苍老的树垂下了头。枯黄，发焦的叶子使人心碎，一切都是那么宁静，只有几只乌鸦站在树梢，眺望远方，悲伤地鸣叫着，四周都回荡着齐唱的悲歌。

突如其来的一阵阵鸟鸣在天空中响起，大雁伸展着长如蒲扇的双翅，快速地在天空中掠过。几丝暖意涌上心头。暖了村，暖了树，还暖了霞。清风袭来，一抖，树枝颤动，“沙沙——沙沙——”叶上的露珠滴落，发出“叮咚”声，似钢琴的音键中传出音符。

云雾如纱，如海，如诗，如画，深深地映在心头。将山迷漫，扶出淡青，画出雄伟，凝出色彩。流水潺潺，将山托出。山映水，水绿；水映山，山动。鱼儿跳跃，“啪——啪——”甩尾巴，机灵地一转身，向太阳游去。湖旁芦苇弯腰，水泛起层层涟漪，波漾荡垂，在阳光下金光闪闪，清可见底。雾罩草，草……白了，白得如雪，如冰。将身一斜，“沙”，一声，弹奏出无字的歌谣。枫叶，如火，似果，铺成一条红路。一脚，发出悦耳的声音，引得路边一朵朵菊花竞相开放。

女人是善变的，这善变的背后隐藏着背叛。背叛三次，女人就修炼成熟了。

第一次是对精神心理的背叛——结婚。生命是神奇的谜，从一个受精卵到幼小的生命再到一个妙龄少女，吸天地之精华，纳万物之神气，女孩的身体渐趋发育成熟，不知不觉间，就变得纤柔、灵动、曼妙，蹙眉举手间都充满了无法掩饰的活气和极具杀伤性的媚惑。这是漫长的20年的造化的结晶，是大自然用非凡的心思功力雕琢出的无法复制的艺术品。只为了让人类这种自高自大的圣灵繁衍不息、壮大蓬勃，女孩必须是极美的极透彻的极晶莹的而且让雄性欲罢不能的。在这大约20年的光阴流转里，女孩一点点地观察着自己，积蕴着自己，第一时间见证着自己躯体的微妙而惊人的变化。女孩儿当然知道自己越来越美了，当美到了让自己都震惊纳罕的时候，女孩都窃窃地以为自己会是世界上最美丽最骄傲的公主。然而，这时候，女孩儿需将自己的身体交给一个男人，不管她愿意抑或不愿意。结婚，女孩儿自出生以来第一次有了极其复杂的感情。女孩天生就是纤薄的，纤薄得仿佛经不起半点风吹雨淋，但是，所谓的天作之合却像一场说来就来的暴风雨的袭扰摧淋，女孩被降服了。女孩儿变成了女人。女人是复杂的，女人无法不复杂。当有人对女孩说，“你的眼睛不那么清澈纯净了！”那言外之意女孩是心领神会的，女孩只能害羞得低下头。

第二次是肉体形貌的背叛——繁衍后代。这背叛来得是如此的理直气壮、气壮山河、山河变色。刚结婚没多久，女人还没有来得及享受多少天公主的待遇，就突然觉得困倦无力、恶心反胃，接着一系列不适的症状接踵而至，恐慌中，女人会得到医生的告知：恭喜你，你怀孕了。天哪，也许，女人并没有准备好呢，这个事实极残酷又令人兴奋，女人不知道怎样度过接下来的岁月，近的远的，想都不敢想。但是事实既定了，就必须迎接挑战，挑战自己的极限。十月怀胎，一朝分娩，这其中的巨变磨难以及酸甜苦辣等是任何言语都显得过于苍白，任何句式都无法确切表达的。这280天，肉体的负担与折磨是一点一点的累加，过程缓慢而周备，来不得丝毫的大意与忽略。女人一直绷紧了神经，一点点地对付着这每天多一些的变化。伴随着身体的严重变形，女人几乎失去了所有的耐性，女人心绪也愈加复杂。吃不好，睡不好，时间空前的漫长，尤其是肚子，翘翘翘的，一直翘到正常走路、无法无法生活甚至无法直视，女人欲哭无泪。女人曾经是多么地爱美呀！女人告诫自己一切都得挺住！终于熬到了是生育，又是又是如此的担惊受怕，那种恐惧主要来自对于一切前途得不能掌控，一切都由不得自己，全要看肚子里的小生命怎样折腾，那情势可以说瞬息万变都丝毫不过分。通常，运气好的，痛上一天24小时左右也就在剧痛中完成了分娩的使命，尽管已经精疲力竭，浑身湿透无力，但女人都会为自己当妈妈了来一个欣慰的微笑。如果遇到意外情况呢？谁知道呢？非要在肚子上切开一条长长的口子不行，女人怕极了，但是，这时候已经容不得女人哭了，甚至，必须为此失去自己的生命，女人又能怎样呢？哭是不能解决任何问题的，女人也根本没有时间和心力哭，一切都到了崩溃的边缘。鬼门关上走一遭后，也不知是过了半年还是一年，女人终于重新找到了生活的感觉，当女人打起精神振作起来，她会小心翼翼地撩起衣服看那块儿敏感的地方，她一点点地把目光挪移、挪移、再挪移，看到的是白皙的皮肤上长长的皱皱挤挤的、醒目扎眼的伤疤！女人心痛不已也只能装作无所谓。是呀，大家都一样，但是，都一样，就可以无所谓吗？这还是在哺育过程中的一小幕而已，随着漫长的哺育的过程，乳房的变化也不可小觑了，以前自己赖以骄傲的隆起的曲线感没有了，就这么直接地干瘪瘪、软塌塌地失去了先前的弹润、玲珑。女人终于领教了大自然的威力，就把泪水和委屈汪在心里。女人抚养幼小不懂事的孩子，照顾那个愈来愈懒散的丈夫，一日日的操劳，一夜夜的坚守，女人把自己所有的美丽和精力都熬干了，就好像一杯鲜美香醇的葡萄酒挥发掉了所有的精华。黄脸婆，成了男人对这个时期女人的昵称。黄脸婆？女人不想这样，但又有无法抗拒，谁让自己是女人呢？

第三次是对自己灵魂思想的背叛——出轨。婚姻是有三年之痛、七年之痒的，女人经受了所有应该的和不应该的磨难与打击，再加上男人的忙碌粗糙造成的疏忽，甚至是喜新厌旧带来的不理不睬和抛置冷弃，再淡定坚韧的女人都多多少少会有一些不甘心、不平衡。青春仿佛连个招呼都不屑打一下就要无情地过去了，“黄叶无风自落”，女人内心满溢着无法言说的焦虑、伤痛与凄苦。为了抓住青春的尾巴，也为了抚慰一下自己的内心，女人什么方法都可以试，什么手段都可以使。女人变得前所未有的勇敢：减肥、割双眼皮、拉皮减皱、垫鼻梁、磨颧骨、削下颌骨等等，女人为了让男人回到以前对自己的呵护和迷恋（女人是这样幻想的，女人变得神经兮兮，把美容作为最后的希望）。除了操劳忙碌，自己还没有享受生命的美好芳醇呢！就是男人不再对自己好，自己也得补贴自己。于是，女人舍不得吃，舍不得喝，也要美容、也要穿衣。女人把自己糟践、折腾得自己都认不出了自己！女人讨厌男人的喜新厌旧，甚至很清楚地知道：面对残花败柳，男人再不会提不起一分兴趣。女人心里自有说不出的失落和疼痛，女人知道以前那个美好的自己已经死去了，一切都成了痴妄。鬼迷心窍地，女人开始奢望男人能够体认自己成熟的风韵，欣赏自己现在的成熟。这个男人有可能是心中的幻影空像，有可能是电视剧中的明星大腕，也有可能是哪个花言巧语卑鄙男。枯寂虚空中，来个聊聊天、喝喝酒、跳跳舞、会会面呀什么的，女人可能暂时会填补一丝丝的落寞，收获一点点的丰富，感到一星腥的满足，就是这一丝、一点、一星，女人好像又回到了青春期，重新焕发出无限魅力（当然这只能是空想）。但是，梦境毕竟是梦境，现实岂能尽如人意，女人毕竟是成年人了，或许犯了些小错误，或许还没有来得及犯错误，女人就猛然醒来了。

女人醒来了。

当女人醒来的时候，女人真的成熟了。世界就是这样的世界，男人就是这样的男人，儿女就是这样的儿女，家庭就是这样的家庭，自己就是这样的自己。女人不再奢望，不再犯错，不再摇摆，不再彷徨，女人成了性情中人，温婉、知性、善良、和蔼、妩媚、动情……

女人是感性动物，基因基本属于冲动型基因，但是，当女人经历了这些，基本上也就完成了从零到百的修炼。中年的女人最有风韵，当男人这样说的时候，女人知道这不完全是恭维。女人自信多了，也智慧多了，从外在到内在，从身体到灵魂，从肤浅到深刻，从简单到复杂，从纯情到丰富……然后再来一个全方位的逆转，女人重新变成了骄傲的公主，不，这时候已经成了皇后，雍容尊贵、纯净安恬、从容无忧……

女人真的成熟了，这成熟来得如此艰难不易、如此张弛有度。男人若能理解，自当珍惜。

有才何须多开口，万般滋味肚中留。有缘伴君三杯酒，相逢一笑尽是愁。

听，那是谁的笑声？看，那是谁的身影？这间教室怎么这么热闹？教室里的同学怎么这么快乐？哦，原来是我们学校的小记者正在举行“包饺子”的活动呢！

饺子，是中华民族的传统美食，更是千百年来春节家家户户必不可少的食物之一。美味的饺子，让人唇齿留香，“口水直流三千尺”。

当老师下令“活动开始”时，我就迅速拿起一张饺皮，握在手心里，用筷子夹起一些肉馅，一边把它放在饺皮中间一边自言自语地说道：“像我这样的天才，怎么可能不会包饺子。”可当我把皮对折时，却发现肉馅放得太多，饺子肚子太大，饺皮裂开了。我一边把这位“牺牲品”庄严地丢进垃圾桶，一边重新拿起了一张饺皮。这次馅放得正好，我正美滋滋地欣赏着我做的艺术品呢，可问题又来了却又接踵而来——这皮怎么合拢呢？我捏了半天，可它们就像顽皮的孩子一样，根本不听我的指挥。

我正急得团团转时，突然看见身边的一位同学用食指沾点水抹在皮上，一捏，饺皮瞬间就服服帖帖地合拢了。我大喜过望，也依葫芦画瓢地做了一下，哟！一个饺子就这样完成了。

怀着开心的心情，我趁热打铁，又开始马不停蹄地做第二个、第三个……做得多了，也就熟能生巧了，望着这重复单一的制作过程，我“决心”玩点儿新花样。

我天马行空，凭着自己天才的创造力和超凡的想象力，不仅做了“钱包”型，“UFO”型的饺子，还做了一个“馒头”——把皮对折、对折、再对折，用水粘合，不加任何馅料。再把它悄悄地放到盛饺子的碗当中，送到煮的行列里去了。

“突突突”饺子熟了，我迫不及待地跑过去望向它们。它们如同挺着肚子的大将军，威风极了，依佛在我们说：“快来品尝我们吧！我要和你大战300回合！”

吃饺子喽！我看着碗里的饺子，慢慢吃了起来。就在这时，一声大叫把我们引了过去。“怎么了？”“我吃到了一个没馅的饺子！”我暗自窃笑，就这样，同学们在大笑中结束了这堂课……

这次活动不仅让我认识了饺子，让我了解了中华传统食物，更懂得了自强、自立的精神。俗客常笑撑船肚，知已方知腹中珍！

啊！这手心里的温柔！

他，9月2号生日，属鼠，185高，喜欢抽烟，喜欢工作，想要一个家。

6月13日，我们正式宣布了在一起。其实准确来说，是去年的十二月在一起的，只是那时候你还不是这个你，我们忽远忽近。

7月，我们第一次一起约会，没有激情的热吻，也没有普通情侣的逛街看电影，我只是默默地陪着你。等待你下班已经是十二点的事情，那天我们说了很多，你抱着我，你说老婆我脾气不好，但是我会改正。我说我不在乎你没车没房，一切都要一起努力。

第一顿一起吃的饭，有龙虾，炒玉米粒，西红柿炒鸡蛋，豆腐蛤蜊汤，还有鱼。吃饭的时候你教导我，要节约粮食，把菜都吃干净。那时候我觉得，你是个能过日子的男人。吃完我就送你去上班了。我还记得你是十二点半回来的，那时候我紧紧的抱紧了你，我说以为你不来了。那是除了初恋之外的第一次，那么去喜欢一个人。

约会的第三天，上饶步行街下了很大的雨，我穿了红色的衣服，十厘米的高跟鞋，走遍了整个步行街，给你买蛋糕。我想给你一个惊喜，因为9月2号那天，我去不了你的城市，陪伴不了你。

晚上你回来，当我把所有灯都关了的时候，我还记得你看见蛋糕的表情，惊讶，开心。你许了一个愿，你说那是关于我们的以后，我知道你的愿望一定是希望我们能走到最后，我没说，我只是静静的听你说，说这是第一次有女人为你这样。

那个七月，我很开心，我有了你，我觉得这是我目前生活中最大的骄傲。拥有深爱我的你，我的啊新。

八月，我第一次去到你的家，动车上你牵着我的手问我又怎样的心情，我说没什么心情，其实我忐忑得要命，因为我不知道我未来的婆婆会是怎样的人，她长发还是短发？凶不凶？白不白？会不会不喜欢我？可是你牵住了我的手，一路上都紧紧的牵着。那一月，我把自己给了你。

小时候常常再想以后和我结婚的人会长什么样子，我从没想到会是你这个样子，那么高，胡子满脸，脾气不好，却内心比谁都疼我。于是你再睡，我就一直在偷看你。我想记下你的样子，想象你穿上西装我们婚礼时的样子。

见到妈妈的第一大问题，是语言不通，我把我给她买的裙子交给了她，妈妈很开心的换上，我知道她喜欢我，你的阿姨也喜欢我。晚上我们还见了你的朋友，我们一起去拉芳吃了甜点，我还记得我上厕所回来之后，看见你特意给我点了我爱的烤鱼，当时心里满满的幸福，谢谢你记得我，我的啊新，我一定要好好的爱你。

九月，在经历了一些争吵之后，我又一次来到了这个城市，很热，汗水流淌的却是满满的幸福。这一次的见面很临时，是在知道你和老板吵架之后，马上定上机票过去的。最快的一个航班，你在酒店呆着等我，哪里也不要去。这是我电话里面给你说的。

我并不是任性，也不是钱多而一次次去到你的城市。而是因为我想念你，哪怕只是看着你工作也好。而这一次的行程，我只是想让你知道无论你发生了什么，就算我在很远的地方，也会以最快的速度到达你的身边。就算真的老板不要你了，我也会默默的守着你。

见面的时候我们彼此没有说话，你就是这个脾气，会把工作的不顺心发泄到我的身上。出租车上我拉着你，我靠在你的肩膀，不知道该用什么话去安慰，我只是轻轻的亲吻了你，然后用手机在微信里告诉了你，无论发生什么我都会陪着你。你不说话，沉默了很久之后，突然吻了我的额头。我觉得那就是爱情，我们不用看电影，不用约会，默默的陪着你，看着你，就是我想要的。

这一次呆了两天，周一我便回来，但是我觉得自己很伟大，我以为我能给你所有的感动，我也以为我能把那么工作压力很大的你保护的很好。我在尽力，以我最小的身躯把最多的感动和爱交给你了，我的啊新，你感受得到吗？

十月，你说，你要来看我，可最后因为工作还是我去到你的城市。那个月贵阳很热，你的城市下雨，我们第二次见了了妈妈，只因为你说想带我再回去一次，我便义无反顾的定上机票，去到了你的城市。去之前，我的朋友和同学劝告我，不要这样去投入爱情，他们不想最后受伤的是我。他们还说，我应该过与其余人一样的生活，找个身边的男朋友，一起上下课，一起吃饭。不，我只喜欢你，我只是想能够早一点看见你，所以我一次次坐上飞机，再转火车，再打车，饭都不吃，每一次十几个小时，只是为了早一点见到你。

这一次见面回来之后我们很甜蜜，你更爱我了，我也一直都在爱着你。我的啊新，我从来没有这样去喜欢着一个人，尽管我知道了你的太多欺骗，我还是觉得我想嫁给你。就像我说的，你的缺点千万个，像星星一样的多，可太阳一出来，星星就全都不见了。你就是我的太阳，把我的日子照的暖暖的。于是我觉得该告诉我爸妈你的存在了，第一次把一个人这样告诉家人。奶奶很开心，爸爸却很生气，因为他就我一个女儿，不想我去到那么远的城市，他爱我，就像我爱你一样。充满了不舍和妒忌。

一梦说那天你在公司和我家人通话的时候，很开心，你说，我们要订婚了，是的，我也想和你订婚了，哪怕只是一个草编的戒指，我也想做你的妻。可能有人会说这一切来得太快，我觉得不快，遇见了让你想要嫁给他的人，一切都不快。

然后，我就觉得，我是你的妻，你最爱的妻。会丢下最爱的工作之意要送的妻，会放下工作给我煮面填报肚子的妻，会放下大男子主义，为我做了将近三十个菜，和你的朋友，像过年一样热闹。我还记得你朋友惊讶的表情，他们说小新从来没这样为一个女人。我满足，我感谢你对待我与其他女人的不同。所以我告诉自己，我一定要成为你的妻。生个和你很像的孩子，过平淡的日子。

十一月，我不知道我们之间是经历和发生了什么，我们陌生了，那天你喝多了，冲我发脾气，你说你大了，想要属于自己的孩子。你说我不是真的爱你，也什么都给不了你。我哭了很多天，我没想到一切我觉得感动地原来只是感动了自己。我的啊新，是什么让我们走到了今天，让你变成了这般厌恶我的你。

有人说是因为你有了新的女人，有人说是你不爱我，不，我知道你心里还有我，可能只是没安全感，才导致你害怕这段感情。于是我定了21号的机票，又一次踏上了看望你的旅程。你说不要见我，说高攀不起我，说你不是我老公，你还要拉黑我。你让我别烦你，说你要工作，我说我的啊新去那里了，那个抱着我说不会辜负我的啊新，那个丢下工作带我回家的啊新。那个说要娶我的啊新。我的啊新，你是怎么了，有了其他的爱人吗？她会不会很任性，会不会不疼你。

你说了太多让我伤心的话，我哭了几天，却笑着告诉自己要去争取，你只是压力太大，你还是我的啊新。

22号早上六点，到小区楼下，十几个小时没吃东西，三十几个小时没睡觉，我好累，却在你的身边看着睡着的你哭了一夜。我没睡，我知道这也许是最后的见面，只有三天，我想多看看你。

我们没有说话，你背对着我，我伸手抱着你，你不理我。我就这样哭了一夜。直到第二天，你上班前，终于和我说话了，你说一会自己去买点吃的。那时候我以为我的啊新回来了。晚上你抱着我，你说老婆，我差点哭出来，多久没听到你这样叫我，我的啊新回来了，我的夫，我想用一辈子去陪着你。

24号，回来了，我准备念完这个学期，就去到你的城市，什么都不要，和你在一起。回来之后我冲冲处理了我很多的事情，我还偷偷给你打了围脖，虽然我还嘲笑同学给她男友打围脖很幼稚，其实我也在偷偷这样做。只是还没来得及到你手里，我们就分开了。

十二月，原本机票是五号，可是三号的那天，你却还是选择了放弃。我不知道原因，可能是另一个她，可能是你觉得我们不可能，你说我爸爸嫌弃你太远，我也因为这个和爸爸吵闹过，因为我不想放弃你，我总觉得就算他们不同意，我也要义无反顾的去到你的身边。十二月，我准备了一套婚纱，我想在17号那天为你穿上，我想做你的妻。可是三号，你却永远的选择了放弃。我退掉了机票，不是因为我不喜欢你，也不是因为我放的下你，而是我想给自己留最后一点尊严，我明白我已经不再你心里，所以我选择了退票，离开你的生活，让你过得开心。

这一次我没有哭，这是我最后的尊严了，我以为我差一点就可以为你穿上婚纱，可是我失败了，很彻底，败得让你讨厌了我。我输了，输的不是你，而是不敢去找你的勇气。我输了，输掉了我的爱情，我没有了你，我以为能成为我夫的你，这个比我初恋四年还让我深刻的你。林涵问我还爱你吗？我说爱又怎样，我已经不在你心里，所有就算很痛，也要去接受这样的结果。

你放心，我没哭，我知道你希望我这样的去面对这一切。那我就在做一次你希望的样子，笑着去祝福你。啊新，我爱你，就算真的不能在一起，我也希望你能比我过得快乐。婚纱我会保存着，如果有一天你还想要回来，我会为你穿上它，做你的新娘。不要觉得这是幼稚，青春就该为那么一两个人去疯狂，你比任何一个都要打动我的心。啊新，我走了，以后要照顾好自己，多穿点，少抽烟，改改你的脾气，不然会伤害到以后的她。

我走了啊新，如果你会想我，就一定要来找我。我的夫，我还是你的妻，在我这里，即使我们分开，我也觉得我是你的妻。走了啊新，珍重自己，我爱你……

——妻留

偶尔畅想古人诗画中所设的女子之角色，定颇具温柔之美，否则，怎么会有李白笔下“若耶溪傍采莲女，笑隔荷花共人语”的温婉俏丽；怎么会有李清照“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”的缠绵多情；怎么会有李商隐“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”如此美好温情的遐想；更不会有《诗经》中令君子“求之不得，寤寐思服”的贤淑端庄，勤劳善良了……至于环肥燕瘦的不同时期，虽则外形的审美一变再变，但画中女子的眼波流转，言笑晏晏，必定是最让人倾心的温柔传奇。

而今，多少女子豪爽耿直，雷厉风行，洒脱不羁，甚至英姿飒爽，敢为天下先，似有木兰之风采。此英姿连男士也避让三分。可细细品味木兰之奇，与其说奇在她的英勇无畏，骁勇善战，不如说奇在她的刚中柔情，那念乡的思绪万千，换装的迫不及待，“对镜帖花黄”的愉悦美好，“出门见伙伴”的调皮娇嗔，无不展现了女子独有的难以言说之美，多么美。

泰国之行，令我念念不忘的除了泰式风情，还有同行的一位南京女子。79年生人，肤色白皙，高挑苗条。虽已不再是20岁的风华正茂，但却美得让人挪不开眼睛——没错，我就是想说她的温柔之美。举手投足，浑身上下都笼罩着温柔的美好气息，足以让人忽略她微微的鱼尾纹，淡淡的斑点……

时隔一个月，现在回忆起来，还记得她永远保持的淡淡微笑，她语气温和地向导游咨询问题；她轻声细语地提醒丈夫坐车靠里一点，注意安全；她把儿子教育得彬彬有礼，勇敢谦和；她友好主动地替同行的朋友们拍照——亲子游的团一共七个家庭，共处六七天，少不了孩子们的调皮捣蛋，也就少不了各位妈妈的训斥和批评——有的面对孩子的赖皮无理面露怒容，甩手不理；有的在车上就直接训斥，不留情面……而这位永远微笑着的母亲，是什么神奇的力量让她并不用动怒，反而她的十二岁的儿子却显得非常优秀，不仅勇敢谦和，彬彬有礼，甚至还会主动挑选一朵精美的鸡蛋花发夹，轻轻别在妈妈的秀发之上。当时我感受着母子间流转的浓浓温馨，非常感动！清晰地看着她眼里流露的幸福满足的光辉，感受着她一路和风细雨的温柔之美，我感慨万千。

温柔。读起来轻启朱唇，略带莞尔，吐气如兰，仿佛稍一用力便会破坏了这二字的温婉美好。每位女子生来应该都有温柔之本性，但什么让这最宝贵的女子之美逐渐消逝了呢？

早在《晋书》中就有语：“人生不如意事十之八九”，可见各人有各人的烦恼，鱼与熊掌本就不可兼得，如果一味地沉溺于牢骚和抱怨的沼泽中不可自拔，便多了几分“祥林嫂”的可悲可恨，或者如“杨二嫂”般面目可憎，让人唯恐避之而不及，又何来温柔可人的魅力呢？

林清玄曾说过的一段话也许能够更好地为“温柔”揭秘：“我们本然的真性如澄水、如明镜、如月亮，我们几时见过大海被责骂而还口，明镜被称赞而欢喜，月亮被歌颂而改变呢？大海若能为人所动，就不会如此辽阔；明镜若能被人刺激，就不会这样干净；月亮若能随人而转，就不会那样温柔遍照了。”细细读来，方知，我们太容易被外界所迁动，少了几分豁达与通透，而多了太多浮躁与私心，于是心中的朗朗清月就只剩下了一地鸡毛，总有一天，温柔远去。

而这样的境界当然不是一朝一夕可以到达。读了“明月松间照，清泉石上流”，又读“人闲桂花落，夜静春山空”；读了“桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟”……更偏爱王维诗中的静美、澄旷、寂悦，流连于其情趣高雅，意境悠美。刚丢下书，却又轻易被急躁、纠结、冲动而捆绑——什么时候能够视一地鸡毛为洁白纱羽，能够“清风徐来，水波不兴”，能够明月朗照心中，便是美妙境界了。

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

于女子而言，温柔，是一门永恒的必修课。

喜欢读林清玄的散文，喜欢林清玄的文字所特有的淡淡的香——如一缕莲花般的馨香。每每走进林清玄的文字，心也会跟着起起落落，然后慢慢静下。暖暖的回味时，内心总会充满宁静与关爱。翻开书的目录，那些题目就会吸引你：“暖暖的歌”、“生平一瓣香”、“温一壶月光下酒”、“发芽的心情”、“味之素”、“清欢”、“三生石上旧精魂”、“黄昏菩提”、“飞入芒花”、“清静之莲”、“吾心似秋月”……

林清玄的散文是清幽而大气的，在宁静中透露着激越，在冷峻中保持着温煦，在流动中体现着凝注。林清玄继承了佛家广博的智慧与胸怀，轻轻一挥手袖，便将凌云的壮志，巧妙地幻化为柔美月光下心香的隽永与人性的温情。

林清玄在一篇名为《海拔五百》的散文中写道：“登山专家只看见山顶，不像我们，能享受海拔五百的乐趣。”我曾被这行文字很久感动。我们正在一种叫做“征服”的驱使中日渐遗落了一种知足常乐的平和心境，于是，我们只能努力想象“高处不胜寒”的孤冷，却对半山腰的迷人景致视而不见，殊不知，没有了自由的心情与平静的心态，再宏伟的目标终究是空想罢了。

林清玄的文章总是远离庸俗于污秽，更没有咄咄逼人的气势，而是清丽悠远，沁人心脾。这些文字里，有花的鲜美、月的皎洁、风的温柔、自然的博大，更有人性的芬芳。它如同生长在人心中的一株树，虽然孤独，但忠实地为我们守住了天上皎洁的月，让生活在纷繁世界中的我们看到，在世界上的某些地方，还存有一些纯净。

依赖的心往往使我们经不起生活的磨练，但如果有一颗独立自主的心，就会从中显示出优雅自在和勃勃生机……

一直以来我都把他当做我的超级偶像：一年级时我崇拜他会各种各样的数学题;三年级时我崇拜他对电脑了如指掌;现在我会崇拜他乐观的性格。在我心中他是独一无二的。

他已经而立了，可岁月的沧桑依旧无法将那可贵的童心磨灭。无论是开心还是难过，他总会敞开歌喉放生歌唱，似乎所有是都难不倒他。

他亦是可爱，每每因喝酒而惹至高无上的老婆大人生气时，总会乖乖认罪。永远遵守着“老婆最大老公第二”的原则。

孩提时的我，总盼望着早出晚归的他能快快归家。应该是应了父女同心这个词吧，我总能在嘈杂的闹市中听出属于他的声音。

当我像小豆芽一般长大时，他已经老了，可在我心中他依旧是他，那个活力四射的大男孩。我还是依旧喜欢他爽朗的笑声;依旧喜欢他工作时的兢兢业业。

超级偶像，我爱你!

阳光搽在刚睡醒的脸上，睡眼惺忪，刹时还睁不开眼睛。阳台上，晨光透过睡袍，悄悄流进身体的每一个角落。发丝在这温暖的沐浴下有种生长的冲动，有被唤醒的力量，似乎是泥土下沉睡的种子，一缕阳光的到来就可以告诉它是该伸展筋骨的时候了。伸出双手去触摸，去拥抱这一天的阳光，如同海伦凯勒一样用全身心去感受光明的到来。我不知道海伦是在什么时候哪个季节寻求光明的，可是在这好不容易刺破冷雨赶走北风的冬日暖阳到来之时，光明与温暖对于每个人都是弥足可贵的。

阳光是一个随时走动、好奇的孩子，当他慢慢爬过整幢宿舍楼时，大楼里开始传来各种声音--呼唤室友起床声，洗漱声，洗衣声，但更多的还是那句“太阳出来了！”顷刻间，活跃的气氛已打破宁静充满神秘的清晨，一个饱含激情的上午的到来使大楼里的每个细胞随着阳光而跳跃。人们哼着小调在太阳留下足迹的地方晾上沾染上寒冷湿气的毯子，高兴地搓洗着浸泡了很多天的衣物，冬日暖阳带来了喜悦与希望……“桂林的冬天是这样子的，先是很冷，然后变暖，接着又变冷。所以我们老师说，在严寒的日子里，挺挺，就过去了……”不知是谁在小挂板上留下这么些话，也不知为什么我如此深刻地记住这些话语，对于初来桂林的我更不知道桂林的冬日是否真如这位无名人士所述，但这冬日暖阳的确是我们战胜严寒的战利品。一个人走在学校里，凹凸不平的石板路上还残存着些许积水，在阳光的照耀下，折射出耀眼光芒。路上不知从哪里冒出来往的学生，先是一个两个，再是一群，陆陆续续的，最后路上全是行路匆匆的人们。周末的学校没有了往日的冷淡，我想是这冬日暖阳的功劳吧！因为没有谁情愿在一个拥有温暖阳光的冬日还想赖在被褥里睡着阴冷懒觉……路边，阳光照开了紧缩的店门，店主从店里走出来也少了习惯的搓手动作，取而代之的是伸个懒腰满足地打个哈欠。宽广的校园被今早的微风揭下了阴郁缠绕的面纱，露出绽放阳光的笑容，仿佛一切都是新的，新生的教学楼，新生的篮球场和体育馆，给人一种清澈、明亮甚至圣洁的感觉。

冬日暖阳无疑也是最让人充满回忆与遐想的。阳台的藤椅、慵懒的猫咪、冒着热气的水杯，画面没有主角。微风拂过，可以清楚地看到热气飘动的方向，猫咪警觉地伸了伸头然后继续安睡。紧接着，隐约地透过风铃声听到阳台正对面不远的地方有熟悉的集合打铃声，那应该是所学校。慢慢地，可以看清孩子们穿着统一的服装在操场上笑着跑着，脸上看不出一丝的不情愿……思绪瞬时从隔着几千里的家中重新回到这间安静的自习教室，一个09级新生正在感受准备考研的师兄师姐的紧张备考气氛。讲台后那大大的黑板上写着考研倒计时49天。而此刻调皮的阳光似乎也要跑进来瞧一瞧，把窗边的桌椅照得透亮。无奈，拉起窗帘。这孩子撇撇嘴使劲地从帘缝中钻进来，让人忍俊不禁。

冬日暖阳没有春日让人犯困的妩媚，不是夏季炙热的烈日，不像和着凛冽秋风的秋日。他就是他，在严寒冬日偶尔跑出来玩的孩子，调皮、平凡、温暖、受人欢迎的孩子，让人在不知不觉中爱上他！

整个十月都在下雨，七叶树落叶纷纷，鸟儿越来越少，在光秃秃的枝桠上露面。很快地，鸟鸣声悄然杳去，冬天，就姗姗而来了。

你倚坐在窗台边，冬日映出你斜长的影子，你脸上泛着淡淡的红晕，白皙中像隐约透露出一丝丝的红，眸子中无意流露出的真诚，使你看起来越发温柔。

你修长的手指指着书上的字，一个一个地读出，读给坐在你身边的孩子听，你弯着腰，一会儿摸摸那孩子枯黄而蓬松的头发，脸上带着笑容，在冬日暖阳的照耀下，你越来越温柔，仿佛赶走了我身边的冷意和寒风，一下子感觉身体温暖起来……

而第一次遇见你，是那个夏日夕阳下，你在天桥底下，车水马龙，你轻轻地抱着一个七、八岁的小女孩，小女孩的脸乌黑，带着污渍，衣衫褴褛，你拿出手帕，轻轻地擦拭，擦拭着她的脸，如同擦拭一块珍宝一样，轻柔却又无比细致。如一位大姐姐，在为她的妹妹梳洗。

你洁白的手帕上沾上了黑的污渍，你却毫不在意，仿佛你在做的是一件伟大而使人满心喜悦的事。你用你最柔软的心，最美丽的微笑带给那个小女孩温柔。

我定在那里，一动也动不了，太阳又向地平线滑移了一些，你们的影子一点点被拭去，终至不见，而你的温柔却如一个印子一般，印在我的脑海中。

你很温柔，你温柔地仿佛将世界都囊括其中，你包容所有人，不管是什么样的人。而你却未被这个世界温柔相待，但你默默无闻，永远保持着你最初的温柔。

我，真想像你一样温柔，温柔地对待这个世界，不管回报是什么……

山水之间，古寺之侧，开一家客栈。

园亭楼阁，套室回廊。装饰以原木，填园以百草。择选每一片石材，挑拣每一株花木。

庭前植海棠，早春山风拂面，落英缤纷。

篱用梅编，墙以藤引。初夏盛花，满架蔷薇一院香。

见高坡则堆土置石愈增其势，见低洼则清土挖池以汇雨水。一园之内高低起伏山地肌理即可成矣。

游步迂回，一折而豁然开朗，于平坦处丛生粉黛乱子草，花序浅紫，远观如烟，夏夜有萤虫绿光点点游离其间，平添山野之趣。于散漫处植易长之竹以屏障，凉风习习，竹叶飒飒。

至山穷水尽处通一门而至别院。以青瓦立铺成骨，卵石间拼成花。置一石缸，水面清圆，风荷正举。四周石墩之上置盆栽雀梅，榔榆，五针松，或遒劲，或飘逸，层层叠叠，一盆方寸，可见古韵遗风。

秋月夜，天高云淡，静谧安详。冬雪天，暖酒一壶可话十方三生。一方园林，即是宇宙。

山水之间，古寺之侧，开一家客栈，住着人间五味，住着八方风雨，住着浮世流光，还有你我。

公元207年，我，曹操，率领着百万大军去攻打东北方的大患乌桓。经过激烈的战斗，我军终于凯旋归来。今天，我的大军路过碣石山，我决定带几个随从前去欣赏美景。

我们登上碣石山，上面树木丛生，百草丰茂，一颗颗大树矗立在云雾间，像一个个巨人观望远方的边际。百花丛中，蝴蝶在花丛里飞舞，蜜蜂在花丛中嬉戏，一片生机勃勃。我吩咐随从拿来洒，准备一边欣赏一边喝酒。我眺望远方，只见沧海辽阔无比，一阵清风拂过背面，水面立刻泛起了一道道波纹。浪涛打击礁石，轰然作响；岛屿挺立中央，斗志昂扬。这是多么壮观的景象！想想以前，秦始皇、汉武帝都曾来过这里，居高临下，如今，我曹操也站在这里，想到中原地区已被平定，北伐乌桓也已取得胜利，我此时此刻万分激动！啊，这沧海宽阔无比，太阳、月亮都从这里升起，星星，亮光都从这里诞生！而现在，我也希望各路豪杰，英雄都来投奔我，住我一臂之力，好让我统一全国，实现梦想。

我心情越来越激动，边带着酒劲，情不自禁地写下了《观沧海》一诗：东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉！歌以咏志。

“抓岁“，有的地方也叫做抓周。意思是一样，就是庆贺孩子的第一个生日。竹山人见了哪个人坐不住，爱动手脚疯闹开玩笑的人，总爱逗趣说：“你妈没有给你抓岁啊！”一般说来，无论穷富人家。第一个孩子是一定要抓岁的。

孩子到了周岁那天，从头到脚，由里至外换上一身新，亲戚家门、街坊邻里相聚，都争着抱一下周岁儿逗笑玩耍。转悠着看，堂屋里摆上两张大桌子，摆的有尺、秤、算盘、升子、斗；笔、墨、纸、砚、书本；木、漆、石、铁、砌匠的用具和小型农具；还有时令果品，时鲜蔬菜，尤其要放葱（取其谐音聪明之意），还要摆放做成桃子、石榴、莲花、花鸟虫鱼等形状的发面蒸馍。最重要的是，要把褪去毛衣的公鸡盘坐在磁盘上，焚香敬观音娘娘。

正当午时到，一片鞭炮声响过，把周岁孩子安坐在大桌子中央——开始抓岁——开始了对这孩子的秉性、天赋、爱好、趣味、甚至是职业、前程的预测一—一看孩子去抓什么，都不免有牵强跗会的恭维话，例如：抓了算盘会算帐、识数，抓了书本喜欢读书，抓了葱是聪明，抓了青菜认亲人，抓了蒸馍有饭吃……有的孩子胆小，一见人多，闹闹嚷嚷，慌了神，只想哭，小嘴巴撇撇，啥东西也不想抓。为了有好兆头，婆婆妈妈硬是要捡拾一两样他们认为好的东西，往孩子身上塞，非要让给抓一下，挨着就算。确实也有挨也不想挨的孩子，你也拿他没有办法。有的娃子胆大“吃皮”，不需大人诱导，见啥抓啥，叫大人好喜欢。于是，把一些好东西只管娃子身边搁，让他(她)抓着方便。抓一样，红纸封一样，拣起去。

一一可怜天下父母心！心思用尽，巴望瞀自己的孩子成人，成为有用的人，其实呢，抓了葱的，长大或许就是个笨蛋；吃了蒸馍的，也不见得就是好吃老，说不准长大是个不愁吃喝的精明人。