超级温柔的散文【最新20篇】

一九七二年二月三日凌晨，我的大伯在疾病的折磨中，痛苦地离世了，那一年，大伯只有五十二周岁，今天回忆起来，整整四十二年了。

我是在那一年初三接到家信的，噩耗传来，震惊了正在平吉堡农场过春节的我，我拿着滨生姐从北京寄来的家信，痛不欲生，哭得死去活来，精神几乎崩溃。利没见我这么哭过，他也骇怕了，怕我悲伤过度，毁了身子，总是劝过来，劝过去。我哪里听劝，只是哭，哭得捶胸顿足，哭得泪湿衣衫，我不能自拔，不吃不喝，整整三天没有吃饭。

我的大伯是一个非常善良的人，他不像爸爸那样有文化，性格内向，不善言表，小时候读了几年私塾，为了供养我的爸爸读书，大伯放弃了学业，每天和奶奶挎着小筐到街上卖煎饼果子，挣点零钱，日积月累，攒下一些钱……我在爸爸的一篇日记中，见到这段回忆：“何门祖籍河北大名府，善乐营（现龙王庙镇）。清道光年间，因兵荒马乱，连年不断，居家老小，难以生存，便由何门一支兄弟四人的“队伍”，背井离乡，逃荒关外，落脚在牡丹江宁古塔。一九二七年，因中俄战端开启，祖父携家逃难到东北，在大城市哈尔滨落脚。那时我同长兄（我的伯父）均是小学生，余年十一岁，兄长我两岁，初到疏地，生活囧迫，吾兄及母均做小贩，走街串巷，叫卖街头。祖父悯我天资聪敏，不忍命我作街头叫卖，我后来只是读书，不问他事，但我不能忘掉吾兄为我能上学读书，却在凄风苦雨中挣扎，助我完成学业，我此生最为感激的便是我的兄长。”爸爸的这段回忆，让我知道大伯的清苦身世及所为他人，一生默默无闻的品质。

我的爸爸最后成了知名大学的教授，我的伯父却成了一个只有初小文化的建筑工人，在五建公司搬砖，运沙子，干体力活。我在地院附中上学那会儿，大伯正好在八大学院的附近工地上班，我因是住校，每周只能在周日才能见到家人，大伯想我，就从学校把我接出来，在周边的小饭馆吃上一顿“美餐”。大伯的工资很低，挣的都是辛苦钱，能下馆子吃饭，在当时真是很奢侈的一件事。大伯望着我，心中充满疼爱，只是一个劲儿地催我吃饭，往饱了吃，他却不下筷子，我说：大伯，您吃啊，累了一天了。大伯只是随便扒拉了两口，让我吃了个肚歪。吃完饭后，大伯还要从八大学院骑自行车到新街口的家，一路十几里地，我回到学校，没用几分钟的时间，坐在教室里闷头写作业，却忘记了还在路上奔波的大伯，现在想起来，真是不懂事，我怎么能一个人吃得肚歪，却全然没有顾及劳累了一天的伯父。

一九六九年九月，我在宁夏生了二女儿云儿，北京的家虽不富裕，却也托人带了五斤挂面，二斤红糖，我见物如见人，思念北京的亲人，思念还在建筑工地干苦力的大伯，他挣那有数的几个辛苦钱，却还节俭出来，给我买些补养品。那时我的父亲还身陷囹圄，不能顾及我，只有伯父、伯母还挂念远在大西北的侄女儿，他们从小就疼爱的我。因滨生姐的亲妹妹早年就己去世了，大伯、大娘视我为他们的二女儿。

我在下乡的那些日子里，无亲无故，利在文革中又被群专，只有二女儿和我相依为命，每到月圆之时，我躺在炕上，看着那皎洁如玉的月光，暗暗地落泪:我的亲人啊，我们何时才能团聚？我们哪一天才有出头之日啊！我把思念和痛苦都用书信与家人诉说。那信的内容，至今我还记得:亲爱的大娘，大爷你们好！我想你们，你们寄来的信我收到了，知道你们也想我，怪我当初不听你们的话，非要下乡，到农村来受苦，如今后悔莫及，我非但不能尽孝，却还让你们惦记，朝朝日日不弃不忘！等探亲假时，我攒够了火车票钱，定会回京去看望您们二老！

女儿两岁的时候，利解除了群众专政，他也思念北京的亲人，想立即回京，去探望他的父母，于是我放弃了回京的机会，把攒的21.8元车票钱，塞到利的兜里，他揣上钱，领着两岁的女儿，踏上了回京的44次列车……

利回京后，带着云儿到新街口看望伯父.伯母。二位老人看到了外孙女儿，悲喜交加，有如看到了儿时的我。他们越是端祥我女儿乖巧的模样，越是思念我，心中那说不出的痛苦，怎么也不能释怀。女儿在姥姥姥爷家住了十几天，离别的时候，二老老泪纵横，不愿意再失去那永恒的亲情和对我的怀念。云儿走了半年多，大伯就病了，他患了严重的肝病，医生说他整日郁郁寡欢，饮食不良，思念我，思念我的爸爸——他的亲弟弟，一晃十几年了，爸爸在监狱里，受着非人的待遇，大伯去农场探视爸爸时，常常是相对无言，在心灵深处留下了难以治愈的创伤，让他把怨和思念都深深地在心里含着，埋着，藏着。他在病床上水米不进，后来病情恶化，转为肝硬化腹水，没过多久，他就在农历十二月十九，差十一天就春节了，痛苦地离开了人世。等我接到噩耗时，大伯己深埋于地下，七日那天，我梦见大伯看我来了，他的在天之灵依然不忘亲人，不忘人世间的一个个是是非非。

一九七八年底，大伯己离世六年之久，爸爸被无罪释放，冤案得以平反昭雪，他带着全家人到北京东八里庄的回民墓地给大伯迁坟。那时我全家也按知青政策返城了，我们来到一片己经种了菜的墓地，到处是泥土和水沟，那棵埋在坟边的小树在风中摇曳着，还能依稀记得那坟的位置。

我长这么大，尽得伯父恩养，却没有孝敬老人一天，今天迁坟，我定将老人的遗骨全找出来，哪怕是一个小指骨，我也要把它从泥土中扒出来，放到地面，一块块骨头拼起来，还会出现一个完整的骨骼人像，让大伯完完整整地迁居。那一天，我尽心了，也尽力了，第三天我的脸全肿了，长了黄水疮，可能是泥土中的细菌侵蚀了我，可是我却踏心了，因为大伯又有了新的归宿，所有的亲人都在身边，都在为他诵经，他可以安心了！

七二年那一年，大娘是她生命中最痛苦，最悲伤的一年。六月十三号爷爷又去世了，一年中，两位亲人相继离世，大娘在眼泪中顽强地活着，后来老人家从痛苦中解脱出来，每日去清真寺跪经、礼拜，积善行事，助人为乐，乐善好施，她后来一直活到99岁逝去，才去那己孤单了近半个世纪的墓地去大伯合墓，生生死死，悲欢离和！

我喜欢在夜里奔跑，因为在漆黑的夜里才可以痛快地将眼泪挥洒，没有人听到，也没有人看到，只有自己知道。

我是北方人，我生命的前24年都是在遍地通途、平原密布的北方度过，而老天爷却给我开了一个令人哭笑不得的玩笑，让我如今在南方的群山峻岭中孤独的挣扎着。我出身一般，父母都是农民，父母亲辛辛苦苦用自己的血汗钱供我上学读书，我丝毫不敢懈怠，努力使自己变得优秀，好让父母得以慰藉，舅舅家的孩子（也就是我的表哥）一直是我学习的目标，表哥的表现也确实值得我学习。舅舅家家境不好，表哥从小就聪明懂事，去别人家搬砖赚钱贴补家用，学习成绩也名列前茅，靠自己的努力考取了天津的选调生，改变了自己的命运。上大学第一天起我就有意踏着表哥的发展轨迹去培养自己，拿奖学金、做学生干部、争三好学生，加入中国共产党，通过不懈的努力满足了选调生所有的条件，可戏剧化的是最终我却因为实习错过了本省的选调生考试，现在还记得那天不要命发疯似的用脚去踹一棵树的情景，因为不服气我决定参加外省选调生的招考，本来只是想给自己一个交代，却出乎意料的考上了，为了养家糊口，便开始了异地工作的漂泊生活。

被组织分到了当地的一个乡镇工作，本以为自己能够很好地适应，但是在现在看来确实是太天真了。首先是语言的不通，听不懂当地的方言，操着一口带着北方口音的普通话跟当地人交流，像族群中的异类一样，饮食上也“独树一帜”，别人以米为主食，以菜为辅食，我却以菜当饭，以饭当菜，刚开始都不好意思跟同事一块吃饭。。。。。。南北诸多的差异让我很是头疼了一段时间。

生活上慢慢的适应，但精神却始终是孤独的。每当夜深人静，华灯初上，看着附近的人家父母下班，孩子放学，一家人其乐融融的吃饭聊天时，我却只能独自呆在自己的职工宿舍里，望着窗外静静地发呆，为了躲避孤独，我在大街上乱转，每天到学校的操场打球，望着身边的一圈人，真切的体会到了繁华下的孤独。每到周末、节假日，我都会很害怕，别人可以蜗居家里，我却只能时时刻刻体会有家不能回的酸楚，放下身段约朋友去玩，婉转的拒绝、无人回应的冷漠总是让自己面红耳赤。

孤独难耐时，夜深人静跑到街上狂奔，总会想起家乡美味可口的面条，想起家乡笔直平坦的小路，想起巷子口闲话家常的街坊邻居，回想起最想念的父母姐妹，亲戚朋友，悲伤总会逆流成河，眼泪不知不觉间流下，随风飘散在这个陌生而又熟悉的城市！而我。。。。。。却只能继续在夜里狂奔！

人间有五味，酸甜苦辣咸。口味之说划分为南甜北咸东辣西酸，应当是水土的关系。也有人爱苦，喜欢吃苦菜、苦瓜，喝苦茶，想必除有嗜苦之癖好者外，大多为养生的需要。

世人皆嗜口腹、尚滋味，好辛香，却不知厚味浓香常坏人胃口。生在人世间，我自然也未能免俗，吃了几年“苦”（药），总算有了一些记性。近来身体渐渐壮实，便好了伤疤忘了痛，平日里尚有节制，唯节假日亲朋相聚，禁不住劝说，拉不下面子，肥厚浓烈者来者不拒，致使口味渐重，食欲渐差，以致心情也渐渐晦涩。好在每至此时，总会有一碗酸酸的浆水，食饮之后不仅胃口顿开，连心情也会明亮不少。

我记着浆水的好，想给它唱几句赞歌，添几笔色彩。

浆水是好东西，好在普遍，好在简单，好在朴素。甘肃、陕西、青海、宁夏等地都可品尝到上好的浆水，它的原料可以是包心菜、萝卜秧等青菜，也可以是土豆、莴笋等粗蔬，还可以是豆芽、芹菜等琐碎。浆水腌制简单，只须选用鲜嫩的苦苣、苜蓿、荠荠菜等野菜或芹菜、莲花菜为原料，视口味加减，切成细条，煮熟投入原来的浆水（角子）瓷罐内盖好，三天即成，初成的浆水青中带黄，酸里透香。讲究的人在豆面汤内投菜，其味更香，吃一遍投一遍，至三遍时，味道最佳。浆水之朴素，常以粗菜为主，粗菜中的辛、辣、冲鼻之味再配以芹菜、韭、葱、紫莲等的鲜香之味，浆水便呈现出味道多样，柔和，绵香，入心沁脾的特点。

浆水是平民的饮食，却透着一股子清贵气，谁说“碧玉小家女，不敢攀贵德”？腌制浆水的器皿大有讲究，盛具的品质决定浆水的格调，玻璃缸也行，但最好的是陶罐，陶罐里出来的浆水，兼具味觉的质朴与嗅觉的清香，品高一格。红皮萝卜缨子、紫莲、旱菜等菜搭配的浆水红如葡萄酒、隐隐泛桃色，观之可增强食欲，闻之则爽清神气，是浆水中之上品。葱、芥菜、莲花白配成的浆水，汤汁乳白，酸润中后味香甜，有清气扑鼻，尖窜可通肺腑，可称是浆水中的珍品。

浆水是饮品中的小家碧玉，更像一个极爱干净的村姑，矜持但有主见，容不得半点亵渎。作好的浆水，定要用专用的器皿舀盛，即便专用的最好也在滚水里烫一遍再舀，如有油腻或其他“脏”物污染，这村姑会“白化”自尽，玉石俱焚，顷刻间香消玉殒。

浆水之酸，既可解肉腥，也能解水土之抵。暑夏浆水和陇西腊肉，冷荤猪蹄，肘子肉混搭饮食，肥而不腻，口感极爽，若再加几只虎皮辣椒，荤素相长，令人胃口顿开。这样吃法营养丰富而且润泽疏朗，实为夏季消暑的佳肴；相传诸葛亮六出祁山，带领蜀军长途跋涉之天水，因地气干燥暑气严重，士兵多上吐下泻。情急之下，有人建议中暑的军士喝了当地的浆水，三两天后，军士们康复了。见此情景，诸葛亮便让蜀军将士把出门时所带的家乡泥土堆在一处，放手与曹魏军队厮杀。这也是天水八景之诸葛军垒的来历。

一碗浆水汤、能治五劳伤。取出浆水菜叶贴敷在受伤处，可减轻疼痛和痊愈伤口。醉酒之人或因食油过大不思进食者，取浆水直接饮之可醒酒解毒、消宿食，够神奇的！

浆水亲和力强，不排斥各种蔬菜之原味，且能给其它菜蔬增香添味。浆水和甘肃的杂粮面搭配的吃法，颇具地方特色，全国仅有。在色味清淡的面食或菜肴里，调上红色的辣椒，配上嫩绿的咸韭菜末，炝上鲜绿的芫荽，放几粒油炸的花椒，其色香质感袭人口目，夺人口涎，其咸辣酸甜麻感齐备，观之生津止渴、增加食欲。民间饮食有浆水的调和，朴素的生活不经意间生动摇曳起来。

《本草纲目》有关于浆水的专门记述，说浆水“调中益气，宣和强力、止咳消食、利小便。”浆水能调中引气，开胃止渴，解烦去睡，调理脏腑，这是我没有想到的。我见过有人把浆水装进饮料大瓶，加适量白糖冰镇的，尝了一小杯，酸酸甜甜，滋味奇绝，从口中渐渐爽入腹中，竟致神清气爽。我一口气喝了五六杯，五脏六腑熨帖了好几天。

浆水最后一道浓厚之味是人情味，也是人间至味。邻里街坊互通有无，婆姨们你来我往，送去要来，交流心得，其乐融融，其味也浓浓。

林清玄，1953生，笔名秦情，林漓、林大悲等。读他的散文文笔流畅清新，表现了醇厚、浪漫的情感，在平易中有着感人的力量。而他的散文又带着些禅学的味道，看破俗世。

《无关风月》的布袋莲。让我们体会到生命的顽强。放羊的中年汉子的羊虽然将榕树叶和布袋莲吃得一干二净。可来年的春天，这生命意然又新生了！我喜欢：“当然，伤口的旧痕是不可能完全复合的，被吃掉的布袋莲也不可能重生，不能复合不表示不能痊愈，不能重生不表示不能新生，任何情感与岁月的挫败，总有可以排解的办法吧！逝去的岁月一去不复返，哭泣的时间，一日又可能悄悄溜走。为丢失的哭泣，不如珍惜眼前的。

时间，人类最热门的话题。《一只鸟又飞走了》以一个孩子的戏话，感悟时间的可贵。令我感概万分的是：“我每次想到时间宝贵，就会想起这件往事，生命里的每一秒都是一只宝贵的鸟，它不断地张开翅膀飞去，仿佛天上鹭鸶成行。”时间像鸟儿为谁停留，独属于谁。

《更恒久的价值》时代，一个创新的时代，更多的青年去追求时尚，不再珍惜过去的更朴实的东西，就这样被我们遗忘在角落。这世界虽然浮华短暂，但只要我们愿意坚持一些更恒久的价值，就会发现还是有许多事物愈久愈醇，愈陈愈香。如果我们细细发现，老人有许多旧东西是不愿意丢掉的，每一件物品中可能藏着故事或是还可以用，就算堆得满房子是，也不肯丢掉一件。

《喜悦的香》每一个人都必须经历挫折，这是一个人成长的过程。含笑，一种春天开的花，含苞花最香。它的花期很长，为人带来笑意。如果我们遇到了挫折，请像含笑一样，微笑面对。正如“愿我们也可以像含笑花，一年四季都带着微笑面对世界。”

林清玄一个用一生看人生，俗世的男子。他看破人生，感悟人生。

林清玄，禅学与散文的顶锋人物！

人生犹如一片森林，在成长的路上拔起一株株有美好记忆的树；人生犹如一口清泉，泉水的质地取决于“泉”的“内心”；人生犹如一场玄想，心中有什么就出现什么。人生是一条条路，选一条就开始一段不同的人生，成就一个不同的人物，而我可能会选择清欢，清欢的人生。

自从我打开了《林清玄散文集》这本书，我仿佛在于一个高尚清欢的人谈话、交流心得，此书最为我所感触最大的，当之为《清欢》一文。清欢是一种对景、对物、对人生的一种心情，也是一种态度。此文主要讲述了作者的清欢与作者对的了解。林大师有他对世俗的鄙视体现出了清欢的向往。他非常的神，许多已忘了清欢是什么，也过不了这种日子。（尤其是年轻人）而他还能回忆往事清欢，神。清欢能摆脱世俗，离开嘈杂，体验清静时的欢乐，吃盘清淡的小菜，喝清清的白开水，坐阶打禅都很容易找到清欢，而现在他无影无踪，消失在茫茫人海中，取而代之的是灯红酒绿。

但我也找到了清欢，一日，我骑着自己最心爱的自行车一边快活地拨弄车铃一边吹口哨，高兴的回家，我完全忘了马路上的汽笛声，一种清欢的感觉伴我行驶在路上，此时此刻，我完全忘了自己，带着说不清的微笑，像个孩子，回到家中，我泡了壶白开水，把它当做茶一样喝——清欢的茶水。然后，我坐在沙发上，享受着当事的欢乐，是一种来自内心的而表达不出的欢乐，仿佛是清淡的欢愉，没错，正是清欢。仿佛有股“入淮清洛渐漫漫，雪沫乳花浮午盏”的炊烟围绕在我身旁。

找到清欢很难，也很简单；找到清欢的人生更难也更容易找到。只有拥有清欢的人生的贤人才能理解这句话。林清玄的《清欢》是想告诉大家：做一个找到清欢滋味的人物，甩掉世俗的帽子，体验“蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”的生活，找到“感受清欢、享受清欢、并拥有清欢”的生活！

漫漫人生路正是因为有了朋友的相依相伴才显得越发精彩。

朋友是失意时的一朵白云，带走一切烦恼；朋友是夏日里的一缕清风，挟去脸上的汗滴；朋友是冬日里的骄阳，为我们带来温暖。无论何时，只要有朋友相陪，我们都不会孤独。

一同走过了几个春秋，彼此早已成为知己。任何困难在我们面前都会黯然失色。我坚信：距离不会让我们疏远，那只是我们之间友谊的一次考验。生活中总是有太多的不如意，面对这些我们无从改变，但我们可以转变心态，换一个角度来看待这些问题，此时，我们无惧。

也许，在遇到岔路时我们会分道扬镳，但请记得我们曾一起走过的日子，曾经的相依相伴已经足够。花落才有花开，有散才有聚，若没了那一份无奈又怎懂得珍惜？花儿落了，明年还会再开，流星虽逝，但美好的愿望却留在心底。我们不必为失去的而遗憾，也不必过分留恋，只在乎曾经拥有。

在这个宁静的日子里，让我们忘记一切的烦恼，抛开所有的烦心事，让我们共同停留在这个时刻，去畅想心中的永恒，让友谊之花开遍心田！

我有一个“超级闹钟”。闹钟全身披着“白银铠甲”，钟面上有一个活泼可爱的米老鼠。它昂着头，一副得意洋洋的样子！“白银铠甲”顶端的两边，有两个半圆形的铃铛，铃铛中间有一个小巧的锤子。

为什么这个闹钟叫“超级闹钟”，这事可得今年冬天说起——

今年冬天每个早上，我总是起不来，都是妈妈把我从温暖的被窝中拽起来，但每次我被妈妈拽出来后，又会钻进被窝再睡，所以妈妈上班晚了，我也迟了。归根到底，被窝似乎就像一只大手，拖着我不让我上学。

可妈妈说我是一只睡不够的大懒虫，得买个别样的闹钟治治我的贪睡病！这不，我还不知道它的“威力”，就把时间调到6：40、第二天早上，“当当当……”一阵铃声震响。“啊！”我大叫一声，跳了起来，闹钟如同机关枪的子弹一样狂扫过来，我感觉整个房间都在摇晃，再看看闹钟，闹钟顶端的那个锤子，正发疯似地猛敲着相邻的两个半圆铃铛。我忙关掉闹钟，咦！咋才6：30啊，我明明调的是6：40呀？我想再爬进被窝去睡，可一丝睡意也没有了！

哼，超级闹钟，你真行！

自修以为善者，常好雅作时兴，亦以为众人之悦也，虽无常知，仍自乐也。自独好于夜路，虽无人与共，仍有星色之衬也，携独月，揽众星，亦群之乐也。自好独意于外，望而不为景之景，或落叶，或风动，或草盛，或行人，或圆日当月，或星暖只云，亦有发呆之时，断残折景亦有赏心动情之念。又自常叹，又自悲苦，愿寻一知音，可得无三人。但仍一人往来，无知心之友，无共事之人。又自常作孤寂之文，悲凉之章，叹独咏，诵独卷，亦自己悲凉，又何人能叹?

自有自意之时，自乐之刻，好似童真未泯，孤游自娱，天地之景使为玩物。非我不厚之也，乃我不忍之也，但不可不如此，令之只如此。虽是也，仍有闲心未果，又常作散文杂章以记童闲，亦最乐时未比童真也。虽无一人能共，可有万物之全;虽无暇事可观，可有自乐而叹。一切皆景，一切为情，情景相依，天人合一。又有几人能知，亦自知也。

愿不为此也，但常有所想。想之而获意乱，不忍之。孤自行之往来，叹世间人事，作世间之物，咏世间之情，一人亦有乐，何必苦求同?已足以，虽常不相见，但也有常想念。以知者而念者，一生足矣，何求多者?贪心未果，修而不足，亦自乐而修之，何况有之为伴，乃仅一人，一生亦自安矣。

有句流行语说，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。如果你有幸读了《汪曾祺散文》，会惊喜地发现，这位老先生就有一副这样万里挑一的有趣灵魂。

汪曾祺早年就读于西南联大，当时正值抗战时期，学校的条件并不好，甚至常常遇到日军空袭。在现在这个和平年代看来，空袭是一件多么可怕的事情。但在他的散文《跑警报》中，空袭被描写得普普通通，就像吃饭喝水一样。更有甚者，利用躲起来的时间，买卖零食，做艺术品，写诗学习……还有人根本不跑，就是炸到身边也各做各的事。汪曾祺并没有怎么写空袭的惨烈，而是用很多笔墨去描写大家是多么从容、躲起来有什么好玩的事等，充满了幽默和乐观。敢问多少人能在危及生命的威胁下这么从容不迫，毫不畏惧？真是打心眼里佩服他。

汪曾祺一生尤喜美食，很多散文都是写各地美食的。当他刚到西南联大时，便把当地都美食吃了个遍。他也曾因吃闹出过不少糗事。其中一件，在上大学时，他因贪吃将生活费吃光，便给同学当“枪手”，代他写作业挣钱。结果老师闻一多说，那个同学的作业比汪曾祺自己的好多了。真是令人哭笑不得！

这副乐观、有趣的灵魂，还曾帮助汪曾祺抗住了极端的压力。文革时期，知识分子遭受巨大浩劫，很多作家，如老舍、傅雷等因受不了这样的残酷而选择自尽。汪曾祺是个例外。他也被下放劳动改造，却似乎天生记不住生活的苦难。哪怕在最艰难的时候，依旧能够苦中作乐，继续看书，没事悄悄下河摸个鱼，寻找生活中的小乐趣。

汪曾祺的作品没有鲁迅那样为民族觉醒呐喊，也不像老舍那样反映民生艰苦，他只是记述自己生活中无比真实和纯粹的人、事、物，再平淡的东西也能被他讲得津津有味。我想，要是我能以汪老先生的眼光看世界，一定其乐无穷吧。

科技发展日新月异，手机的出世给人们带来了翻天覆地的变化，移动手机让人们能无忧无虑地沟通，智能手机的出现更让人们对这个三寸长的小玩意儿爱不释手。然而，在享受便利的同时，也有越来越多的人陷入了手机的“温柔陷阱”。

不知道为什么，最近我发现有事没事看手机的人无处不在，银行、饭馆、公交车上……他们难道不知道有很多骇人听闻的事故，就是因此而发生的吗？有一次，我过马路，眼见一个大哥哥横穿马路时低头看着手机，心思完全在手机上，这时，一个快递小哥骑着摩托车飞驰而过，可想而知，大哥哥被撞倒了，头被擦伤了，手也划出了一条口子。看，在不该看手机的时候看手机多危险啊！

既然滥用手机有那么多弊端，我们就来一一列举吧！儿童看手机，小小的年龄就受到屏幕辐射的伤害，带上眼镜，影响以后的学习和生活；青少年看手机，攀比成风，一到课间就相互“切磋”手机的款式和功能，影响学业，后果不堪设想；年轻人玩手机，不务正业，那就是“课本掉进水缸里——失业”啦！

当然，手机也是有很多优点的，通话、照相、查找资料、传输文件等等，尽管“样样精通”，但还是“陷阱重重”。

看来，如何使用手机，利用手机，如何做到“吸其精华，弃其糟粕”，已迫在眉睫。我认为首先，政府要充分利用现代化媒体、网络课堂、宣传板等，广而告之滥用手机的危害；其次，家长要配合学校，阻止手机进课堂；还有，对于我们小学生而言，学校和家长可以多途径正确引导，让滥用手机的危害深入人心。

小朋友们，你们同意我的观点吗？新年来到了，我们可以学会用手机向老师、长辈问候，但不要留恋手机的花花世界，贪玩于手机游戏或网红APP，危害太多啦！大家请记住，手机是个“多面手”，我们要好好利用，不要陷入它的“温柔陷阱”，让我们共同迈入一个健康、祥和、科技的新年吧！

亲爱的母亲，如果你能理解一种情感，你便能窥见我满心的荒芜与繁华，喧嚣与寂寞。——题记

要我如何将这种感情阐释给你听。阐释，我故意用了一个高尚的词，来讲述一种卑贱的感情——在尔等眼中。

妈妈每当我迫不及待等一天一更的连载时，你说等我中考完再看有什么关系。每当我看课外书时，你说等我长大再看又有什么关系。每当我码了几千字传到网上，你说作家都是要本科毕业，现在写这种又有什么意思。

可是啊，你不懂，有一种心情在这时才需要共鸣，在这时才需要期待，在这时才需要分享。食物需要保质期，而我的心情也会过期。就如彼时我青春的热血与冲动，当我三十而立，回首看待，便如一盆冷水将我所有的发烫的肌理全部冷去。再毫无激情。所以啊，妈妈，让我所有的好与不好都在这个即使错误的年龄下安然发生再悄然寂灭。时光总会缓慢研磨，经历总会让人成熟，人生修行不外如是。

妈妈，再说，于网络，于虚拟，我所执迷的不过是被人关注，被人喜爱的感觉。我热衷于自己一字一句敲打的文字，有人点击，有人留言，有人感同生受，有人倾心以评。我迷恋于书友圈里只因自己随手写下的一句不如意，就有人安慰，有人鼓励，我要的不过是所有隐秘而难堪的经历，有人分享。我希望那些不见光的恶毒的小秘密慢慢腐烂，发酵。而不是苦于志气浅短，郁结于心，隐而不发，伤心劳神。青春的正面即便是阳光，背面也是黑暗。阳光总会刺眼，黑暗总是最好的保护色。诚如是，现实总有局限性。

妈妈，于你，我的坚持无关事小。于我，却是勇气，是奋斗，是我整个青春里最浓墨重彩的一笔。

所以啊，请原谅我的坚持，请理解我的坚持，请支持我的支持。

我是天使用天鹅绒织成的绒花，是大海语言凝成的精华;我是雨的化身，是水的灵魂。

我同风一起共舞在天空，与鸟儿一起游戏在天边，与晚霞一起共饮在天际。我自由自在，无忧无虑，轻松的漫游在广阔的天穹中。

我喜欢与伙伴一起在天空自由组合，变幻出各种各样奇异的形状;我也喜欢在天空中模仿动物的样子，当小孩子笑着，跳着，指着我，喊着我模仿的动物的名字时，看着他们纯洁的笑容，我脸上也会弯出幸福的弧度;当我看见一对有缘人在一起时，我也会尽力变化出心形形状，代表维纳斯赠予他们美丽的祝福。

在春天，我将会化成一根根锃亮钢针，穿破冰封了一个冬季的河流，让他们奔腾，让他们歌唱，让他们飞舞;我将会化成甘露，去抚摸那将要枯死的草儿，亲吻那垂死的小花，让他们复苏，让她们绽放，让他们看到成长的希望。

我要换醒大自然沉睡的双眼，我要让春天在大自然中挥洒青春。

我要歌颂大自然!赞美大自然!拥抱大自然!

直到，直到在天空中化尽我最后一丝精气，然后慢慢消失在空气中……

这是我软绵绵的爱，毛茸茸的爱。

朋友推荐我听李健的《故乡山川》，就找来，反反复复地听，直到听得潮气漫上了双眸，也不肯罢休。

我并不是一个特别容易感动的人，但想到故乡，想到母亲，心中总有那份隐隐的痛。

水一样的声音，缠绵在心底；忧郁的清澈，缭绕成感觉，有那么一点点清愁，有那么一点点忧伤，我何时能回到你身边，天涯羁旅，行色匆匆，我不知道如何能回归自己的原乡？

我是喜欢动的人，能坐下来安静地听一首歌，真是不容易。歌曲循环往复地吟唱，唱到入心入肺的疼痛，我仿佛看见身边的人脚步沉重，神情疲惫，多少人在无知地拼搏，却不知道为什么？

我有跟朋友说，我喜欢上课，跳舞、健身，散步……时间最好不要让我安闲下来，只要让我安静地坐下来，我便觉得无所事事，生活中满是颓废和忧伤。

原来我的忧伤是因为静下来会有杂七杂八的想和牵念，会前想过去，后想未来，担忧不幸的降临……每当听说谁得了癌症，谁谁离世，谁谁惨淡，我就突然地痛起来，因为我太在乎一些东西，在乎身边的一些人和事了。

那日接到姐姐的电话，说母亲身上不好，都交待后事了，顿时泪水婆娑了我的眼，怎么会这样呀，过年时不还好好的吗？好在姐姐是医生，第一时间把母亲的病情控制住，我长长地舒了一口气，老天保佑，母亲你千万别吓我，远在千里之外的女儿实在承受不起这生命之痛。

一夜，你们知道一夜有多难熬吗，我辗转反侧，不能成眠，想我的母亲，想要听听她的声音，可是我不能在夜间打去电话，怕惊扰她的休息，怕听到她气喘吁吁的无力！每当姐姐稍有父母不好的消息，我就会处在矛盾和煎熬中，因为我不能第一时间到达他们的膝下，这是一个羁客的无奈。

第二天，我打了母亲的电话，听到了她虚弱的声音，心底一阵惊喜，转而泣不成声，“妈妈呀，你不要总说离开，不要总是交待后事，你刚刚73岁，你的路还长着呢，女儿不能没有你，我还来不及奉养您，你怎么忍心舍我们而去？”妈妈流着泪答应了我，不再说那样的话，我的心底却还是忧伤。

母亲身体不好，我怕怕怕，所以千里的路程从不辞远，一年总是要回去几趟，通常只是住一两宿，但看一眼儿的感觉，胜过天天的电话垂询，我深知看一便少一眼的道理。

有好几次，听着李健的歌，走在异乡的街头，看到落叶飘零，光秃秃的枝干孤独无依，便会莫名其妙地湿了眼眶，裹在人潮汹涌的人群中，我好想回归故乡，回到母亲身边。原来母亲就是我的故乡山川，只有她才能让我笑靥如花，沐雪而开。

“君自故乡来，应知故乡事。来日倚窗前，寒梅著花末？”每当有来自故乡的人，我都亲切有加，他带给我的是故乡的感觉，尽管他可能不知我家中事，但我能读出缕缕故乡情丝，短暂安慰那颗流浪的心。

曾经少年熟稔的诗词充满了怀乡的惆怅。仿佛看到了门前那两棵绿意葱茏的杨树，小巷里升腾的短短炊烟，堂屋里姐妹们的欢笑，光着小脚丫走在路上的童年……如水的日子流淌过梦境，可那样温馨的画面一去不复返了，和我的脚步一样渐行渐远，却清晰如昨。

人到中年，越来越明白，无论走得多远，走得多久，我们都是故乡的儿女。故乡里有什么呀，母亲怀里的温馨，母亲呵护的话语，母亲佝偻的身形，母亲就是我们的原乡。

“爱别人，也被别人爱；这就是一切，这就是宇宙的法则。为了爱，我们才存在。有爱慰籍的人，无惧于任何事物，任何人。”这是法国人彭沙尔对爱这个猜不出、摸不透的字的理解，而毕淑敏也自她的散文静静地诉说着她心中对爱的理解。

毕淑敏的散文短小却又使人觉得鲜美，她的散文就好比一场爱的盛宴仔细品读她的散文，时而波涛汹涌，震撼心灵；时而溪流娟娟，滋润心田。静静回味她的散文，新鲜却富有高深的哲理性，她将一个女人细腻的情感描写的淋漓尽致，且不夹带小女人的惺惺作态，显得大气非凡。

毕淑敏她是一名医生，通常医生都被我理解为淡漠的，原以为她的散文也应该是冰冷的。读过后，我才知道我的一切原以为都被我自己给否定了，所有的自认为都是错误的。在翻过一页一页纸张的瞬间，会感应到她笔下字里行间渗透出的暖暖温馨，她是一个内心丰富且又柔软的作家。读她的散文，会让人有一种很清新的感觉，那是一种很好的感觉，像是一棵植物刚长出嫩芽的感觉，很柔软。她的散文题目是简简单单的，文字是简简短短的，但正是这简单、简短，将原本简单却又不简单的爱描述的无与伦比，这是一种无可比拟的风景，是生命的核心，同时也是生命存在的意义。

在毕淑敏的笔下，爱仿佛是大海，是经由千百条小河流水汇合而成的，包括了家庭之爱、恋人之爱、对生命的爱、对幼小儿童的爱由小变大，由少变多。虽然爱的内容不同，表达方式不同，却殊途同归，凝结成天界没有而人间特有的最美好的结晶，闪耀着无与伦比的光芒

在这个物欲飞速膨胀却缺乏爱的时代，在森林、草原被高楼大厦取而代之的空间，爱可以说是世界级的保护资产，可又有多少人意识到呢？包括我的爸爸妈妈吗？很显然那是不可能的。只有她，只有毕淑敏这个从医的女人，她用爱装饰自己，用爱教育后人，让排山倒海的爱使生活更具激情，让生活更加的浪漫。

爱别人，也别人爱；这就是一切，这就是宇宙的法则。我们不仅要爱自己，更要爱别人，或许还可以爱别人的别人。为了爱，我们才存在。有爱慰籍的人，是无惧与任何事物、任何人的。爱就像是一条娟娟的细流，滋滋地流淌在我们的心头；爱也像是一朵静待盛开的花骨朵儿，静静地等待有心人来将它滋润

如果我是一棵小树，即使在风雨飘摇中也要潇洒的旋转空中的每片落叶，那每一枚落叶都将是我生命的象征，也是我春华秋实的情感寄托深处，那里有我生命的镜头和承载着岁月的点点滴滴。

我总有意无意的采撷一枚落叶珍藏书中，并心随情动写下一段对生活的寄语，尤其对白果树叶情有独钟，带着一些依恋、几分徘徊，留下树叶里的往事纷飞。

落叶给人的感觉总归是那么萧瑟，好像天荒地老，只是天未老，地未荒，有些人已故去，而有些人正待苍老。

我站在熙熙攘攘的街头，任雨水冲刷我手中的黄叶，它依然，我却脆弱不堪，我想这是苍茫的岁月赋予了落叶的坚韧，而我正待秋风、秋雨的洗礼，才能与染黄的青山、枯瘦的老树、揉皱的人生相适应、生存。

于是，我开始了寻觅落叶的旅程，闲暇之际，拼接起来，绘上色彩，甚至珍藏起来，便是我人生的风景图册。

落叶飘零。飘过我小伙伴的笑声，飘过我青春年少的肩头，飘过我远行的足迹，至于未来飘向何处，等待我去揭晓。

我只愿生命像开始一样纯洁，生命之树永远长青，即使有落叶飘零的那天，也期望它悄悄的进行。

我确信，飘零不是归宿，是生命的起航点。

我憧憬我能再看到那一天，带给我生命的启示，对比书中的黄叶，我仿佛明白了什么，那是从落叶走过的思想，怀着岁月沉甸甸的回忆，向我诉说。

深夜，朦胧的月光轻轻敲打我的窗子，在桌前静静流淌。人静，一切都进入了了梦乡，只余我，只余桌上一盏灯、一本书，只余夜空中回荡着几声犬吠让夜晚不在那么单调。

夜色温柔，人心孤独。

孤独，对，只有一个人的时候才能有这样的体验，只有全世界都远离你的时候才能有这样的心绪。这样的时候，孤独便成为一种力量。孤独使人冷静，使人思考，使人联想，使人变得理智。孤独让思维变得清醒，让想象变得活跃。此刻，孤独已不仅只是孤独，而是升华成一种力量，一种促进人产生灵感，感悟人心灵的神奇力量。

如同台灯散发的昏暗灯光，孤独，笼罩着整个房间。孤独笼罩下的自己更加清醒的看清了自己，看清社会，看清来时的路与去时的雾。孤独，让自己回归理想性，回归客观。孤独的我们看待一切不再有失偏颇。

夜色温柔，开一盏灯，泡一杯清茶，或只是静坐桌前，或挑选一本好书细细品读。那一刻，全部身心投入书本，自己早已与书中世界融为一体。自我，书，穿越时空奇妙的融合在一起，仿佛自己被投入一个新世界。窗里窗外似乎是平行的另一个世界，嗅不到空气的流动。有时，一笔一纸作伴，心随着笔舞出一声声美妙的和弦，与月共鸣。文字与我同在，文学与我一体。当思维沉浸在书海或自我联想之中，孤独就不再是孤独，而是一种绝美的意境，一种绝佳的享受，一种巨大的力量

青春是喧闹的，我也曾疯过，躁过;我也曾因温柔夜色浮躁、不安过，但就像奥利弗说的：“你可以去寻找我，但你终将会回来。”无论生命外表多么喧闹不安，其内里是一种安静。孤独的成长，不会因为时间而消失，就如同这温柔夜色一样。无论白天的狂欢多么震耳欲聋，这温柔夜色一来临，心便回归孤独，绝美的孤独。

我所羁留的岁月

（一）

岁月一滑，刹不住车的样子，我便撞进了30岁的门槛。人们都说，三十而立。可我就像刚从漫天迷雾的山林里出来，又好像猛灌了二两金徽烈酒一样，在30岁的门槛里，更加站立不稳。

30年的记忆可以说是纷繁的记忆，那些生活的条条缕缕汇聚成崇山峻岭中的一条小溪流，隐没在遮天蔽日的林木深处，我就像一个在山间慢条斯理走着的人，只在偶尔的一瞥间，才看见溪水的闪烁，却找不到他来的源，寻不见他去的路。

童年的记忆已没有多少，都是一些痛苦的事情，也是父亲经常说叨的事情。父亲说他和母亲是怎样艰难地将我们姐弟六七个拉扯大，有时我觉得父亲将此事引以为自豪，颇有一种夸耀的语调，我便觉得悲哀了。父亲的观念里，淡化了一步一步的艰辛，以及生活的阴霾。可我非常清楚，最苦的是母亲，挖光了满山的野菜，看着孩子们为饥饿而哭，她的心被揪的疼痛。父亲是否应该想到，他和母亲本不应该遭此罪孽，孩子们的童年也不该有如此重负。

那是一段我不想回味的日月，为了吃穿寸步维艰。时下听着别人美美的回味着小时候的幸福，有些也不免夸张，盯着那陶醉的神情，我心头泪如雨下，这些泪更多的是流给母亲。母亲含辛茹苦将孩子们拉扯大，还没来得及得到孩子的安慰，便撒手离去……我的记忆霎时间一片空白。这空白是母亲留给我的，我的心像风筝断了线，我的拼搏，我的进步，我的成绩，我的一切是母亲支撑着的，可是，现在，这些还有什么意义……

那是一段我所羁留过的岁月，由于母亲，我再也不想回首，也不愿听到有人再提起……

（二）

我只想在现有的生活里流淌下去，至于鲜花，掌声，有就有，没有也无所谓，我已经懂得了大难过后的宁静、安详。我将平静地看荣、看辱，看沉、看浮。也许这在他人思想里是消沉，可我不这样认为，兴衰、喜悲、宠辱并不是我个人说了算，我只愿处理好剩余的事情。

时间就是千帆过尽后的宁静。30年来，我有过大落的遭遇，从小拼着命地想长大，长大了一切都好办了。可长大了紧接而来的就是在父亲的呵斥与苦难逼迫下的读书，读书之路由家门口一直延伸到远方，为了能在贫穷愚昧的乡村挣得一个令家族荣耀的“大学生”的名，我咬牙坚挺着。可我知道，为了这样一个虚名，父母有牺牲了多少心血。一读书我付出了整整前半生，学业有了，可自己的心却失去了依托——母亲没有了！

我知道，每个人的生命里总有某一感人形象镌刻下来，影响其一生。母亲或许就是我生命中的那个人，一生艰苦，留给我的遗憾太重。好几次，我铺开纸笔，想将我凝固的思念写给母亲，可总难以下笔。一者笔拙，总担心写不好，给母亲的一生留下败笔；二者实难回首，感情的抒发非得细腻、非得点滴出真情，我一拿起笔便觉思路纷乱，母亲一生做的事情实在太多、太琐碎，放在心里回味便觉着情真意浓，可我难以写出来。所以我索性搁了纸笔，不写了。

我也有了这种理解，有的事情是要写出来的，有的事情是要装在心底的。母亲辛辛苦苦一辈子，临走却无半点片言只语留给我，致使我好长时间痛苦不堪。

年，对我来说太短，好多事情想要做却没有了时间，用日子串起来的事情一件也没有从头至尾地做完，遗憾丛生。唯有读书，像走一条弯弯曲曲的山路从山脚硬是走上去了……

（三）

30年的岁月，我始终没有好好地选择一个时间段，在某个阳光灿烂的地方居住过。日子对于我是雾中的飞鸟、日光里的尘粒、水中的月影、风中的花瓣，目光一荡漾便了无踪影。

小时候的田园梦想，想在一畦菜地种出碧绿的青韭、青嫩的蒜苗、饱实的大白菜、香甜的玉米棒子，亲手采摘、收藏，冬日围着炉火品尝，将一截截山林里亲手捡来的柴棒送进火炉，火红火红的炭火映红了整间小屋，于世不争，于人不欺，饱暖而殷实。可这只限于梦，一个纯粹的梦。还有，从小把家乡周围的大山踩个遍，在那里的小路上走走停停，我不知道要做什么，只觉着那是一个山里孩子必有的经历。逐渐懂事了，我便觉着那是读过的乡诗乡文里美妙的意境，山路弯弯，林深草厚，那路那林里蕴藏着太多美妙的故事。可是后来一上学便被“大学生”这顶虚名的帽子压在头上，时时做出与乡村不屑为伍的神态。乡村的孩子只能是野孩子，不可与他们走得太近；乡村只能看见井口大小的一点空间，乡村人是井底之蛙；乡村的山虽峻，那只是穷山，水虽清，那只是恶水……这些警告抑或是忠告时时吞噬着我幼小的心灵。时至今日，那份惊恐依旧残留在我的记忆里，也让我在随后的人生里收敛了不少，没有幼时那般肆无忌惮了。

如今，撞入30岁的门槛，我才静静地得以断断续续地拾起往昔的碎片，想到“羁留”二字。30年的岁月里，我未曾在自己出生长大的那个叫“家乡”的村子里仔细的生活过，我熟悉的只是那个村子里的巷道和流淌于其中的人群和贫困，但对那个村子的心肠我却是一无所知的。在那个村子里断断续续地驻足、停留、来去的岁月，只能是“羁留”了。

（四）

每个人可能都是如此，小时候做梦也想走出去，脱离生命的诞生地，闯一闯外面广阔的世界，在几个不同的城市漂泊、羁留、客居，好多人即使过得艰难，可还是心里憋足了一股劲，没有成就绝不见江东父老，就是凭着这样一股劲而小有成就，能在异乡立足了，却生出一种回乡的迫切愿望，颇有点“衣锦还乡”的味道。全身焕然一新，拎起别致的背包，将在城里人眼中微不足道的一点成就装满一心便“荣”归故里，在乡亲们啧啧的眼神中骄傲的像一个王子。可就是这一点叫做“荣”的东西在乡里也不能维持很久。城市与乡村的反差实在太大，时间久了，好多人眼神流露的已不是昨日的羡慕，变成了另外一种——咳，看那样子，辱没祖宗！

直至觉察，自己的分量已燃烧殆尽，便灰灰的逃离，拥挤在车流人流里。这样反复多次，顿觉生命越来越轻，如秋叶一般，慢慢枯去。直到人生的弥留之际，荣誉、升迁、扬名、显贵，这些一辈子看重并为之付出青春的东西都变成了枯枝败叶，“故乡”才是根。每个人无论年轻时有多茁壮，有多枝叶繁茂，可到了最后，无不想叶落归根，长眠故土。

我知道，冥冥之中有一个圆。每个人都在某一点站定、起步、爬行，付出了毕生光阴，最后又不得不回到那个起点，圆画完了，归根了。

年前，我咬牙坚挺着，为了“大学生”三个字，其间我失去了许多，没有走进田园梦，没有亲近那些山里的小路、树林、牛羊，最令我遗憾入骨的是母亲撒手离去，成了我心上的一根刺。不知是幸还是不幸，我忍着疼痛，硬是爬山一样走完了读书路。读书的岁月里，我萌生了这一生再不回那个“穷山恶水”的地方的誓愿：我要在异乡立足，将异乡住成故乡！

毕业前夕，我已在城市一所学校实习、试讲，被聘用了，只待下一学期上班。可父亲、兄弟一遍遍呼唤，情之恳切，令我热泪盈眶，还有那么多亲人关心着我呀！我回来了，很快参加上岗考试、岗前培训，成绩优异，在小镇中学上班了。

我清楚，这一生，将驻扎在这里、战斗在这里了。我那个圆画完了，在30岁之前画完了，我只愿处理好剩余的事情。

现在我只坚信海涅的诗：

冬天从这里夺去的，

新春会交还给你。

女人是善变的，这善变的背后隐藏着背叛。背叛三次，女人就修炼成熟了。

第一次是对精神心理的背叛——结婚。生命是神奇的谜，从一个受精卵到幼小的生命再到一个妙龄少女，吸天地之精华，纳万物之神气，女孩的身体渐趋发育成熟，不知不觉间，就变得纤柔、灵动、曼妙，蹙眉举手间都充满了无法掩饰的活气和极具杀伤性的媚惑。这是漫长的20年的造化的结晶，是大自然用非凡的心思功力雕琢出的无法复制的艺术品。只为了让人类这种自高自大的圣灵繁衍不息、壮大蓬勃，女孩必须是极美的极透彻的极晶莹的而且让雄性欲罢不能的。在这大约20年的光阴流转里，女孩一点点地观察着自己，积蕴着自己，第一时间见证着自己躯体的微妙而惊人的变化。女孩儿当然知道自己越来越美了，当美到了让自己都震惊纳罕的时候，女孩都窃窃地以为自己会是世界上最美丽最骄傲的公主。然而，这时候，女孩儿需将自己的身体交给一个男人，不管她愿意抑或不愿意。结婚，女孩儿自出生以来第一次有了极其复杂的感情。女孩天生就是纤薄的，纤薄得仿佛经不起半点风吹雨淋，但是，所谓的天作之合却像一场说来就来的暴风雨的袭扰摧淋，女孩被降服了。女孩儿变成了女人。女人是复杂的，女人无法不复杂。当有人对女孩说，“你的眼睛不那么清澈纯净了！”那言外之意女孩是心领神会的，女孩只能害羞得低下头。

第二次是肉体形貌的背叛——繁衍后代。这背叛来得是如此的理直气壮、气壮山河、山河变色。刚结婚没多久，女人还没有来得及享受多少天公主的待遇，就突然觉得困倦无力、恶心反胃，接着一系列不适的症状接踵而至，恐慌中，女人会得到医生的告知：恭喜你，你怀孕了。天哪，也许，女人并没有准备好呢，这个事实极残酷又令人兴奋，女人不知道怎样度过接下来的岁月，近的远的，想都不敢想。但是事实既定了，就必须迎接挑战，挑战自己的极限。十月怀胎，一朝分娩，这其中的巨变磨难以及酸甜苦辣等是任何言语都显得过于苍白，任何句式都无法确切表达的。这280天，肉体的负担与折磨是一点一点的累加，过程缓慢而周备，来不得丝毫的大意与忽略。女人一直绷紧了神经，一点点地对付着这每天多一些的变化。伴随着身体的严重变形，女人几乎失去了所有的耐性，女人心绪也愈加复杂。吃不好，睡不好，时间空前的漫长，尤其是肚子，翘翘翘的，一直翘到正常走路、无法无法生活甚至无法直视，女人欲哭无泪。女人曾经是多么地爱美呀！女人告诫自己一切都得挺住！终于熬到了是生育，又是又是如此的担惊受怕，那种恐惧主要来自对于一切前途得不能掌控，一切都由不得自己，全要看肚子里的小生命怎样折腾，那情势可以说瞬息万变都丝毫不过分。通常，运气好的，痛上一天24小时左右也就在剧痛中完成了分娩的使命，尽管已经精疲力竭，浑身湿透无力，但女人都会为自己当妈妈了来一个欣慰的微笑。如果遇到意外情况呢？谁知道呢？非要在肚子上切开一条长长的口子不行，女人怕极了，但是，这时候已经容不得女人哭了，甚至，必须为此失去自己的生命，女人又能怎样呢？哭是不能解决任何问题的，女人也根本没有时间和心力哭，一切都到了崩溃的边缘。鬼门关上走一遭后，也不知是过了半年还是一年，女人终于重新找到了生活的感觉，当女人打起精神振作起来，她会小心翼翼地撩起衣服看那块儿敏感的地方，她一点点地把目光挪移、挪移、再挪移，看到的是白皙的皮肤上长长的皱皱挤挤的、醒目扎眼的伤疤！女人心痛不已也只能装作无所谓。是呀，大家都一样，但是，都一样，就可以无所谓吗？这还是在哺育过程中的一小幕而已，随着漫长的哺育的过程，乳房的变化也不可小觑了，以前自己赖以骄傲的隆起的曲线感没有了，就这么直接地干瘪瘪、软塌塌地失去了先前的弹润、玲珑。女人终于领教了大自然的威力，就把泪水和委屈汪在心里。女人抚养幼小不懂事的孩子，照顾那个愈来愈懒散的丈夫，一日日的操劳，一夜夜的坚守，女人把自己所有的美丽和精力都熬干了，就好像一杯鲜美香醇的葡萄酒挥发掉了所有的精华。黄脸婆，成了男人对这个时期女人的昵称。黄脸婆？女人不想这样，但又有无法抗拒，谁让自己是女人呢？

第三次是对自己灵魂思想的背叛——出轨。婚姻是有三年之痛、七年之痒的，女人经受了所有应该的和不应该的磨难与打击，再加上男人的忙碌粗糙造成的疏忽，甚至是喜新厌旧带来的不理不睬和抛置冷弃，再淡定坚韧的女人都多多少少会有一些不甘心、不平衡。青春仿佛连个招呼都不屑打一下就要无情地过去了，“黄叶无风自落”，女人内心满溢着无法言说的焦虑、伤痛与凄苦。为了抓住青春的尾巴，也为了抚慰一下自己的内心，女人什么方法都可以试，什么手段都可以使。女人变得前所未有的勇敢：减肥、割双眼皮、拉皮减皱、垫鼻梁、磨颧骨、削下颌骨等等，女人为了让男人回到以前对自己的呵护和迷恋（女人是这样幻想的，女人变得神经兮兮，把美容作为最后的希望）。除了操劳忙碌，自己还没有享受生命的美好芳醇呢！就是男人不再对自己好，自己也得补贴自己。于是，女人舍不得吃，舍不得喝，也要美容、也要穿衣。女人把自己糟践、折腾得自己都认不出了自己！女人讨厌男人的喜新厌旧，甚至很清楚地知道：面对残花败柳，男人再不会提不起一分兴趣。女人心里自有说不出的失落和疼痛，女人知道以前那个美好的自己已经死去了，一切都成了痴妄。鬼迷心窍地，女人开始奢望男人能够体认自己成熟的风韵，欣赏自己现在的成熟。这个男人有可能是心中的幻影空像，有可能是电视剧中的明星大腕，也有可能是哪个花言巧语卑鄙男。枯寂虚空中，来个聊聊天、喝喝酒、跳跳舞、会会面呀什么的，女人可能暂时会填补一丝丝的落寞，收获一点点的丰富，感到一星腥的满足，就是这一丝、一点、一星，女人好像又回到了青春期，重新焕发出无限魅力（当然这只能是空想）。但是，梦境毕竟是梦境，现实岂能尽如人意，女人毕竟是成年人了，或许犯了些小错误，或许还没有来得及犯错误，女人就猛然醒来了。

女人醒来了。

当女人醒来的时候，女人真的成熟了。世界就是这样的世界，男人就是这样的男人，儿女就是这样的儿女，家庭就是这样的家庭，自己就是这样的自己。女人不再奢望，不再犯错，不再摇摆，不再彷徨，女人成了性情中人，温婉、知性、善良、和蔼、妩媚、动情……

女人是感性动物，基因基本属于冲动型基因，但是，当女人经历了这些，基本上也就完成了从零到百的修炼。中年的女人最有风韵，当男人这样说的时候，女人知道这不完全是恭维。女人自信多了，也智慧多了，从外在到内在，从身体到灵魂，从肤浅到深刻，从简单到复杂，从纯情到丰富……然后再来一个全方位的逆转，女人重新变成了骄傲的公主，不，这时候已经成了皇后，雍容尊贵、纯净安恬、从容无忧……

女人真的成熟了，这成熟来得如此艰难不易、如此张弛有度。男人若能理解，自当珍惜。

我做过一个梦，梦见我住上了超级大型的多功能住宅。想知道它是什么样的吗？接下来，让我带你们去参观参观吧。

首先是大门，在第一层，它是用超合金做的，而且有5道密码，每道密码都配X光，可以扫描全身，X光一道比一道检查更严格。不管你在哪一道X光，如果密码门没有通过，就会让你重来。如果是住宅的主人或跟主人有关系的人忘了密码，不用担心，旁边还可以输入指纹。

进入大门，来到住宅里面的客厅。家具摆放得井井有条。主人如果想躺在沙发上休息，只需说一声“沙发到我面前”，沙发就能沿着轨道移过来。主人如果想看电视，只要说一声“打开电视”，电视就会自动打开，主人再说调到几频道，电视机就会变到几频道。来到餐厅，一个瓷质的餐桌摆在厨房前。主人有特制的微波炉，不管主人选什么菜，只要放进这个微波炉，3秒钟的时间就能把菜变熟。反把菜端上桌子以后，桌下隐藏着一个探测器，会自动检查菜有没有受到污染。如果有的话，可以对菜进行清理，以保证吃得放心。

然后来到阳台上，那里有自动椅子，上方有一块巨大的伸缩板，还有三个投影机，能把主人看到的“天空”背景投影到板子上，这样，主人就可以躺在椅子上，边喝柠檬汁边看着“天空”了，阳台上还安装了固定式AP型望远镜（我发明的），可以随时观测火星，真的很有成就感哦。

第二至四层的摆设和功能差不多和第一层一样，可以容纳更多的朋友到家里来玩。来到五层，是露天的。上面也照样有一块巨大的伸缩板，不过是透明的，而且功能和第一层的不一样：在天气好的情况下，完全不用遮住一点；要是天气不好的话，比如，下雨、下雪等，那伸缩板就会帮主人遮风、挡雨。要是在雾霾天气，伸缩板会根据雾霾的污染程度来决定伸多长。当然，还有负一层呢！那是主人的娱乐场所，里边有动感游戏厅，动感运动场，动感游泳池，动感电影院，动感饮料厅（是用来玩泼饮料的游戏的），这些设备的精彩级别就像魔幻的一样。

这种住宅加上地下室和露天层，一共有六层。每层约400平方米，总面积约2400平方米。哇，真不愧是超大型住宅！怎么样，你们一定也觉得很不错吧！在我心中，它真的可以称得上是“七星级住宅”啦！真希望能够早日住进这样的豪

宅，实现我的超级住宅梦！

长江东转处的金沙江，夹岸而上分明就是一座野果园。直立、攀援、匍匐、斜伸着上百种的野果：青幽甘冽的野山梨，红紫相间的野蛇果，香浓甘脆的野黄瓜，脆咯生香的野地瓜，酸中透甜的野草莓，糯软多汁的无花果……或张扬或含蓄，或奔放或温婉，点缀着大地，斑斓锦绣。让原本热闹的山林更加勃勃盎然，呈现立体的纷呈精彩，于是层峦起伏的山脉有了灵魂。这些野果结伴雨露山水鸟鸣虫啾，次第春夏秋冬岁月更迭，相濡以沫。同时，这些野果也让70后零嘴匮乏的这一代人舌尖涎香弥久悠远，童年的美好记忆是可以回味一辈子的。

在各类繁多的野果中，野地瓜在梦里清晰无比…..

生命力坚韧是它最大的优点。漫山遍野中，野地瓜身影随处可见，苍茫茫的山坡上，光秃秃的岩石隙缝中，蜿蜒曲折的山路旁，寒风凛冽的山崖上，清水潺潺的沟渠边，处处可见。一年四季，无论酷热还是严寒，总是郁郁葱葱欣欣向荣。为了汲取足够的营养和水分，它憋足了劲向十方猛窜。只为等一阵风，一滴雨，一缕阳光，它便能穿透板结的黄沙地，跨越坚硬的青冈岩，攀爬陡峭的悬崖绝壁。坚韧的精神和顽强的意志让人深深震撼。回想生活，谁能自如选择人生，与其埋怨未含金汤勺出生，不如努力创造地利人和，用不屈不挠的精神积极向上。

野地瓜不像牵牛花、野黄瓜，藤缠树，藤缠竹，藤缠瓜架，攀附着其他植物生存。它永远匍匐地上，紧紧拥抱寂静沉默的大地。这种不趋炎附势随波逐流，不忘根不忘本不正是我辈所匮乏的吗？因为懂得知恩图报，烈日炎炎酷夏中它扭动着身姿轻摇曼舞，为大地遮荫送凉；冰天雪地酷寒里它倾吐奉献遍地绿意，为大地抵寒御冷。“谁言寸草心，报得三春晖”，这是子女对父母之爱的一种微薄报答。“滴水之恩，当涌泉相报”，这是懂得感恩，常怀感恩之心无声的歌颂。

野地瓜的叶子一年四季都是层层叠叠的绿，一尘不染的绿，恬淡自然的绿。绿在山崖，那是“万条垂下绿丝绦”生机勃勃的绿。绿在平地，那是“碧波几万重”温婉绵软的绿。看见绵延墨绿的野地瓜藤，就像逢着一个久违的老朋友，心中的忧伤和烦恼悄然融化，心情自然宁静平和。每年7月初到8月初是野地瓜成熟的时节，浓郁甜腻的瓜香混合着叶子的清新气息弥漫山坡田野，挑逗着缺食的味蕾。这是野地瓜在召唤，召唤我们及时采撷大自然的恩赐。我们在藤蔓中悄着声低着头，瞪大眼看分明，寻顾盼觅……一颗颗的野地瓜，像顽皮的小孩躲在浓郁油绿的叶子下，红着脸庞煞是诱人。没熟的野地瓜是硬邦邦的青疙瘩，干涩酸硬难以下咽，一旦成熟，变成拇指大小的鲜红小球，脆咯清甜水灵通透。一个忍不住，肚子里的馋虫就溜了出来——迫不及待剥掉外皮，将晶莹剔透的果肉小心翼翼地放进嘴里……氤氲在舌尖的香醇甘冽顿时从肌肤的每一个毛孔沁出，清爽通透！

其实，每年吃野地瓜的日子有一个多月，但总觉得不够、还没记住它的味道就没有了，只能等到来年。这种残留在舌尖的甜味让人怀念一年，等待一年。野地瓜年年熟，岁月转瞬逝，能留存的只是今年的瓜香。学会放下，学会遗忘，幸福就在当下。

你说你擅长文字，可是你从来没写给过自己什么。你说码文字的人都矫情，总是爱把自己装到桶里，然后还非得自己盖上盖子。

朗月、清风，初秋的夜雨过后，天依旧如昨。你放下了手中的古卷，揉了揉眼角，冲杯淡茶置于案上，提笔写下了你的文字：秋风一过东窗尽，何故徒染红尘中……

一首首断了心肠的曲子，一阕阕埋葬了过去的忧伤，你说你是唐宋诗词里走来的清浅。晓妆初上，眉目霜寒，想要不惹红尘，可是这世事怎会轻易的放过你！寒意，让你无处可藏，一颗返古的心弱弱地躲在诗词里以求自保。可是，这儿毕竟不是唐宋，这儿没有条风布暖，霏雾弄晴，只有闷来弹鹊，又搅碎、一帘花影。再怎么挣扎也是徒劳，只会让你自己越陷越深。不要幻想着那离离原上长着的，野火烧不尽的会获得新生。他只是送了王孙的插曲，别情背后留给你的却是满满的凄凉。

想要努力的记着，或者说是想起陈年往昔，曾经的历历在目变成了今天难以落笔的词语。想不出，猜不透……没有月落、乌啼的今夜，寒霜仍旧如约，没有江枫、渔火却也是无眠。只是不知那城外的钟声，敲与谁听，客船里的你是否和今夜的你一样，听见的只是夜半里孤独的悲鸣。

诗词里的人没有忧伤，因为忧伤就是你的快乐。借文字逃避现实的你，终究还是要走出来面对世俗。千百年前的那一眼，今生注定要还。哪怕你是文字码出来的，也逃不脱被愚弄的宿命。琴声宛转悠扬，绕梁三日，谁知那不是你最后的笔划？词穷意尽的相思，永远是你挥之不去的诅咒。了却了落花，却不是送与流水，踏着南门外的那一抹旧梦，让你永远的开在马蹄轻没的浅草间。至此，再也没有凡事相扰，再也没有思念相忧。只有丽日百草，墨舞琴筝，直到天上轻寒，此再无暖……

别再举着酒樽追问明月几时有，等到红叶黄花秋意晚之时，那千里思念的行客自然会与你共婵娟。你可还记得，当年拼却为你独醉的红颜，彩袖手中的玉钟，楼中明月映着低垂的杨柳，还有那桃花扇下永远唱不完的曲子……现如今皆是魂梦与君同，到头来终是剩在银釭的相逢。也许是东风又施了无情计，吹落了满地的艳粉娇红也吹落了你。也许是碧楼帘影再也遮不住忧愁，和去年一样，和前年一样，和前生一样。不知道是不是你错管了初秋的残事，不管怎样，你都无需怎样！即使你怎样，那又怎样？你只管藏在诗词里，看尽落花能几醉吧。

一直都在寻寻觅觅的你，不愿把曾经想得冷冷清清，可是为什么没有忧伤的文字依然是凄凄惨惨的？也罢，管他乍暖还寒还是旧时相知，只会折损了憔悴，苦了自己。只是不要再说：怎一个愁字了得。

暗香盈袖，脂粉扑鼻，待到东风唱尽，帘卷西风之日，便是你瘦比黄花之时。到那时，你便是唐宋诗词里一抹最艳丽的忧伤……