超级温柔的散文【汇总20篇】

“菏泽牡丹甲天下，天下牡丹出菏泽。”牡丹花开时节，沐浴着温暖的阳光，到菏泽观赏牡丹，别具一番情趣。如果错过了牡丹花开时节，嗅着牡丹枯叶的芳香，牡丹园中逛一逛，也是一件十分惬意的事情。

深秋时节，我们望月文学编辑部一行到水泊梁山采风，应文友相邀专程到牡丹之乡菏泽逗留了一天。接待我们的是文友的企业界朋友田霞，田霞是一位公司的经理，十分热情好客，虽与我们素不相识，却摆宴盛情款待了我们，并在牡丹宾馆为我们安排了住宿。第二天，还专程和助手陪同我们游览了曹州牡丹园。

“曹州牡丹园是菏泽牡丹的主要观赏游览区。牡丹总量达一百余万株，八百多个品种，九大色系，十大花型。园内间植的芍药、碧桃、夏莲、秋菊、腊梅、月季、玫瑰等数百种花木，竞相媲美，景观十分壮观。可惜现在牡丹花已经枯败，看不到牡丹花景。”在通往曹州牡丹园的路上，田霞经理不停地向我们介绍着牡丹园的情况。

我们从东大门入园，热情的田霞经理为我们买了电瓶车票，带着我们乘坐电瓶车游览牡丹园。在牡丹广场，我们下车浏览了一番，牡丹广场占地八千平方米，全是花岗岩铺设。广场中心矗立着一座大型牡丹雕塑，雕塑的名称叫“国花魂”，它以抽象与写实相结合的手法，通透、飘逸的风格，大气磅礴的形象，反映了牡丹雍容华贵、富丽堂皇、大气向上、独傲群芳的国花魂魄。我们在“国花魂”雕塑前合影留念后，上车继续浏览。

越过牡丹广场，涌入眼帘的是一望无际的牡丹田，被井然有序的柏油路分割成的一畦畦、一块块、一片片的牡丹田里，成千上万株牡丹都已成了枯枝败叶，匍匐在田间，园丁们正在忙碌着清理枯败的牡丹。牡丹田凄凉的败落景象，并没有让我们感到一点失落。每一块牡丹田临路的醒目位置，都立有一块右上角雕刻着镂空牡丹花的精致铜牌，上面用英汉两种语言简明扼要地介绍着该品种牡丹的色系、花形、植株、长势、成花率以及花期时间等情况。魏紫、赵芬、姚黄、二桥、葛巾、玉版、酒醉贵妃、粉中冠、冠世墨玉、紫瑶台……醒目的标牌释义，加上田霞经理热情热情洋溢的盛花期美景的描绘，眼前的枯枝败叶，仿佛一下子变成了枝繁叶茂。一簇簇、一团团绽放的牡丹，红的如血似火，白的如云似雪，粉的如霞似锦，黄的如桔似金，姹紫嫣红，千姿百态，争奇斗研，各具风韵……

牡丹花败时节游览牡丹园，园内的楼亭、阁榭、雕塑、碑刻，成了我们观赏的重点。每到一处景观前，田霞经理都要我们下车观赏。“观花楼”、“天香阁”是园内的主体建筑，雕梁画栋，新颖别致，古朴典雅。登楼远眺，满园美景尽收眼底。出檐翘角，雕梁画柱的“国花门”；精雕细琢，栩栩如生的花神雕塑；古朴典雅、笔法遒劲的石碑；造型奇特、修剪精细的松编艺术……目睹着与牡丹有缘的实物、彩绘和雕像等形式的艺术之美，我们在感知牡丹文化源远流长的同时，更加惊叹人类智慧的无穷魅力。

乘电瓶车在牡丹园中逛了一圈，走出牡丹园，热情的田霞经理为我们没能看到牡丹花开盛景而遗憾不已，握住我们的手真诚地邀请我们明年牡丹花开季节再来菏泽观赏牡丹。

望着一直目送我们远去的田霞经理和助手的身影，一股感激之情涌向心头，秋游曹州牡丹园，虽未曾欣赏到鲜花怒放的牡丹美景，却没有一点遗憾可言，因为我们缘遇了菏泽最美丽的牡丹。

在我的印象中，我的妈妈很不温柔。也许在别人面前她是温柔的吧！

前几天，我骑平衡车摔了一跤，挺严重的，妈妈赶紧带我去了一趟医院。走在路上，妈妈的骂声不绝于耳，直到回了家，骂声才停止。

还有一次，我考试没有考好，妈妈一进家门就对我“河东狮吼”，让我赶紧好好学习，学不完不许睡觉。我只好硬着头皮去学习，学到了深夜10点多才上床。

记得二年级的时候，我得了一场大病，那一病就是好几个月。那天，我上楼时，感觉腿疼，上不了台阶。回到家，妈妈赶紧看了我的腿，怀疑是紫癜。于是妈妈就马上带上我去了医院，经过确诊，就是紫癜。妈妈当时都哭出来了，医生安慰妈妈说，不要紧，回家修养几天就好了。

谁知道，哪里是几天，分明是几个月！在这几个月里，妈妈把我护养得很好，她自己却渐渐消瘦了下去，看着妈妈忙碌的背影，我难受极了。妈妈整天工作，却还得回来照顾我，我真得感谢妈妈。

其实，妈妈的“不温柔”也是对我好，只是换了一种方式，谁家的妈妈没有“恨铁不成钢”过呢？

这个母亲节，我一定要想办法，让妈妈过得很充实！

父亲，是一位退休教师，他平凡而普通的一生，经历了太多的人和事，他为人正直善良，遇事沉着冷静，有高瞻远瞩，“活到老，学到老”是他永恒的追求。他的处事原则时时激励和鞭策着我，我为有这样一位平凡而伟大的父亲而自豪。

我了解父亲一生的艰辛，一部分是从姐姐那里得知的，一部分是看了父亲写的《我这一辈子》小说了解到的，因为我在家里最小，对有些事的记忆模糊，父亲对我宠爱有加，记得上初中时，我还坐在他的腿上撒娇，在我的记忆深处，父亲从来没有因为家里的烦心事而对我们姊妹几个发过脾气，而是默默地承受，那些年，在家庭经济相当拮据的情况下，把许多事情处理得井井有条，爷爷、妈妈相继生病住院做手术，哥哥在外上学，我当时还小，父亲一边工作一边还要料理家务，所以只得让12岁的姐姐辍学回家料理家务，当时的艰难可想而知，父亲，就是这样任劳任怨、没日没夜地操劳着。直到后来，哥哥参加工作，我1996年从彬师毕业参加工作，父亲身上的重担才算卸下来了，终于可以停下来歇歇了………

可是，天有不测风云，1999年正月初一，母亲因突发脑溢血永远地离开了我们。这对我们一家来说犹如晴天霹雳，让我们一家人陷入了深深的痛苦之中，那一个春节是怎样过的，我至今都想不起来。我只是沉浸在悲伤之中，但我清楚地记得，父亲紧紧地握着我的手，现在想来，我才明白，那里面包含了太多太多，他可能想告诉我，在今后的日子里，要学会坚强，所以这么多年来，我一直在对母亲的思念中学会了坚强和承受，懂得了亲情的可贵，也倍加珍惜身边所有的亲人和朋友，我爱我的父亲，这么多年来因为有他的陪伴，我一路走来才不感到寂寞，才充实快乐。

2009年冬季，父亲走路不小心摔伤，胳膊肘骨折住院手术治疗，当时他还说没事，来县医院检查时胳膊肿得老高，但他手里还拎着我和孩子爱吃的爆米花，我当时心里真不是滋味，父亲就是这样，也许生活的磨练让他学会了坚强吧。

2010年9月，父亲又在咸阳铁二十局医院做了心脏起搏器手术，住院期间我一直在他身边陪护，因为我知道，父亲这一辈子太不容易了，他经历了许多常人没有经历的事，现在父亲身体还好，没有什么不舒服，每天坚持读书学习，了解国内外大事要闻，锻炼身体，养花种草，出外观光旅游，生活得平静安逸。

父亲喜欢安静，他总是一个人默默地看书、思考问题，我心里有一个愿望，就是希望父亲能来我这儿住一段时间，可他总是一再推辞，嫌吵闹，没有在家自在，我希望父亲能让我的这个愿望实现，让我能多陪陪他。

如今，我每隔两周就去看望父亲，陪他说说话，与他分享我工作、生活中的喜怒哀乐，直到现在，父亲还时时提醒我趁年轻，要不忘学习，一直以来，我都按照父亲所说的去做，因为有了父亲的鼓励，我的每一天都在充实忙碌中渡过，我也能胜任所有的工作。

“我的老父亲，我最亲爱的人，人间的苦难有三分，你却吃了十分，这辈子做你的女儿，我没有做够……”每当听到刘和刚的《父亲》这首歌时，我总是心潮澎湃，思绪飘飞，他总让我想到很多很多，现在，我唯一的希望就是父亲身体健康，能永远陪在我们身边。

城市教会了我们狡猾。人与人之间有着过多的猜忌和伤害，也有过多的秘密。所有的秘密，显性的、隐性的、诡谲的，早已不是秘密，但它却被包藏着，浸泡着更多沉重的疑问。我们的内心之间因此无法抵达，像一根涌塞的下水道，几乎承载不了水压的负荷。一座高山抵挡在你我之间，任何一种心灵的过往都无法规避。在类似于跋涉的旅途，只能寻找内心纸一般透明的真纯。认识一个人往往难以验证我们所见到的传说，就像小道消息一样，真实总是与传说大相径庭，要么夸大要么缩小，要么好得过分要么坏得可以，脱离了我所亲见的事实。我能读懂一些人，却不能读懂更多的人。我向他们敞开心扉，他们的门却向我紧闭。我不想把目光落在阳台，那里的一切，内衣、裤头、背心、尿片……在风中扭曲，让我感到害臊和羞赧。那些见得人见不得人的，把自己大方地晾晒在阳光里。

“不以物喜，不以己悲”，事实果真如此吗？有谁不因天气和环境的不如意而抱怨，又有谁不因环境的改善和天气的好转而心情舒畅。坏日子要飞驰而过，好日子就去慢慢赏玩，如欣赏一段旅途的美景。城市的面孔是一致的，你无法确知你准确的方位。打开窗户，风挤进来了，声音挤进来了，下水道污浊的气息挤进来了。车辆川流不息，行人摩肩接踵。城市匆忙的身影，让人应接不暇，甚至一头迷惘。肉价在涨，房价在涨，股票大起大落，工资却老谋深算，不动声色。那些热潮的，冷静的，为生计奔波的，在城市的各个角落寻找赖以安身之地。一些人走进这座城市，又离开这座城市；一些人盖起了高楼大厦，却蜗居在茅棚矮檐。他们是城市的候鸟，不断在城市的旅途迁徙和跋涉。鸽子是飞翔的目标，流云是静止的风景。在目标中寻求，在风景中幻想。城市蓄满了泡沫，泡沫一般的掌声和鲜花，虚伪和狂热是它们得以寄生的土壤。这是一个浮躁的时代，也是一座浮躁的城池。浮躁已经打败了许多人，包括我身边亲近的人。我曾规劝过他，也安慰过他，但我苍白的言语，却连自己都难以说服。我为他捏着一把汗，也为他保守着一段秘密。至今我没有讲给任何一个人，包括我自己。当他不再浮躁，不再迷惘，不再狂热的时候，我会讲给他听，也会讲给我听。许多个夜晚，我都会做一些奇奇怪怪的梦。梦里有许多假面具，给我带来夜晚的恐惧。我一直以为，假面具的背后一定隐藏着什么不可告人的秘密，因此，很早的时候，我就开始惧怕面具。我有时对着镜子，也能看见自己也戴着的面具。我不敢撕去它，也是因为惧怕看到面具后面真实的自己。

从生活的现代回到十年、二十年前，如一次艰难的跋涉，路上会经历无数记忆缺失的断层。我刚工作不久，那时，我还对农村人保留着固有的情感，而今，我麻木了，我把自己“伪装”成一个道貌岸然的市民。我看见那个拾荒者蜷缩在城市的屋檐下，雨水打湿了他的裤腿，他浑身筛糠一般颤抖。他上身裹着毡毯，毡毯湿漉漉的，不知道是为了遮雨，还是为了御寒。我的成长经历注定了我是善良的，我的性格决定了我对此无法熟视无睹。是谁在用一把刀子插进了我的胸腔，我的内心在隐隐地痛。我把脸别向一边，但我的心思却无法移开那个瑟瑟发抖的蜷缩成一团的影子。人们关注自己的口袋，如把玩手心的石头；人们攫取钞票，心思如磨盘一般沉实；人们行走在大街上，目光高举过楼盘的顶端。我喜欢拿别人的一切与我作比，今天，我走出了农村，汇入了城市汹涌湍急的河流。如果我当年的努力付诸流水呢？那么，我也是一个农民，我会如他一样吗？我不敢再往下想象。河水是不能倒流的，假设也就难以成立。

亲爱的，请不要这样看我，我也许犯过难以原谅的错误，但我是诚实的。我不希望得到你的原谅，我不需要你把我看得如何卑劣，或崇高。我知道，我在你的内心，还是曾经的月亮，你也曾经是照亮我内心的太阳。那时，是我不够珍惜，把你只看作了时隐时现的星星，于是，一段故事就这样错失了。请你不要原谅我，你就把我当作巫神，当作恶魔，这样也许让我会坦然些。用微笑掩藏起仇恨，用微醺掩藏起虚伪，让杯中的葡萄酒晃动成带毒的玫瑰，直刺仇怨结下的恶果。我们还能拾起什么，我们还能放下什么，我们还能担待什么？既然已经种下了怨恨，还能收获甜蜜吗？既然已经过去，还需要掏出血淋淋的心来，捧在手心以示证明吗？城市是匆忙的，城市不会为那些鸡毛蒜皮大伤脑筋。城市有它的历史，城市也只有书写在文字上的历史。文字已经霉变，已经锈迹斑斑，我尝试用水洗涤，用砂纸抛光。我想让城市的记忆，在早晨的阳光中，折射出金色的光芒。

雨一直在下着。雨点打在我手中的伞上，伞柄还残存着手心的余温，我握着，感到暖暖的。那个身影是那么瘦削，渐渐消失在了远处。我脸上湿湿的，已分不清是雨是泪。雨很凉，但我的心是暖的。

今天是个雨天，我的心里就像天上一样，布满了浓阴。今天发了成绩，我考得毫不夸张来说，很差。再加上这个阴郁的雨天我又偏偏没带雨具，我的心情糟糕到了极点。对于平常都自己回家的我来说，此时只能待在门卫室祈祷雨停。看着别人都说说笑笑地打着伞放学回家了，我更加焦躁：这雨何时才停?

冷风夹杂着凉雨，砸在地面上，砸在水洼里，击打出一片片水花。我一边搓着手，一边看着这浩浩荡荡的雨势，在心里叹了口气。风夹杂着雨丝斜斜地落在我身上，我不禁打了个寒噤。刚要往里走一走，突然背后传来一个熟悉的声音。是老师!一回头，正迎上那和蔼的面孔。我的老师个子不高，很瘦。撑着雨伞站在凉雨中，让她显得更加清瘦。老师递过来一把伞--她的手也是那么细弱。“正好多出来一把伞，快回家吧，别让父母等急了。”老师的声音是那么亲切，让我在凄冷的秋雨中寻得了一丝动人的温暖。“谢谢老师!”我微微颤抖的手接过了那把伞。泪水不知怎么了，忽的糊住了我的双眼，老师的身影在我眼里逐渐模糊了。“我先走了，路上自己走一定要注意安全!”在一刹那间，我清晰的看见了老师黑发丛中的几根银丝。老师穿的外套仿佛太大了些，显得那么晃荡。

我竟从没觉到老师是那么瘦!

看着老师远去的瘦削的身影，握着那把暖暖的伞，我的心里说不出是开心还是难过。老师，若我迷失了方向，您就是一盏明灯，为我照亮黑暗，指明前进的道路;若我进入了严冬，您就是一束阳光，为我融化积雪，带来无限的温暖;若我陷入了阴霾，您就是一缕春风，为我拂去阴郁，呈现光明的前程。老师，您头上的白发和瘦削的身影便是日夜操劳的最好见证!

谢谢您，老师!是您在我最阴郁的时候，像一轮太阳，为我照亮前方。是您让我有了对学习、对生活的信心和勇气，让我能转挫折为动力，能勇敢面对困难。即使这一句“谢谢您”太过于微小，无法回报您含辛茹苦的培育之恩，可是老师，您可知道这一句“谢谢您”包含了您一个学生对您的无限感激与深情!

老师，谢谢您对我的关心与爱护，谢谢您的鼓励与教诲，谢谢您的严厉与批评。

也谢谢您在那个雨天，递给我的那把还留有您手心余温的伞。

因为是它，让我感到很温暖、很温暖。

我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海，我曾经问遍整个世界，从来没得到答案。我不过像你像他像那野草野花，冥冥中这是我唯一要走的路啊。

——《平凡之路》

苏轼有一首诗这样写道：庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。

这首诗说的是庐山的烟雨和浙江钱塘江的的潮水，很久以前就听别人说过很是壮观，只是一直以来无缘一睹其盛况，感觉很是遗憾。等到后来饱览了庐山的烟雨，欣赏了一年一度的钱塘江潮，反倒觉得客观的景物变得平淡无奇了。原来庐山的烟雨就是庐山的烟雨，浙江的潮水也就只是浙江的潮水罢了。 烟雨的聚散飘忽，江潮的自来自去，似乎可以忘记了，烟雨、江潮也似有还无了。一切，也是不过如此而已。

纵观全诗，二十八个字概括起来，要表达的其实只有四个字，不过如此。无论是庐山的烟雨还是浙江的潮水，都是不过如此。在你没有见过之前，你肯定会觉得要是人这一辈子没有见过这样的美景，人生总归是不完美的。但是当你观赏过之后，或许，你会由衷地感慨一句，原来闻名于天下的美景，也不过如此。

很多时候，在我们的生活中，有很多事，在我们没有经历过之前，心中总是觉着略显遗憾，会有种“未到千般恨不消”的感觉。但是等你真正经历过之后，你就会觉得，原来，一切，真的只是那样而已，一切，真的不过如此。不管是在生活中，在学习中，在工作中，在人际交往中，亦或是在友情里，在爱情里，在亲情里，一切，终究不过如此。所以，还是不要轻易将心底深处对于某一件事的憧憬变成现实的好。毕竟，等你经历过之后，心中就再也没有原始的那一份憧憬了。

每个人生活里总是有很多的不如意。生活就如同李宗盛的《山丘》中唱到的那样，因为不安而频频回首，无知的索求，羞耻于求救，不知疲倦的翻越，每一个山丘。人生本身就是一个不断翻越一个个山丘的故事，故事里也许有时会充斥着惆怅，也许有时会洋溢着欢笑，有时可能会是上坡路，有时，也可能会是下坡路，有时也许会是伤痕累累，被嘲笑的遍体鳞伤，体无完肤。有时也许会步步高升，被褒奖的一塌糊涂，谁知道呢。其实世界上的一切都无所谓好，也无所谓坏。正如《不如吃茶去》的专辑介绍里所说： 该澄明时澄明，该迷糊时迷糊。被爱时享受恩宠，孤独时享受自由。没有什么是绝对好的，也没有什么是绝对坏的。对待任何事和人都认真，但不较真。大千世界，多得是想不通的事，看不透的人，不如不想，不如不看，不如寄情山水，不如快意人生，不如，吃茶去。

《海上灵光》里有这样一句话：人不能全然不顾别人的看法，但也不必沦落到活给别人看。你做自己的事，写自己的字，听自己的歌，经营着自己的人生。多些安逸，少些焦虑，多些沉稳，少些轻浮。多些清凉，少些冲动。多些宽容，少些怨恨。 记得曾经在网上看到过这样一句话：但凡是在文字上攻击别人的人，一定是在现实生活中比不过别人的人。一定这个词用的也许有些绝对，但也说明了一点，有些人嫉妒心太强，见不得别人比自己好。有时候，嫉妒之情甚至直接会溢于言表。但同时，嫉妒之火也会将其烧的毫无理智，烧的体无完肤，善因善果，恶因恶果。凡事皆有两面性，物极必反。

有句话说得好，人生，无非就是你笑笑我，我笑笑你。仅此而已。很多年以后，等到你再回想起当年的往事，也许就只是单纯地笑笑而已，到了那时候，一切，或许真的就如同过眼云烟吧。年纪一年比一年大，人生的阅历一年比一年丰富，走过的路一年比一年多，见过的人一年比一年多，相应的，心底的那份宽容也就会一年比一年多了。懂得体谅与宽容，才算成熟。

就像《弹指一挥间》中所唱着的，青丝蘸白雪，来路生云烟。看似漫长多舛的人生，放诸于历史，只不过弹指一挥间。当青丝蘸上白雪，沧海沦为荒野，回望来时的路，一切皆如云烟。

最后，就用自己最喜欢的一首诗来结尾吧。苏轼在《 和子由渑池怀旧》中写到，人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥，泥上偶然留趾爪，鸿飞那复计东西。愿能与君共勉。

——写给一直活在别人质疑里的人。

妈妈以前对我很凶。有一次，我和妈妈一起去买菜，我摔了一跤，难过地说：“脚好疼！”妈妈说：“我又不是医生，别告诉我。”在家长会上，妈妈听别的家长说，对孩子好一点，她才能变得更好，学习也会更好。从那以后，妈妈变温柔了。

有一次，我和妈妈一起去公园，我又摔了一跤。我害怕极了，以为妈妈依然会凶巴巴的，可是她却说：“有没有摔疼。”我愣了一小会儿，突然觉得不疼了，就说：“没事儿。”玩儿了半小时，妈妈说回家了。我开开心心地回家了，因为她温柔了。要不然像以前，我总会觉得玩儿不够，回家也总是依依不舍的。

晚上，妈妈和我一起睡觉，我看书看了很长时间，妈妈温柔地说：“休息一会儿，再看书吧。”我说：“不用。”我想睡觉的时候，妈妈又陪我聊了会儿天，我才进入了甜甜的梦乡。

我喜欢我温柔的妈妈。

冬日，踩着阳光的足迹，闻着海风的咸味，与大海、夕阳、沙滩相约于美好的黄昏。

——题记

（一）

雨过天晴的冬天，着实讨人喜欢。

昨日清晨便被窗外的鸟儿叫醒了，吱吱喳喳的歌声告诉我：雨停了，太阳出来了。

果然，当我推开窗户往外一探时，便看到了休息一天的太阳正挂在空中对我微笑。雨终于停了，温度也回升了，昏天暗地的冬日再次恢复春天的暖和。

有阳光陪伴的时刻，真是令人欢愉。上班时，总会忍不住地往窗外瞧，看看太阳是否还在笑？下班后，更是直接与它亲密接触，任它的温暖触动内心的某个角落。

雨后初晴的校园，实在美极了。

举目望去，满眼尽是旖旎的春光：操场上，几百个学生伴随着音乐，精神抖擞地做操；阳光下，斑驳的树影铺了一地；晴空里，天蓝得似水温柔，明媚的颜色令人心醉。

做操完毕，便是热闹非凡的课间活动。一声令下，集中的队伍四处散开，安静有序的校园立即沸腾。跟随着三五成群的学生来到新铺的塑胶运动场，那明艳的跑道更令人心生满足。干净整洁的运动场，为学生们带来了多少欢乐？仅从他们脸上的笑容就可以看出，他们对新学校的变化是多么高兴！

时间在奔跑中，跳跃中迅速前进，快乐的课间活动在上课铃声中宣告结束。

（二）

美丽的校园，温暖的太阳，晴朗的天空，一组组秀丽的风景，总在不经意之间，悄悄地进入我的眼帘。

每天沐浴在幸福的阳光下工作，亲眼看着儿子一点一滴地进步，真的是一件非常开心的事情。

当数学老师告诉我，儿子在最后一单元数学考试中，迎难而上，光荣地考了一百分时，我的心别提有多激动了。坐在办公室时，我一直在思量着：要如何奖励儿子？窗外高悬的夕阳，一直在盯着我，向我发出邀请。我灵机一动：今天天气真的很好，何不必带儿子去海滨公园玩呢？

心动不如行动。好不容易挨到放学的铃声，在望眼欲穿中，我终于等到了姗姗来迟的儿子。当我告诉儿子这一喜讯时，他脸上露出难以置信的表情。我肯定地告诉他，是数学老师亲口跟我说的。他这才满意地笑了。懂事的儿子并没有饲机索取奖励，当听到我要奖励他时，他还表示不用了，并且表态平时的成绩并不重要，期末一定要再努力，争取也考一百分。经过我们的商量后，达成共识，决定再去海边欣赏落日。

从学校走到海边也不过几分钟的路程，我们骑摩托车一会儿工夫就到了。车子刚到海边，天边那轮金灿灿的太阳似乎快要下坠了。海滨公园依然没有人，广场上却停着几辆车。赶在夕阳坠海之前，我们停好车后，迅速走上堤岸。海风温柔地吹拂着我的长发，吹醒了尘封的记忆。“夕阳无限好，只是近黄昏”的感慨，似乎不适合用在此处。

“好美的夕阳！”就连粗心大意的儿子都对眼前的美景啧啧称赞，更别提早已经沉醉在这幅风景画里的我了。

“走，我们下去沙滩上走走！”跟儿子打声招呼后，我们便兴致勃勃地沿着石阶走入沙滩。

（三）

半月形的白沙堤，一如记忆中的洁净美好。踩着软绵绵的细沙上，看着自己的脚慢慢下沉，默默地感觉着深陷的惊恐。

“妈妈，小心你的脚！”儿子的惊呼唤醒了精神恍惚的我。我低头一看，涌上岸的浪花已经滚到我的脚边了。我赶紧把脚一缩，继续往前走。

踩着童年的记忆，我一步一步地回想那幼小的身影迷失在茫茫海滩的惊恐万状。那次是为了寻找出海挖蛏的母亲，在家苦等无果后，便约上几个小伙伴到海边来玩，顺便让母亲早点回家。没想到，一时贪玩，竟然走进内海，差点身陷淤泥里无法脱身。幸亏后来遇到熟人，热心的她见我们几个孩子惊慌失措的样子，知道我们迷路了，便热心地为我们指引方向，让我们安全地离开那片内海。

现在，往日的内海已经不复见，一幢幢别致的别墅安静地守护着这片沙滩。向前望去，白茫茫的海面上倒映着蓝凌凌的天空，几艘小渔船靠在礁石边休憩。转身一看，红色的房子矗立在蓝天下，周围是高大的绿树环绕，色彩分明的画里，还有一对乐不思蜀的母子。儿子弯下腰去打量那些黑色的磁沙，好奇地追问它们的来历。我也搞不懂得这些黑沙从何而来，只能一语带过，敷衍着儿子的提问。

天色渐渐暗下来，天边被夕阳染成红色。圆溜溜的太阳似乎累了，想早点下班，还没等我们多看它几眼，它已经驮着笨重的身子，吃力地下坠。随着太阳的渐渐陷落，天边越来越红，过了一会儿，又变成紫红，慢慢地，竟然又分出一丝浅蓝来。这多彩的天空，竟然是被夕阳用画笔涂抹出来的！夕阳无限好，无限美。哪怕已近黄昏，它也要花光自己所有力气，为这单调的天空抹上浓浓的一笔。

欣赏完这难得一见的落日，我与儿子意犹未尽，真想再多待片刻！时间不饶人，看着变暗的天空，我们收起留连忘返的脚步，开开心心地回家了！

“多亏了‘跳蚤市场’的功劳，这些钱足够灾区的小朋友们的一日三餐了！”我兴奋地想着。全组人也都激动极了，互相投向赞赏的目光，目光里不约而同地漾起一丝浓浓的自豪感。

而这——其乐融融的“超级嘉年华”，将永远定格在每个人心中……

一年前的某一天，午后的学校充满了与往日不同的热烈气氛。太阳火辣辣地烘烤着大地，知了肆无忌惮地叫着，同学们一窝蜂从家里行色匆匆地赶到学校，目的地不是为了学习，而是要去参加我们学校首届又有意义的“跳蚤市场”。所谓跳蚤市场，就是把自己的旧物当做商品来卖，一千多人的旧物，加起来就成了跳蚤市场了；再把赚到的钱捐献给灾区，就是两全其美了。

风雨操场成了口大锅，熙熙攘攘的人群就像大锅里沸腾的开水，嘈杂极了。朱校长发完言后，那锅开水竟“轰”地一下炸开了，渐渐蔓延，渐渐铺满整个风雨操场。

同学们都开始扮演起了自己的角色。我来到自己的铺面，正巧碰见了伍宝仪。呵呵，我觉得她着的是当推销员的好苗子：她有模有样的，一手拿着钱，一手又指着这个指着那个，好像她就是这家店的女老板似的。无论遇见谁，甭管认不认识，她都热情好客的接待着，喋喋不休地介绍。这时候，走来了一位盛装打扮的女孩子，伍宝仪连忙推开其他顾客，踏着轻快的步子迎上去，亲切的说：“美女……"话都没说完，就把那位女孩子吓得直起鸡皮疙瘩。还好伍宝仪连忙道歉，这可把我们站在一旁的人都逗乐了！

紧接着，我来到了（1）班那片"乌云"似的铺面。这个“乌云”可不是天上的乌云，而是人做的乌云。为社么会有那么多人呢？我踮起脚尖，从黑压压的人群中挤过去，才看到——三个女孩子正跳着舞，她们人虽少但整齐有序，衣服上的亮片闪闪发光，动作婀娜多姿，跳舞的那块空地好像是特意为他们留着的。纵然一看，有种严峻不可侵犯的威严，旁边的几棵圣诞树闪烁着灿烂的光芒，似乎也被她们那窈窕活泼的身姿迷住了。"原来还可以这样啊！"我想。

“常在河边走，哪有不湿鞋”这句话总算是灵验了，几十个班级都在卖旧物，肯定有几个班是出了状况的。这不，我们班就出了岔子。当我们我们收获满满，兴致勃勃时，突然得知有位同学的商品超出了规定的价格！正好那位同学又是我们组的，我们组只好被罚款了……唉，这次一定要知错就改，下一次绝对不能再犯这个错误了！

像个太阳，升起时，引来多少人的欢呼；落下时，真真切切，绚丽缤纷，永远定格在每个人心中……

李老师是我们班的班主任，也是我们的语文老师。她个子不高，皮肤黝黑，戴着一幅眼镜，给人一种和蔼可亲的感觉。记得我刚上一年级时，第一次见到李老师，我就喜欢她了，因为李老师说话很温柔。

现在，我已经是二年级的学生了。学习的内容越来越多，会写的字也越来越多。可是最近我的作业写得有点乱，李老师就温和地对我说：“小董同学，写字要认真，我相信你一定能写好。”我当时心中流过一股暖流，同时也增添了许多动力。经过不断练习和努力，我的作业有了明显的起色。有一次，李老师指着我的作业对我说：“瞧，这完全可以写好嘛！”我心中也很高兴。有了李老师的赞许和鼓励，我会更加努力学习。

平时，李老师教我们许多知识。她教我们写生字、读古诗、懂礼貌、学做人等等。无论她做什么事，对我们每个人都很耐心，这一点让我很佩服。我想借我们学过的一篇课文《一株紫丁香》对李老师说，我希望在您心里种一株紫丁香。当您累了，紫丁香的绿叶在风里沙沙作响为您唱歌；当您困了，紫丁香的花香飘进梦里为您催眠，感谢您时时把我们挂牵。

起风了，下雨了，远出的船儿你快回来，快躲进那温柔的海港。

小时侯，我就像只小船，渴望着探寻大海，每一天总在海上漂啊漂，无忧无虑地漂。我决不去担心什么，因为我背后总有父母为我建起的温柔的海港。

每一天都要远航，每一天都有不同。身上的尘土，父母总会为我拂去，身上的伤痕，父母总会为我抚平……我感觉，幸福就在身旁。

一天又一天，我在父母的呵护下慢慢成长……

忽然有一天，父母都病了，在茫茫大海上，怎么也不见了我的海港。天黑了，我迷失在了大海上，找不到回家的路，孤独与寂寞向我袭来。我茫然，我无助，最终还是被父母找了回来。我哭了，躲到父母的怀里大哭起来，我真切地感受到父母的爱对我是多么重要。

从此，我不再远航，躲在父母的海港里慢慢成长……

又有一天，我发现，海港已变样了：在风雨的侵蚀下，残破了，陈旧了，不再是我印象中的海港——父母苍老了。

猛然间看到了自己：不再是一只小船，那早已成熟的面孔，早已健壮的臂膀，早已宽阔的胸膛……突然间，我意识到自己该做些什么了……

我学着帮父母打扫卫生，学着做起了家务。我学会了自己洗衣服，学会了照顾自己。

父母劳累了，我会静静地端上一杯茶……我看到父母总在微笑，我心里满是幸福的感觉。

我觉得自己长大了。

又起风了，下雨了，我展开胸膛，对父母说：“爸，妈，就让我做你们温柔的海港！”

俞姝彤

我爷爷是个名副其实的“报纸迷”。

一天上午，爷爷戴着眼镜在阳台旁的椅子上津津有味地看起了报纸。爷爷最喜欢看的是《报刊文摘》，每次看报纸，一定是把整个报纸从头到尾看几遍，不看完什么事都不会干。那天奶奶跑过去叫了他几次：“快干活，快干活呀！”但爷爷看了太投入了，一点反应也没有。奶奶火冒三丈，把爷爷的耳朵重重地揪了好几下，爷爷才知道奶奶让他干活，但爷爷还是要把报纸看完才去干活。

一次我去上跳舞课，爷爷在外面等，等的时候他又从包里拿出了报纸看了起来。因为他看了太入迷了，直到我下了课他还在看，我大声叫他，“走啦，走啦！”可是爷爷还是在聚精会神地看报纸，居然没有听见我在喊他，直到我走近他身边，拉他的衣服他才从书中醒来。我真是佩服我爷爷了，他完全被报纸着迷了。

还有一次，一家人外出游玩，他居然还带着报纸，酒店里看，饭店里看，连在酒店里睡觉前也看报纸。“唉！他真是个报纸迷呀”

爷爷告诉我，报纸上有好多的新闻，多看报纸，不仅能增长自己的见识，还能跟上时代的步伐。

我爷爷是个名副其实的报纸迷吧！

这本书已经买来一个多月了。买这本书其实是受了《听听那冷雨》的蛊惑。然而，这样的蛊惑，估计只要读过这篇文章的人大抵都是抵挡不住的。

现在回想起来，20 7年所阅读的散文中，我所受影响最深的，除了余秋雨，就非余中光莫属。读余秋雨所写的《一个王朝的背影》，我是一边感慨，一边被吸引得直往下读，那种感觉是第一次从写景散文中得到的。相比余秋雨散文，余光中的《听听那冷雨》，却让我不禁拿着书本在房间里踱步，边踱步还要边朗读起来，那声音是兴奋的，如同念一首情诗一般，整个情绪激荡着念完，仍意犹未尽。这哪是散文，明明是诗，是音律啊！

《听听那冷雨》为我打开了一扇了解余光中的窗户。在这篇散文中，他带领读者用感官体味雨的所有美妙。文中，他神驰意往、任思绪飞扬：雨丝绵绵可喻情丝绵绵，冷雨凄楚可喻思乡之切、思而不见之凄然。紧扣着"雨",他泼墨而下，一唱三叹，令读者无不痛快淋漓，感情激荡。全文读来，富有音乐感和节奏感。如写雨时的"时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿","滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥","清清爽爽新新","轻轻重重轻轻",等等，这些叠词的运用，娴熟地将古典语言与现代白话文结合起来，让人读来感情充沛，余味无穷。

读完《听听那冷雨》，我多次去书店寻余光中散文集，然而，多次找到诗集，散文集却杳无音讯。最后还是在网上购物，才购得这本《余光中散文》。带着好奇，带着渴求，我走近了他的文字。

今日读《余光中散文》，我先复读了当中的《听听那冷雨》，感受其美妙的音律。之后所读多篇写景散文，不及《听听那冷雨》朗朗上口，但新的发现却仍是不少的。

余光中是位涉猎广泛的作家，常自称："文学创作上的多妻主义者。"梁实秋也曾这么评价："余光中右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两。"

自序中，余光中写道："在一切文学的类别之中，最难作假，最逃不过读者明眼的，该是散文。"一篇好的散文，都有作者的影子。他对世事的看法，他的心情，他的思想，或多或少会融入文字当中。所以，余光中认为：能够抒情、讲道理的散文家最常见，所以"入情入理"的散文比较易得；能够表意、状物的`就少一点；能够兼擅叙事、写景的更少。而从他的这本分为抒情散文、知性散文、小品文三辑的散文集来看，他却必是兼擅叙事和写景的大家了。

他的所思所想，在笔下细腻而深邃。在前往南太基的渡轮上，三小时的航程里，余光中写道："海岸与海岸之间，你伸向过去和未来。把身体遗在现在，说，陆地不存在，时间静止，空间泯灭，让我从容整理自己的灵魂。因为这只是过渡，逝者已逝，来者犹未来，你是无牵无挂的自己。一切都纯粹而且透明。空间湮灭。时间休止。"他的这些想法，我们何尝没有过，但是又何尝总结了出来，更多的，我们只是陷入混混沌沌的思绪和茫然的孤独罢了。

阅读文章的时候，我总喜欢备一个摘抄本。然而，读余中光散文，我发现这种摘抄几乎要整篇累牍地抄下去了。文中的精彩句子实在太多！想象力的空前强大，比喻句的格外生动，感情的独到细腻，让人不赞惊叹连连。"正午的太阳以四十余度的斜角在南方的蓝空滚着铜环，而金黄色的光波溢进玻璃窗来，抚我新剃过的脸。""蓝黝黝的浑沦中，天的茫茫面对海的茫茫，海的茫茫面对的仍是天的茫茫，分辨不清，究竟是天欲掬海，或是海欲溺天。"如此生动形象的描写，不由人不沉浸其中了。

这一天的阅读，心情很是愉悦。品读这样优美的文字，心静才不算辜负。而以这样平静的心，去接受这样的文字洗礼，其中的美好收获，也才是不负时光的罢。

爱情，是开往幸福的火车。在人来人往的站台，你一直在等待着那个对的人。

无论月升月落，冬去春来，你都没有放弃过等待。每当有一对新人登上了爱情的火车，你都满心期待：快了，就快等待Ta了。也许一个人是孤单的，也许别人看自己的眼光是有色的，也许别人无暇关注这么一个孤独患者……好在有时，也能遇到同样等待着的人，你悄悄地向Ta靠近，你疑惑着：Ta 会不会就是自己一直等待着的那个人呢？但这种疑惑往往在瞬间就被打消了。因为这仅仅只是疑惑，而自己等待着的，不就是那个一见面就会怦然心动的人吗？也许遇到怦然心动的人，真的需要一千次的错过，一千次的疑惑……只是我们的错过，从来都不是命运的安排，而是自己有意为之。一千次的错过，只为了一千零一次相遇。而到那时，你就可以自豪的说：我的生命中遇到了一千个人，而你是唯一让我怦然心动的那一个！

想象是美好的，等待却是漫长的。因为你无法确定第一千零一个正好是怦然心动的那一个，你无法判断Ta什么时候来，可能很快，可能永远不会出现……可能很多等待都是希望越来越大的，而爱情的等待却是一样越来越渺茫的，因为岁月不饶人，每个人都会老去，每个人也都会渐渐丧失等待下去的决心。于是你的心里也是害怕的，你害怕着也许有一天等待的心会轰然崩塌，而愿意过凑合的生活，你害怕永远也等不到，只得孤独终老……

然而有一天，你却发现，身边却有一个人，拥有着自己同样的等待，Ta善良，可爱，不聪明却很执着……Ta是你的好朋友，Ta什么都愿意和你说，然而Ta从来也不知道，你根本不想听这些。因为Ta的等待是如此明确，而Ta等待着的那个人，却不能与Ta相爱。

陪伴是最长情的告白，这也许就是Ta生命中最美丽的一句话了。然而你又何尝不是呢？当你发现自己不再想听Ta说的那些的时候，你已经明白，你爱上了Ta，然而你清楚地知道，爱情很美妙，但也是个危险的东西。于是即使不想听，你也愿意耐着性子听下去，因为如果不听，也许连听Ta说话的机会都没有了。

你常听Ta抱怨说，“我这么笨，怎么会有人喜欢。”

大多数的时候，你只是付之一笑。只有少说时，你才会说一句，“我就不喜欢聪明人。”

你就这样活在自我折磨之中。有时你很想狠心离开Ta的世界，也许这样，就能摆脱这种折磨。然而你做不到，只有尝试了之后，你才深切的理会。因为Ta曾对你说，“你走了，我连个说话的人都没有了。”

到底该怎么办呢？你纠结着，犹豫着。最终，一切归为了平静，你们重新走上了站台，继续着各自的等待。

也许有一天，Ta如愿以偿地登上了那列开往幸福的火车，你会是笑着的。因为这只能证明，你要替Ta完成后来的等待。

在一档英国的晨间新闻节目中，邀请到了一位神秘嘉宾——名为“索菲娅”的人形机器人。其外表与一般人几乎无差别，也可以进行交流对话。但主持人依旧直呼：“有点恐怖！”极尽逼真的面孔身体，究竟为何而“恐怖”？“她脸上诡异的笑容”或许给了我们答案。

人工智能与人类之间还存在着千差万别，却总有人会担心人工智能会像人类一样思考，替代人类甚至毁灭人类。然而如今社会中，是人工智能变得更像“人”了，还是人变得更像人工智能了？

我们都知道人工智能的程序是由人来编写的，姑且理解为：人给机器人灌输了思想。因此人工智能不会拥有自己的看法和观念，更不会产生情感。从这一角度来看，机器人的头脑是“简单”的。那么当今的人们呢？看到老人摔倒时，“扶”与“不扶”两个选择项中有相当一部分人如机器一般快速地选择了“不扶”。原因是他们的脑回路异常的清晰，分析得井井有条，就如同一套程序的运行那般无可挑剔。是从众心理的恶习，也是冷漠的定式思维。本该有的同情一点一点被消磨，最终化成了转身离开无动于衷的可悲局面。

曾有个街头实验：一个男孩去大街上问别人借回家的车钱。路上的人们纷纷无视孩子的请求。过了很久才有一个流浪的老人愿意给孩子车钱。还有一位呼吁人们关爱艾滋病患者的志愿者，身挂一块“我是艾滋病患者，你愿意给我一个拥抱吗”的标牌站在人流密集的街头。大多数人们看到“艾滋病”这样的字眼径直走开了。固化冷漠的思维给心灵装备起坚硬的防御，拉远了人心与人心之间的距离。

这样的人们，其实是病态的。如果只从生理健康上来定义“健康”这个词是狭义的，当然还包括心理健康。那么人们这种本身存有的情感逐渐缺失的现象，也算是心理上的问题。正因为如此，苹果总裁库克认为他更担心人类像人工智能一样思考，失去了价值观和同情心，罔顾后果。“人性本善。”对于那些弱小困窘的人事物总会泛起同情。人类不是生来就“铁石心肠”，不过是冷漠自私在作怪，还掺杂着一点自我思考的缺乏。我们不是不知道需要帮助和关爱的人是多么渴求我们的援助之手。可是如今越来越少的人愿意遵从内心的本能，更多地选择了袖手旁观，甚至“不观”。

在一个物欲纵横的时代，我们害怕被欺骗。越来越少的人舍得为乞讨者捐出钱财，遇到窃贼在对别人动手动脚自然地选择闷声不响。世风日下的环境让机械的头脑闪现出“欺骗”的字眼。邪恶的骗局利用着人们内心的怜悯恻隐获取自私的利益，打着“慈善捐款”、“扶贫”的旗号一次又一次刷低着信任感，细小的裂缝逐渐密布人心，最终再也缝合不起来了。卑鄙的“机器人”害人害己，好似病毒一般感染了人们。虽然，我们没有被这个世界温柔以待，但是我们依然要继续温柔对待这个世界，毕竟我们是人，是有情感的生命体。不要把曾经受过的伤害作为冷漠无情的借口，不要让病毒蔓延不止。

我们都渴望被爱，也拥有爱人的能力。哪怕是丧失情感自理能力的抑郁症患者也在努力地去爱这个世界。所以为何我们还在冰冻自己的内心呢？为何还在狡黠地认为冷漠就是最完美的面具呢？别忘了，我们不是人工智能。我们，是人。

她和他的婚姻走过了十五个年头。

她下班晚，总是他做饭，她洗碗。

她每晚走到楼下，总会仰望她的家。厨房的灯亮着，她的心异常温暖。

她总是快步回家，放下包，一头扎进厨房，帮他打个下手。

做饭的间隙，他和她通常啥也不说，他有条不紊地做饭，她静静地看着他做。

他胖，夏天，他在厨房挥汗如雨，她帮他递条毛巾，他随手擦一把。一顿饭做下来，毛巾湿漉漉的。

他喜欢吃辣、吃咸。她吃不了。他做的菜就不放辣子，口味清淡。

她会为他买些辣酱，他大口地吃着，很过瘾的样子。

他做了十五年饭，她洗了十五年碗。

有一天，他对她说，他想换个工作。她尊重他的选择。

工作在外地，他每半月才能回家一次。

她走到楼下，厨房的灯不再亮了。她的心空落落的。

她回家，手忙脚乱地做饭。做饭真累啊，她想。

她吃自己做的饭，食不甘味，总赶不上他的味道。

假如他不去外地，该有多好！

他为啥要去外地呢？她边洗着碗，边想。

也许，他做饭做累了，他是不是也想尝尝她做的饭呢？也许，只是为了让她回味这十五年的做饭光阴？也许，什么都不为，那只是他的命运。

厨房的灯不再亮了。但是他在厨房忙里忙外的样子，却在她的记忆里真切起来，明亮起来。

是的，他做饭的样子，在她的心里，真切起来，明亮起来。

那是一盏不灭的灯。

和煦的灯光，暖暖地照着。一切，都是那样的温馨。

【何馆长】

我们现在还叫他馆长。他是上海奉贤县人。馆长这个名字的来由，要追溯到大学时代了。我们都是经济系的，住一个寝室，先是八个人住，后来走了一个，剩下我们七个。他是我们的舍长，当时我们想将寝室叫得雅点，就管它叫公馆，所以他就成了馆长。大学时代我们一个寝室的都相处得不错，也发生了不少的趣事。

何馆长刚进学校不久，就表现出了经商的天分，课余时间不断倒腾些东西叫卖，赚点零花钱。我记得有一次，他搞了一批红色的运动衣来卖，没几天，我的妈呀，上课或者去打饭，走在学校的路上，就看见到处都是他卖出的红色运动衣。我们都开玩笑说，看看，这都是我们何馆长的手笔。他听了大笑不已，有点骄傲说，遍地开花啊。多年后再说起，大家还记忆犹新，会大笑一番，特别是老唐，也买过一件的，当然是打过折头的。

何馆长除了经商有天分外，体育方面也表现突出，他是大学田径队的中长跑运动员，经常在课余时间参加训练，回来就是一身的汗水，当然，还会奉献给寝室一阵臭袜子的味道。他还挺逗的，有点小孩子的顽皮和淘气，常做出些让你又气又好笑的事情来。有次我们搞郊游活动，目的地是上海郊外的淀山湖。大家说好了，就骑自行车去。他本来是有车子的，可临出发前，他却说不要车子。你猜猜他想干吗？他说他跑步去！他想看是他快，还是我们的车子快。我们给他的想法搞得苦笑不得，努力做了一番劝说，力陈利弊，说好几十公里呢。可好说歹说也没能扭转他的想法，只好说随他了。

我们一路骑车子走，他呢，一路跟了我们跑，开始还真的佩服他，他没拉下，一路上在我们左右跑动。后来跑了十几公里后，哈哈，他开始叫苦了，说他不行了。他给我们臭了一顿，才给他一辆车子，因为少了一辆车子，我们当中的一个人，就只好坐车了。大家说那个子小的坐车。大家都盯上了我，我于是由骑手转变为坐车者。他一上车子就来劲了，将车子骑得呼呼跑。途中我又换搭过几辆的车子。我的妈呀，坐车比骑车难受多了。我可惨了，屁股都给颠得生疼和难受，又只得忍了。当然，这一切的后果，都是罪魁祸首何馆长造成了。这次经历，我至今还记得。

大学毕业后，何馆长携夫人老杨去了青岛大学教书。我们都笑说，这小子在学校时就不是个好学的学生，他教书，还不误人子弟吗。可他还是成了一位人民教师。当时他除了教书，还办公司。后来还混了个副教授的头衔，让我们都跌了眼镜。有一段时间，大家叫他何教授。但我们看他大部分时间和精力，都是用在办公司上。他经常从青岛跑去上海，捣腾自己的生意经，每每跌倒了又爬起来，继续革命，后来越发地见成绩了，就像其他的大款一样发了起来。

1999年，我们班的同学搞了个毕业十周年聚会。大多同学都去了上海，当时许多同学都有了指点江山的苗头或趋势，所以大家显得兴致勃勃的。何教授当时混得不错了，开了一辆红色的跑车，威风凛凛地一路从青岛开到上海，让大家着实羡慕了一番。大家在吃喝玩乐的当中，彼此交换各自的信息。何教授说，他给学生开了一门课，是马克思的《资本论》。当时我们就笑坏了肚子，说怕他自己也没将《资本论》看完呢。何教授当时是任我们笑，一点也不生气，后来也跟着我们笑，哈哈地大笑。

说到何馆长的婚姻，应该说是个幸福生活的榜样。夫人老杨是山东人，两人能谈恋爱，其实都是体育做媒，老杨读的是心理系，但也是学校田径队的中长跑队员。有一阵子两个人闹别扭。老杨同志嘛，是我们寝室几个公认的好同志，我们们认为，老杨正好能管管这小子，省得他日后作犯，惹事生非。要是换了给哪个小女子逮了，看来不是他害人，就是人家害了他。所以为他的将来着想，大家出主意，说得找个人去老杨那说说，挽救一下即将堕落的何馆长。也真好笑，结果是我和老唐出马做说客。其实在恋爱方面，我们俩就是个生手，没有任何成绩可言，却要去担当如此重要的游说任务，而且是去游说心理系的女同胞，现在想想还真是笑死人了。不过，当年我们还是不虚此行的。我们对老杨说，何馆长对你是真心的，你不挽救他，他就会一路堕落下去的。应该说我们比较出色地完成了任务。没多久，两人就和好了。不过这小子倒没请我们吃一顿，还大言不惭地说是自己有魅力，是老杨主动找他的。我当时就说，你还欠我和老唐一顿，什么时候请，你看着办吧。不过这顿就好像历史遗留问题一样，总拖着没解决。

近年来，我们的何馆长或者说何教授，越发混得可以了，全家从青岛迁居回了上海，自己也当过一家上市公司的总裁，现在又是一家国内在香港上市的公司的总裁。我没见过他工作的情形是如何的，2004年四月的一天，他因公事来深圳，我们见了面，他也请我和老唐，以及广汉等几个吃饭，但没说明是为了解决历史遗留问题。

我们在谈笑之间，又回忆起大学的时光，那些美好的时光又再次复活了。谈及以前的事，他的脸上又挂起那种孩子气的笑容。这让你很难想像，就是这样一个人，是一个管理着上市公司上亿资产的总裁。我们在一起玩，也住在一个房间，他没有什么架子，他还像大学时一样，依照大学时兄弟们的喊法，他喊我大哥。我是寝室里年纪最大的嘛。这个叫法让我感到亲切，不生分，有种回到从前的感觉。

我们同学呢，还是喊他何馆长，或者喊他何教授；他呢，都笑嘻嘻地答应。

【格非教授】

大家一提到格非，大概都会将他放在作家的行列。其实我认识他的时候，他正当老师呢。说他是教授或作家都没错，他是个学者型的作家。我在华东师大读书那会，常去河东中文系的宿舍窜门，和我混在一起的，大多是八五级的中文系学生，当中有许多是我的好朋友，而格非是他们的辅导员，因而也会遇见他，他正处于精力旺盛，意气风发的年纪，写小说也已声名鹊起，听说张艺谋曾想将他的一个小说改编成电影，虽然最后没成事，但我想，这个事件至少给他，给我们这些文青，都有极大的刺激和鼓舞，因为当时，张艺谋导演的《红高粱》正红遍国内外。

当时我虽读经济系，却和夏雨诗社的诗人混，用诗歌描绘我们的白日梦，但说内心话，我与那些走红的校园男诗人有点“隔”，总觉得他们过于邋遢或癫狂，我反而比较欣赏写散文或小说的，觉得他们斯文得体，有如谦谦君子，不像诗人那样，一惊一乍的，显得小气。但当时我几乎不读小说，偶尔听格非和他的学生胡侃，我也只有静静听的份。

毕业离开师大后，我就没了他的消息。听他的学生说，他还在师大做老师。直到我开始写小说，我才在翻阅杂志时，看他的小说，那时候他已红得发紫。后来我们再次见面，是在1995年的4月，《特区文学》杂志社搞笔会，请了格非、苏童、余华等作家来深圳，而我作为市里的作家，也受邀参加座谈会。期间我们做过简单的交谈，还送了一本我的诗集《光阴的故事》给他。我们互留了通讯方式，但之后却没联络。等到我要出小说集《温柔与狂暴》的时候，我想请他写序，但心里有点忐忑，才打电话征询王为松。王为松说应该没问题的。还给我格非在北京的电话，当时他正在岳父家度假。我给格非打电话，说了这个意思。没想到他很爽快地答应了，还很快就写好寄来了，对我的作品，他有弹有赞，让我受益菲浅。而后，我们偶有电话联络，加上我每年都有出差机会，就常绕道拐去上海，住在学校的招待所，走在林荫大道，乘机做个怀旧的梦。小住的日子，我会请格非吃个饭，听他侃侃写作，他口才出众，真是做老师的料。那段时间，他在读博士，写得少了，但读了许多书。

大概1999年前吧，我又去上海和他见了一面。饭局上，问起他的写作，他说动了笔，写了几万字就停下了，一直没继续下去。他说起他可能要离开上海。当时我有点惊讶，但过后没在意，心想他要走的话，大概他会去北京的，我这样想的理由，一是他夫人是北京人，二来嘛，也只有北京这城市，最适合他这段位的作家。果真，后来一联络，他真的是在北京接我的电话了，谈到自己的状态，他说很享受教师这份职业，可读可写可授业，他说这份工作比较适合自己。

一晃又五六年过去了。我的工作岗位也调整了几处，没了出差的机会，我几乎没再出去走动了。2004年4月，我从单位辞职后，只呆在家里写东西，也少出外跑动。满满地写了一年，有天看报，突然看到一则消息，说格非蛰伏十年，写就了一部接近经典的长篇《人面桃花》，于是赶紧跑书店买回一本细细欣赏。之后，又在《南方都市报》上看到消息，他获得华语传媒文学大奖，照片上的他，满脸笑容，但头发也白了许多。我突然感慨起来，发觉自己也该出去走走了，于是才有了五月的京沪远游。

这次我们是在“万盛书园”见面的。那离我暂住的北大不远，离他任教的清华大学也近。那天下雨，诗友刘晓芳驾车和我一起去的。格非一早就到了，坐在楼上咖啡馆的中央。我发觉他更壮实了，头上的白发多了，但还是精力充沛。格非给我的感觉，一直有领导的风度，这会也真是做领导了，他现在是清华大学中文系的副主任。我们点了饮料，边喝边聊，话题大多集中在学校方面，原因是我这人嘴拙，起不了话题，加上刘晓芳博士毕业，正四处找分配的学校。格非就给了他不少的意见。

后来谈到写作的问题，格非针对我的状态，也给出了意见，他说我出道算早的，也有基础，但老这么晃不行，要么找人想想办法，要么干脆再找个工作，在没有经济压力的情况下，将现在所拥有的，统统放弃，闷头写它个十年再闹红，这话将我说得浑身冒汗。后来想想我又释然了，他对我说这样的话，一来他是我敢于求助的师兄（另一个是李洱），所以我愿听实话，但我是个脸皮薄的人，要我主动求人，大概是比较难办。二来我们的处境不同，想问题的出发点也不同，但我知道，他的意见很重要。我应该重新厘定一个新的出发点。

离开的时候，我们三个人都争着付钱结帐，都拿了钱出来，服务员先要了我递过去的一百元钱，但后来又说要零钱，我正低头在钱包里找，他们其中一个将帐结了，我也不知道到底是晓芳还是格非。我的那一百元又回到了茶几上，最后回到了我的钱包里。我们离开前，三个人合了照，就在咖啡馆的门口。下楼一看，雨越发下大了。我们钻进晓芳的车子，将格非送回寓所。

回深圳后，我将照片冲出来，一看，我和晓芳的脸，都绷得紧，太严肃，格非站在中间，神态很放松，显出自信的笑容来。

【老文青】

老胡是H省人，中年，个子不高，一米六多点，但很壮实，微胖，笑容可鞠，来深圳几年了，在我家小区的大门口经营一间小报亭，卖些报纸杂志，当然也兼卖汽水零食等。我开始没怎么注意，心想，这地方能做什么买卖呢，大概只能糊口罢了。

一天，我经过，顺便想买瓶汽水。站那随便一聊，说有消息说，报亭都要竞标呢。他说是呀，有人出价20万呢，但这有点扯淡。不过，他说真有人找他谈过转让的事。我就问他，想做这生意有点难吧？他说是的，他每次承包，得花点钱买个人情。不过他说，也值得，是小钱嘛。我有点惊讶，问他一个月收入多少。他有点神秘，让我猜猜。我说，一千多吧？他说再猜。我说，两千多？他还是说不对。我说猜不出。他得意地说，不比白领差多少。他还告诉我，某个车站边的报亭，有月入万元的呢。

这让我感到很吃惊，我也才发现，他与其他报亭的老板不一样，和他聊天很愉快。他突然问我是否姓谢。我说是啊，问他怎么知道的。他说好像报纸介绍过的。我笑了问他怎么称呼，他说姓胡。

我见书架上摆满了《收获》、《十月》等文学刊物，就有点担心，我说你这能卖出去吗？老胡说，卖不出去，就自己看。他告诉我，他进这些刊物，是给自己看的，能否卖出去，他才不管呢。我说奇怪啊。他笑了说，他也算个文青呢。这倒吊起了我的瘾来了。一聊才知道，他早年也做过文学梦，时至今天，心里还有文学情结。

话题扯到当今文坛，东拉西扯一番后，他告诉我，他也蛮有些经历的，和我一样，也干过银行，搞过材料，编过内刊，还做过主任呢，后来行长假公济私，任人为亲，挤兑他，发生冲突后，他将行长的手打折了，买段工龄走人了事。他说他还去四川闯荡过。他说他就看不惯一些混蛋的霸道行为。他说前几天，一个警察来买烟，要了一包，撕开口了却说不要。老婆怕事，没敢吭声。他可不干了，问那警察，你撕开了，我卖给谁？那个警察自知理亏，只好掏钱买了。他说前天更逗，有个人猛冲进来，要拉他的抽屉。他一见急了，猛地抽出平常防抢的刀子就要干他。吓得那家伙半死，逃出去跌倒在地上。随后赶到的领导解释说，他烟草公司的，来检查的。老胡质问他们干吗不亮证件。那领导解释说，他是个新来的。老胡说，要是伤了，可怪不得我啊，做事得有做事的程序。对这个行为，老胡是这样辩解的，我怎么知道他不是抢劫犯呢？伤我还不如伤他，大不了我赔几个钱。老胡说，我是个穷人，怕什么，大不了，有事就跑。我说你真厉害呢。他笑了说，连小姨子都说他身上兼有匪气和狗气。我大概知道匪气什么意思，但不明白什么叫狗气。他说，就是说翻脸就翻脸。他这话把我给惹笑了。又聊了一会，我肚子饿了，才回家去。

以后，我经过，有时间，我就停下来，站了聊天，翻翻报纸或杂志，向他打听一下报纸杂志的行情。他呢，站在只能容下一人转身的亭子里，一边和来买东西的顾客打交道，一边和我聊天。有时候太入神了，顾客就不满意了，说生意都不做了？他反问人家，说不做有什么要紧的？有意思的是，他是H地人，却说最讨厌H地人做生意。我问为什么。他说连一块钱的报纸都要杀价。他说一份《南方都市报》，进货价是七角五分，卖价是一元。我说难怪呢。

他常会问我，最近有什么新作？然后我们常就这么聊上了。当然，我们也不一定只聊文学。有时候，他谈起想买房，想买个二手房，但老婆想买新房；他也谈到他的小孩。他说现在最开心的事，就是能赚到钱给小孩上学。他还说以后赚到80万的话，也不用在这买房子了，干脆回H地去养老，这笔钱可以在那过得很舒服了。说完，他又很遗憾地说，还是做作家的好啊，自由！我笑了说，自由是自由，可还没你赚钱多呢。他就笑了，说，可你们有可能让自己的作品流传下来啊。我说，谁知道呢。

我们聊天的时候，他的夫人有时候在外面给他帮忙，有时候是他出来，和我坐在外面的凳子聊天。他收养的小流浪狗旺旺在我们周围走来走去，嗅我的裤脚，大概上面留有我家金毛辛巴的气味。

他知道我不时会收到一些杂志社的赠阅刊物，大前天，我经过的时候，他叫住我，问我要《莽原》杂志，因为每期上面都有一个好看长篇。他解释说这几天要进的其他杂志没来，断档了，想借我的顶顶瘾，他想看书了。老婆在旁边数落他说，昨天晚上看一个通宵了。他红了眼睛说，上一期那篇真不错呢。

两天一过，他看完了我借给他的杂志，说不错不错。他还告诉我，说近期的纯文学刊物十分好卖，凡是有长篇的，顾客一看，丢下钱就走了。连去年没卖完的，都被人买走了。我表示怀疑，说出版社的编辑都说，长篇不好卖呢。老胡说，他们能比我懂？他还说某某报亭的老板也说了，进的纯文学刊物都卖完了。

他还特地提到，那本刊有我长篇《文身师》的《莽原》杂志，有人想买，但被他婉拒了。我问他为什么。他说因为是我送给他的，他要留来做纪念的。我说别人要，你就卖吧，那期杂志我还有几十本呢。他说还以为借我的那些刊物，我要收藏的，所以没卖。我说卖好了，我不收藏。他说那好，以后你看完了，就放我这里卖掉。我说好啊，这样不浪费。

我临走的时候对他说，要是你有条件，做做书商，那多好啊。老胡就笑笑，说现在就很好了。

《佐贺的超级阿嬷》这本书它有一股磁力，总是吸引我一次一次地阅读它，在书中知道了日本二战后人们多么的贫穷，认识了一位平凡而伟大的超级阿嬷。

在这本书中，介绍了昭广的父亲得了原子弹病，年纪轻轻就离开了人世，昭广的妈妈为了养活他和哥哥，开了个小酒馆，昭广经常三更半夜跑到妈妈开的酒馆里，这让妈妈担心的不得了。大概就在这个时候，妈妈就盘算一个计划，后来有一天，他的姨妈来了，在送别的火车站，妈妈背后的一推，把他推上了去往佐贺的列车。从此以后，8岁的昭广开始了9年与阿嬷相依为命的日子，在和阿嬷生活的日子里，生活极度贫穷、艰苦，但是，乐观的外婆却总有神奇的办法让日子过下去，让生活充满创意，发现和欢乐。

在佐贺发生的事中，秋游热水袋事件给我很深的印象，昭广家穷得连个水壶都没有，阿嬷叫他带上冬天捂脚的热水袋，这是件多么难看的事啊，但昭广别无选择，只好带上它。就在同学们小小的水壶中没水时，昭广的热水袋还有很多水，他把水给同学喝，得到了同学的糕点。谁说热水袋只能暖脚，有时得打破传统观念的束缚!回想上次春游，妈妈不让带很多零食，妈妈给我准备的是个午餐盒，午餐盒里有韭菜鸡蛋煎饼，当时我很不高兴，认为春游都只带零食的，还这么老土让我带餐盒。结果到午餐时，同学们都争先恐后地抢着吃我的鸡蛋饼，谁说春游就不能带主食，必须要带零食呢。

这位阿嬷还是位致力于资源回收利用的人哦，在那个贫穷的年代，外婆只能每天根据河里飘来的食物来决定一日三餐，外婆很智慧，她在河面上架起一根木棒，用来拦截上游漂来的食物蔬菜，木棒还能拦下上游漂下来的树枝和木片。外婆豪爽地说：“这样，河水可以保持干净，我们还有免费的柴火，真是一举两得!”这个阿嬷的智慧真让我惊叹不已!

这位超级阿嬷很多经典话语，一次昭广考试只有一个5分，其他都是1分或2分，昭广很沮丧地告诉阿嬷：“对不起，都是1分或2分。”外婆却笑笑说：“不要紧，不要紧，1分2分的，加起来，就有5分啦!人生就是总和!”阿嬷随后果断地说。我也不明白什么意思，大概是安慰昭广的吧。我也有个外婆，每次考试不好的时候，我的外婆总是说：“考得这么差，你妈回家不告诉她才怪呢，哼哼。你要倒霉了!”不用她告诉，妈妈当然会知道，我的外婆总是喜欢和妈妈打小报告，这个我也没有办法，大概是我的阿嬷不是超级阿嬷缘故吧。我多么希望我的外婆快快变成一位超级外婆。

朱自清的散文是中国现代散文的典范，他善于把自己等真情实感，用平易的叙述表达出来，他的笔致简约，亲切，让人读来有一种娓娓动人的风采。他的作品风格很朴素却又缜密；清携沉郁，以语言洗练文笔秀丽著称。

我很喜欢看一些诗集或是散文集，因为这里面的每一句话都值得认真读它的人细细品位，它的味道，它的感情，它的色彩，都是妙不可言的，都是美丽高贵的。我记得我第一次看完《朱自清散文集》的时候，我并没有把它放回书架，而是又一次的打开了它。

《荷塘月色》，是朱自清在清华大学教书时写的一篇文章，是一篇抒情散文。他在这篇文章里的文字、语言的运用表现得淋漓尽致，他对荷塘的月色的描写充满了诗情画意，读起来更是有一番韵味，闭了眼，仿佛这情这景就浮现在你眼前了。

不知为何，读朱自清先生的散文，不论是在描写什么，叙事也好，抒情也好，写人也好，写景也好……都有一种清风拂过脸颊的感觉。不见华美辞藻，也没有造作娇揉。而单单只用了明净简单的语言，细腻的笔触，也许是一段优美至极的语言，也许只是短短几句话，却能将要所描绘述说的事情朴素而又生动形象的语言表现在读者的眼前，让人身临其境，不论是梅雨潭的景色，还是清华园的月色，都在他的笔下刻画得惟妙惟肖，栩栩如生。

也许这也是为什么我喜欢读他的散文的原因之一吧，朱自清的文章总是一篇有一篇的韵味，使读者总有继续阅读下去的欲望，即使你看完了这篇文章，也总有想要从头再一次的细细品位一番的念头。

这本书从最初开始的清丽婉转，到中间的质朴永，再到最后结束的深邃，没有一处不显示着他风格的独特，也没有一处不表现着他别样的人格魅力和对于人生的哲学。

当你手中正捧着手机在打游戏时，也许你还未发现，你的时光正在一秒一秒地流逝，你身边跟你年龄相仿的，甚至是比你小的人或许正在努力奋斗，珍惜年华。

我们可有曾想过：我的未来、前途渺茫吗?我们是不是也该做做一名少年应做的事了?是认真劳动?是做一个父母眼中的“乖孩子”?……

好吧!其实别无其他，这些都不算完美正确的答案。

蓦然回首，从古至今，有多少平凡而伟大的人正在报效祖国，为祖国而奋斗，为梦想而奋斗。

八十多岁高龄的钟南山院士，却仍然没有放弃过，他在重症病房里与这场突如其来的新冠疫情艰苦奋战。十几年前的“非典”疫情肆虐，那时还是他——钟南山院士，以年迈的身躯在重症病房里与病毒抗战，同死神抢夺生命。他说了一句最重要的话：“把所有最严重的重症患者都送到我这儿来!!!”铤而走险，舍小家顾大家，这是一种多么令人为之感动的家国情怀。当然，还有那些“白衣天使”，防护服、戴得严严实实的口罩、面罩、护目镜将他们的面庞烙上了一些深深的沟痕，那是他们护卫祖国、护卫人民百姓、抱效祖国的见证。一些为了保卫祖国而牺牲的医务人员更是值得可歌可泣。

生活中为祖国、梦想而奋斗的人还有许多。我们的“两弹一星”元勋——邓稼先，他不就是一个很好的例子吗?邓稼先献身于祖国国防部事业，那时新中国才刚成立不久，他为了提高新中国的国防能力，探寻发明氢弹、原子弹，做爆破工程时，明知危险，却仍要亲临考察，不顾原子弹爆炸产生的辐射危险，长期生活并工作于荒无人烟的疆野。舍身为国，献身于国，有何不令人为之敬佩?抱效祖国，努力奋斗。“中国男儿，中国男儿，中国男儿当自强，把手撑天空……”这首歌不正是邓稼先的真实写照吗?抱效祖国，努力奋斗，让祖国更强大，也正是他的根本思想。

驰名中外的“杂交水稻之父”——袁隆平。为提高农业带发展，提高粮食产量、质量，解决全国温饱问题献出了他的一生，几十年在田地里实验，一次次挫折都毫不动摇他的信念，为我国做出巨大贡献。这不正是反应贡献于国的精神的行为吗?……

那么作为一名少年，是不是一定要干出什么惊天动地的事，才算得上是“新时代好少年”呢?于我看来，并非如此。其实只要规划自己的人生路径，珍惜年华，努力奋斗，树立远大理想与目标，拥有伟大的梦想、伟大的抱负，抱效祖国。

所以，那些沉迷游戏、玩手机的“低头族”们，也该抬抬头了，看看自己的前途和未来，不要放弃，不要感到渺茫，努力奋斗，你们要相信：你们行的!

其实，看了这么多的名人史迹，向他们学习，向他们借鉴，获得人生感悟，才是真正的上道。

同学们，要坚信：不负昭华，努力奋斗，树立远大目标，拥有伟大的梦想，抱效祖国，贡献于国，这才是少年应该有的模样!

奋斗吧!少年!

捡到一只鸟，一只翅膀受伤的鸟。关于鸟的知识，我略知一二，凭直观，受伤的鸟是只幼小的野八哥，国家二类保护动物。我小心翼翼地将鸟儿带回家，先用红药水给鸟儿的伤口止血消毒，再用洁净的纱布将伤口包扎好，把鸟儿养在笼中。

八哥似有灵性，一到我家就显得比较温顺。八哥食性为荤，待它惊恐状态消失，它开始张嘴讨食时，我就喂它精肉和虾。由于天气炎热，我将切成小块的肉和剥壳的虾放进冰箱保鲜，一日数次喂鸟，让鸟儿顿顿吃鲜，变质的食料鸟儿吃了易患病。我每天给鸟儿的伤口抹药，一周后伤口基本痊愈，不须包扎了，受伤的翅膀也能轻轻动弹了，鸟儿的精神也比以前好了许多，两眼有神，羽毛光亮。天气炎热的中午，我用凉水让鸟儿洗澡；闷热的傍晚，我用风扇给鸟儿吹风纳凉，只要听到鸟儿的欢叫声,全家人都很高兴；早锻炼，晚散步，我都带着它，为的是让鸟儿早日飞上蓝天，回归自然。

受伤的鸟儿在我家作客一月有余，家人一致意见，让我将鸟儿早日放飞。我生怕鸟儿的伤口和体力未彻底恢复，放飞后再遭不测，我就将笼门打开，让它在家里自由活动。它与我们也混熟了，一会儿飞上他的肩，一会儿飞上我的头，一会儿啄人的手，一会儿扯人的裤管，但从不乱拉屎，我真有点舍不得离开它了。

鸟儿是大自然的精灵，人类的朋友，留下它养着，其实是对自然精灵的亵渎，对环境生态平衡的不负责任。转眼两个月过去了，该放鸟儿回山林了，在一个晴朗的双休日，我特意关照老伴买菜时带点活虾和鲜肉回来，老伴欣然应允，我带鸟儿出门前，活虾鲜肉让鸟儿饱餐了一顿，然后驱车将它带到市郊山林。

再和鸟儿亲近片刻，依依不舍地打开笼门，但鸟儿似乎有点赖着不肯出来，我只得将其从笼中抓出，往空中一扬，鸟儿扑愣双翅飞到树上，极不情愿离去。突然它扑扑翅膀点点头，朝我欢叫一阵，象是在和我说再见，然后直冲蓝天飞向山林深处。