超级温柔的散文(热门20篇)

我们说“标准”，有两个意思。一是不自觉的，一是自觉的。不自觉的是我们接受的传统的种种标准。我们应用这些标准衡量种种事物种种人，但是对这些标准本身并不怀疑，并不衡量，只照样接受下来，作为生活的方便。

自觉的是我们修正了的传统的种种标准，以及采用的外来的种种标准。这种种自觉的标准，在开始出现的时候大概多少经过我们的衡量;而这种衡量是配合着生活的需要的。本文只称不自觉的种种标准为“标准”，改称种种自觉的标准为“尺度”，来显示这两者的分别。“标准”原也离不了尺度，但尺度似乎不像标准那样固定;近来常说“放宽尺度”，既然可以“放宽”，就不是固定的了。这种“标准”和“尺度”的分别，在一个变得快的时代最容易觉得出:在道德方面在学术方面如此，在文学方面也如此。

中国传统的文学以诗文为正宗，大多数出于士大夫之手。士大夫配合君主掌握着政权。做了官是大夫，没有做官是士;士是候补的大夫。君主士大夫合为一个封建集团，他们的利害是共同的。这个集团的传统的文学标准，大概可用“儒雅风流”一语来代表。载道或言志的文学以“儒雅”为标准，缘情与隐逸的文学以“风流”为标准。

有的人“达则兼济天下，穷则独善其身”，表现这种情志的是载道或言志。这个得有“正其谊不谋其利，明其道不计其功”的抱负，得有“怨而不怒”“温柔敦厚”的涵养，得用“熔经铸史”“含英咀华”的语言。这就是“儒雅”的标准。有的人纵情于醇酒妇人，或寄情于田园山水，表现这种种情志的是缘情或隐逸之风。这个得有“妙赏”“深情”和“玄心”，也得用“含英咀华”的语言。这就是“风流”的标准。(关于“风流”的解释，用冯友兰先生语，见《论风流》一文中。)在现阶段看整个的传统的文学，我们可以说“儒雅风流”是标准。但是看历代文学的发展，中间还有许多变化。即如诗本是“言志”的，陆机却说“诗缘情而绮靡”“言志”其实就是“载道”，与“缘情”大不相同。陆机实在是用了新的尺度。“诗言志”这一个语在开始出现的时候，原也是一种尺度;后来得到公认而流传，就成为一种标准。说陆机用了新的尺度，是对“诗言志”那个旧尺度而言。这个新尺度后来也得到公认而流传，成为又一种标准。又如南朝文学的求新，后来文学的复古，其实都是在变化;在变化的时候也都是用着新的尺度。固然这种新尺度大致只伸缩于“儒雅”和“风流”两种标准之间，但是每回伸缩的长短不同，疏密不同，各有各的特色。文学史的扩展从这种种尺度里见出。

这种尺度表现在文论和选集里，也就是表现在文学批评里。中国的文学批评以各种形式出现。魏文帝的“论文”是在一般学术的批评的《典论》里，陆机《文赋》也许可以说是独立的文学批评的创始，他将文作为一个独立的课题来讨论。此后有了选集，这里面分别体类，叙述源流，指点得失，都是批评的工作。又有了《文心雕龙》和《诗品》两部批评专著。还有史书的文学传论，别集的序跋和别集中的书信。这些都是比较有系统的文学批评，各有各的尺度。这些尺度有的依据着“儒雅”那个标准，结果就是复古的文学，有的依据着“风流”那个标准，结果就是标新的文学。但是所谓复古，其实也还是求变化求新异;韩愈提倡古文，却主张务去陈言，戛戛独造，是最显著的例子。古文运动从独造新语上最见出成绩来。胡适之先生说文学革命都从文字或文体的解放开始，是有道理的，因为这里最容易见出改变了的尺度。现代语体文学是标新的，不是复古的，却也可以说是从文字或文体的解放开始;就从这语体上，分明的看出我们的新尺度。

这种语体文学的尺度，如一般人所公认，大部分是受了外国的影响，就是依据着种种外国的标准。但是我们的文学史中原也有这样一股支流，和那正宗的或主流的文学由分而合的相配而行。明代的公安派和竟陵派自然是这支流的一段，但这支流的渊源很古久，截取这一段来说是不正确的。汉以前我们的言和文比较接近，即使不能说是一致。从孔子“有教无类”起，教育渐渐开放给平民，受教育的渐渐多起来。这种受了教育的人也称为“士”，可是跟从前贵族的士不同，这些只是些“读书人”士的增多影响了语言和文体，话要说得明白，说得详细，当时的著述是说话的纪录，自然也是这样。这里面该有平民语调的参入，虽然我们不能确切的指出。汉代辞赋发达，主要的作为宫廷文学;后来变为远于说话的骈俪的体制，士大夫就通用这种体制。可是另一方面，游历了通都大邑名山大川的司马迁，却还用那近乎说话的文体作《史记》，古里古怪的扬雄跟《问孔》、《刺孟》的王充，也还用这种文体作《法言》和《论衡》;而乐府诗来自民间，不用问更近于说话。可见这种文体是废不掉的。就是骈俪文盛行的时代，也还有《世说新语》，记录那时代的说话。到了唐代的韩愈，提倡“气盛言宜”的古文，“气盛言宜”就是说话的调子，至少是近于说话的调子，还有语录和笔记，起于唐而盛于宋，还有来自民间的词，这些也都用着说话或近于说话的调子。东汉以来逐渐建立起来的门阀，到了唐代中叶垮了台，“寻常百姓”的士又增多起来，加上宋代印刷和教育的发达，所以那种详明如话的文体就大大的发达了。到了元明两代，又有了戏曲和小说，更是以说话体就是语体为主。公安派竟陵派接受了这股支派，努力想将它变成主流，但是这一个尝试失败了。直到现代，一个新的尝试才完成了语体文学，新文学，也就是现代文学。

从以上一段语体文学发展的简史里可以看出种种伸缩的尺度。这些尺度大体上固然不出乎“儒雅”和“风流”那两个标准，可是像语录和笔记，有些恐怕只够“儒”而不够“雅”，有些恐怕既不够“儒”也不够“雅”，不够“雅”因为用俗语或近乎俗语，不够“儒”因为只是一些细事，无关德教，也与风流不相干。汉乐府跟《世说新语》也用俗语，虽然现在已将那些俗语看作了古典。戏曲和小说有的别忠奸，寓劝惩，叙风流，固然够得上标准，有的却不够儒雅，不算风流。在过去的文学传统里，这两种本没有地位，所谓不在话下。不过我们现在得给这些不够格的分别来个交代。我们说戏曲和小说可以见人情物理，这可以叫做“观风”的尺度，《礼记》里说诗可以“观民风”;可以观风，也就拐了弯儿达到了“儒雅”那个标准。戏曲和小说不但可以观民风，还可以观士风，而观风就是写实，就是反映社会，反映时代。这是社会的描写，时代的纪录。在我们看来，用不着再绕到“儒雅”那个标准之下，就足够存在的理由了。那些无关政教也不算风流的笔记，也可以这么看。这个“人情物理”或“观风”的尺度原是依据了“儒雅”那个标准定出来的，可是唐代中叶以后，这个尺度似乎已经暗地里独立运用，这已经不是上德化下的尺度而是下情上达的尺度了。人民参加着定了这个尺度，而俗语的参入文学，正与这个尺度配合着。

午饭后的光阴，清简而散漫。我斜倚在沙发上，放下手中的书时，窗外的阳光正好，不急不燥。这温度，恰如其分地，适合一只小猫蜷在屋檐下，懒洋洋地舔着前爪，摆弄着尾巴。温暖而慵懒的情绪，就这样蓦然划过心底。记忆，一下子就带我回到儿时住的那条老街，回到了那些，暖暖的午后时光。

儿时住的街道叫米街，路铺青石板，街道两边是一溜的瓦房，房子一层或两层，墙体斑驳老旧。听母亲说过，这些房子都是土地改革时候分下的，房龄比她的年纪还大。一条街上的房子，格局基本一样，与左邻右舍共墙，共屋檐。屋檐下砌一张矮矮的石条凳，没事的时候，邻里们就坐在这石凳或门槛上，闲话家常。我家与右边邻居的那条石凳，也是我儿时学习的桌子。整个小学阶段，我每天傍晚都会坐在那里学习，作业多时，写到天擦黑了，也不愿意搬进家里的灯下。

房子的门是木门，两扇木板一根木栓，一把直条两个牙齿的铜钥匙。窗是木窗，窗棂是几根横木，晚上睡觉前，在里面档上几块木板，就算是把窗锁上了。邻里之间的阳台也是相通的。那样的房子，比起现在住的不锈钢鸟笼，确实舒服很多。或许，因为那时的人心简单，居所也就跟着简单了吧？与现在相比，那样敞开的阳台，简单的木板，也未曾让人缺失过安全感。

与我家一座房子之隔的人家，有两个与我年龄相仿的小伙伴，我常在她们家玩耍。一到周末，各种游戏各种玩法，不到家人叫唤是不会回家的。有时遇家人责骂“就知道玩，作业也不写。”不敢堂而皇之地出去找乐子，便一早溜上楼，美其名曰“学习”，实际是另寻路径。从阳台翻过两道小矮墙，就是另一片天地了。到午饭或者晚饭时间，再悄悄翻回来。翻墙时没少碰翻了隔壁矮墙上的花草，但是，从来没有人因此责骂我。记得有次翻墙时，刚好隔壁芳嫂到阳台收衣服，我一慌，墙上的花盆碰倒在地，花盆碎了，花土洒了一地。芳嫂只着急地翻看我的手脚，一径地问“受伤了没？”我摇摇头，还不忘央求“别告诉我妈”一溜就回了家。

每天午后时分，左边邻居的屋檐下，会准时响起“叮铃铃”的声音，清脆而响亮，这是老人家召集伙伴的信号。声音一起，奶奶们的欢乐时光就开始了。这些风雨不改，在午后响起的一曲笑声与骰子的协奏，成了我儿时记忆里，不可或缺的一块拼图。它总是在某个时间，不经意地，突然闪现。奶奶们玩骰子，大多时候是没有庄家的，大伙围一圈，一人置上五毛或是一块。每人抓一把，一圈轮下来，所得点数最高者赢。掷骰子的器具是一个大瓷碗，六颗骰子，一抓一放间，声音清亮，心情就有喜有忧了。街口卖肉的大叔偶尔有卖不完的猪肉，他会跟老人家说说好话，以便宜点的价格卖给她们，大家凑份子把肉买下，然后赢者得肉。那时候物价低廉，一大份排骨或猪蹄也只需十来块钱。奶奶手气好的时候也赢，每次嬴肉，她总是特别高兴，觉得占了大便宜。其实，那还不是一样用自己的钱买的吗？可是，这种玩乐，就成了那些年温暖的生活享受。

夏日，午后时有雷阵雨。雨势大时，大家会把家里的桶或塑料盆搬出来，放在屋檐前接雨水。雨一小，便响起了另一曲协奏。妇人把门前水泥板刷一刷，就是干净的洗衣板了。大家说雨是无根之水，洗衣服最是干净。水干净不干净的，我们不知道，我们只知道，雨一停，就能快乐地玩水了。大人洗衣服没空管我们，只要一招呼，几个小伙伴便在青石路上踩水玩，谁踩的水花高算谁赢。要么在屋檐下接水滴，小手掌掬起来，很有耐性地一滴滴接，接完了就往小伙伴的身上招呼。不够乐，就直接用头发接雨滴。总之，不玩到大人责骂是绝不罢休的。

中师毕业前，父亲把老房子卖了，在新开发的地方买了一套四层的楼房。搬走后几年，我曾经再回去过米街，那时才发现，街道逼仄得很，只能容一辆小轿车通过。老房子也是阴暗潮湿，瓦片和墙体长满了霉斑和青苔。街道两边的瓦房，已经有很多已经拆掉，建成了楼房。此时说起，距我搬离那条老街，已经近二十年。不知道我住过的那间老房子还在不在？再回去，还认识我的人也没有几个了吧？

时时想起那段时光，总觉得那时、那地，极是快乐，邻里之间也亲热得像一家人。今天谁家做了香喷喷的南瓜饭，明天谁家又包了饺子，半条街的孩子都能吃上。或许大人间也会偶尔有摩擦，可是，在孩子的眼里，有的只是简单和快乐。那些跑着跳着的小伙伴的身影早已走远，那条老街也已变样，那些老房子或已不在。但是，记忆里那些甜甜暖暖的快乐时光从不曾走远，也不会变淡。

一个转身，或许就是一辈子；一辈子，你我不再相见。

昨天突然接到小时候的一个伙伴电话，那个小时候天真活泼浪漫的女孩子，在前几天去世了。我听了之后，猛然一惊，为何？

“不堪工作的压力，自杀了！”

“工作的压力？怎么可能？”

“唉，在公司做财务室时，少做了一笔，上百万啊！整天害怕、担心，不堪压力就自杀了!”

电话挂断后，我惊愕了好一会，呆呆的站在窗前，看着不远处路上来去匆匆的车辆，人生不也是如此来去匆匆，长也不过百年。连孔子也会感慨“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

人生其实就是两场盛宴间的距离，欢喜相迎，悲伤而送。很多时候，我们一转身间，就是一辈子的光阴。那些曾经说过的“生死不相离”的誓言，终有一天，会在这一个转身间遗忘；那些曾经发誓“老死不相往来的”，真的会在一转身之间，再也不会往来了。

时光如同沙漏，细细地流淌着，坐在书桌前，有几束阳光照射在手里，轻轻地想伸手握住，就这样看着阳光，静静地洒在手里，自以为抓住了时光，心里不仅有丝丝暗喜。时光一点一滴的从手中划出，越来越少，直到最后全部消失。恍然间懂得，时光如沙，任你如何挽留，都会毫不留下，你攥得越紧，流的越快。

一转身，一辈子！你来时，花初开；你转身，花已落。那个在你耳边千叮咛万嘱咐的母亲昨天还是满头黑丝，面如桃花；一转身，已经却是满头的银发，皱纹布满了脸。那个昨天还能让你骑在肩上奔跑自如的父亲昨天还是虎背熊腰，笑容满面；一转身，已经是弯要成了九十度的驼背，白发苍苍。

一转身，情感就会出现断点；一转身，或许就是一个世纪。昨天还在参加嘻嘻哈哈的红火婚礼，今天却是不胜哀嚎悲伤的素服葬礼。人生无常，没有永恒。

张爱玲说，有些人一直没有机会见，等有机会见了，却又犹豫了，相见不如不见。有些事一直没有机会做，等有机会了，却不想做了。有些话埋在心中好久，没机会说，等有机会说了，却说不出口。有些爱一直没有机会爱，等有机会了，已经不爱了。人生有时候，总是很讽刺。有些人，有些事，一转身就是一辈子。

缘来是书-散文

这一刻，世界仿佛一下子由喧闹变成了寂静，月亮探出头来，将他那柔得似水的月光，温柔的洒在大地的每一寸肌肤上，而我，则舒服的卧在闺房里，静静的品闻书香。

我仔细咀嚼着每一个文字，用心领会作者超然物外的思想，行行文字如同涓涓细流，之暖入我的心灵最深处。

一本好书，如同一位挚友，他教给你人生的道理，告诉你深刻的哲理。在你失败的时候，人对你不离不弃，在你迷茫的时候，告诉你生活的真谛。人若有情，书亦有情。

人心险恶，江湖浪荡，唯有书的世界通畅，没有迷茫，没有彷徨，只是一个属于思想者的天堂，梦与幻，若你不厌，任你畅想。

若能品读一本好书，那边毕生无憾，与书为友，也乃人生一打乐事。读书人很多，真正能品得其意的却屈指可数，仔细想想，书是如此之妙，妙不可言，若我能一直读上好书，即便折寿十年，那我也心甘了。书若是人，我必与其拜上把子，滴血结交。

世界上最幸福的莫过于拥有一本好书了，即使受伤，悲痛的时候，读书也是甜的，不会因任何外界条件改变了他的性质。在每个与书相伴的日子，我都十分的充实快乐，书像一瓶清洁剂，涤洗了我的杂念与妄想，盘旋于脑的只是残余的清香。

还时常记得无眠的那些日子里，我是多么恐惧的猥琐在角落里哭泣，黑暗埋没了整个世界，只有一个小小的东西在发光，很温暖，直直的射入我的心房。那是？一本书呀！我轻轻翻开第一页，世界仿佛一下子就变的明亮，我的视线，我的身体，我的灵魂，就深深锁在了那本书上，从此以后，也就是他它，陪着我度过每一个可怖的夜晚，不知缘由，只是感觉有他在，就会有一种踏实感和一股莫名的感动。

因为书，我才发现世界的感动，因为书，我才觉察世界的美丽，因为书，我才学会了善良与真诚。

读书，让你更成熟的思考，读书，让你更理性的判断，读书，让你更充实的前进！

如果世间有一种美好的东西叫做缘分，那么我的缘分，一定就是遇上了书！

朋友推荐我听李健的《故乡山川》，就找来，反反复复地听，直到听得潮气漫上了双眸，也不肯罢休。

我并不是一个特别容易感动的人，但想到故乡，想到母亲，心中总有那份隐隐的痛。

水一样的声音，缠绵在心底；忧郁的清澈，缭绕成感觉，有那么一点点清愁，有那么一点点忧伤，我何时能回到你身边，天涯羁旅，行色匆匆，我不知道如何能回归自己的原乡？

我是喜欢动的人，能坐下来安静地听一首歌，真是不容易。歌曲循环往复地吟唱，唱到入心入肺的疼痛，我仿佛看见身边的人脚步沉重，神情疲惫，多少人在无知地拼搏，却不知道为什么？

我有跟朋友说，我喜欢上课，跳舞、健身，散步……时间最好不要让我安闲下来，只要让我安静地坐下来，我便觉得无所事事，生活中满是颓废和忧伤。

原来我的忧伤是因为静下来会有杂七杂八的想和牵念，会前想过去，后想未来，担忧不幸的降临……每当听说谁得了癌症，谁谁离世，谁谁惨淡，我就突然地痛起来，因为我太在乎一些东西，在乎身边的一些人和事了。

那日接到姐姐的电话，说母亲身上不好，都交待后事了，顿时泪水婆娑了我的眼，怎么会这样呀，过年时不还好好的吗？好在姐姐是医生，第一时间把母亲的病情控制住，我长长地舒了一口气，老天保佑，母亲你千万别吓我，远在千里之外的女儿实在承受不起这生命之痛。

一夜，你们知道一夜有多难熬吗，我辗转反侧，不能成眠，想我的母亲，想要听听她的声音，可是我不能在夜间打去电话，怕惊扰她的休息，怕听到她气喘吁吁的无力！每当姐姐稍有父母不好的消息，我就会处在矛盾和煎熬中，因为我不能第一时间到达他们的膝下，这是一个羁客的无奈。

第二天，我打了母亲的电话，听到了她虚弱的声音，心底一阵惊喜，转而泣不成声，“妈妈呀，你不要总说离开，不要总是交待后事，你刚刚73岁，你的路还长着呢，女儿不能没有你，我还来不及奉养您，你怎么忍心舍我们而去？”妈妈流着泪答应了我，不再说那样的话，我的心底却还是忧伤。

母亲身体不好，我怕怕怕，所以千里的路程从不辞远，一年总是要回去几趟，通常只是住一两宿，但看一眼儿的感觉，胜过天天的电话垂询，我深知看一便少一眼的道理。

有好几次，听着李健的歌，走在异乡的街头，看到落叶飘零，光秃秃的枝干孤独无依，便会莫名其妙地湿了眼眶，裹在人潮汹涌的人群中，我好想回归故乡，回到母亲身边。原来母亲就是我的故乡山川，只有她才能让我笑靥如花，沐雪而开。

“君自故乡来，应知故乡事。来日倚窗前，寒梅著花末？”每当有来自故乡的人，我都亲切有加，他带给我的是故乡的感觉，尽管他可能不知我家中事，但我能读出缕缕故乡情丝，短暂安慰那颗流浪的心。

曾经少年熟稔的诗词充满了怀乡的惆怅。仿佛看到了门前那两棵绿意葱茏的杨树，小巷里升腾的短短炊烟，堂屋里姐妹们的欢笑，光着小脚丫走在路上的童年……如水的日子流淌过梦境，可那样温馨的画面一去不复返了，和我的脚步一样渐行渐远，却清晰如昨。

人到中年，越来越明白，无论走得多远，走得多久，我们都是故乡的儿女。故乡里有什么呀，母亲怀里的温馨，母亲呵护的话语，母亲佝偻的身形，母亲就是我们的原乡。

久居在钢筋水泥铸就的人造森林里，淡出了自然田园，远离了鸟语花香，总觉得自己像被樊篱困住的鸟儿，恍如隔世般迷失了自我。冥冥之中，总有一个声音在心底呼唤：不如归去，不如归去。那被久久禁锢的心灵蠢蠢欲动，却不知道自己该归向何处，直到那一天，读了刘锦佃老师的乡土散文。

我与刘老师认识，远远早于读他博客上的乡土散文之前。刘老师是我的同乡，我们毕业于同一所初中，参加工作后，又在同一所中学任教，同事了数年，并且教同一门学科。叙起旧来，渊源颇长。

记得是在上初二的时候，就知道学校里出了一位叫刘锦佃的才子，正在莱芜师范就读。语文老师给我们范读从报纸上剪下来的刘锦佃发表的文章，事隔多年，我已记不清那篇文章的题目是什么，隐约记得是描写了农家小院的早晨，父母亲的形象在氤氲着雾气的山里鲜活生动，我不由惊叹原来我们劳累苦涩的农家生活竟是这样的诗情画意。年少的我听得如痴如醉，感动于作者那细微的观察和细腻的文笔，感谢作者把我们几近厌倦嫌恶的农家日子描摹的这样美好。当初读到的那篇散文，现在归结起来应该就是他最早的乡土散文吧。

跨进中年的门槛，再来细细品读刘老师的散文，竟然发现，当年那个文采灵动，个性张扬的文学青年，在时光的长河里，慢慢沉淀成一位睿智稳重的学者与思想者，他的文笔依然细腻，但多了成熟的思索，他的创作风格有了质的飞跃，不再是华丽辞藻的堆砌，多了深沉的诉说与面对面的交流。时间的流逝，世事的变迁，阅历成了最好的创作素材。无论他的文章怎样改变，唯一不变的是他对故乡深深的眷恋，对乡人殷殷的怀恋。初心不变，情深意浓，他的每一篇文章，每一句话，每一个字都能拧出叫做思乡的水来。

一页页翻动刘老师的文章，感觉在欣赏一幅幅风土人物画卷，那强烈的立体感与动感深深植入你的大脑。那娓娓道来的倾诉，洋洋洒洒的细节刻画，像极了不饰雕琢朴素本色的木板画。最欣赏那篇《远山在落雪》，山村的冬天被雪塞得满满的，雪用最轻盈的舞蹈填充了山与山的距离，山里人陪着积雪慢慢消融冬天，利忠叔的牛棚，金福哥的塑料棚，金怀哥的劈柴在我面前无比的清晰与鲜活，就连拉呱喝茶纳鞋垫消磨时光的三奶奶都是那样稔熟与亲切。这是一幅山村雪景风物图，在这洁白的世界里，老家的一草一木，一山一水，人物风情都入了作者的文章里，讲述的是平常的不能再平常的事，刻画的是普通的不能再普通的寻常百姓。但就是这样一篇文章，时时揪动我内心最柔软的地方，脑海里总会浮现熟悉的画面和熟悉的人。

我也是从农家饭桌上脱离出来的孩子，成为所谓的城镇人口，120多平米的居室圈养着我这个本该嗅着泥土过活的寄居者。城市越喧闹，越繁华，内心那根思乡的弦绷得越紧，丝丝缕缕的眷念牵引着我，时时回到那个魂牵梦绕的地方，看一看身体还算健康的老爹老娘，望一望青山依旧在溪水依然流的小村庄，在城市的缝隙里回味乡土的气息。

故乡是根，根在老家。背转万家灯火，流连凡尘俗世，假如你累了，倦了，总是忍不住去怀想，想那个叫老家的地方，就去读读刘锦佃的乡土散文吧，那是来自大山深处的乡土恋歌啊。

初次见单老师，是在四年级刚分班的时候。我坐在第三排，躲在前排同学身后，偷偷地观察着这位数学老师。单老师长得高高的，本来眼睛就大，一张小小的巴掌脸把目光衬托得更加锐利了。单老师的目光扫过来时，我赶紧低下脑袋。

要说为什么我会这么怕数学老师?这还得从一年级说起，那会我的数学成绩是全班倒数的。数学方老师特别严格，尤其是对待我们这些差生，都说严师出高徒，后面我的成绩也赶上来了，至今我仍然感激我的方老师。可是莫名其妙地对数学老师就是有种说不出道不明的惶恐。

连续一个礼拜，单老师都没有给我们布置很多作业，说起话来还是那么温柔。可一到数学课，我就紧张，一到提问环节，我就怕得要命，努力地把头藏在前排同学身后，好让老师看不到我，心里默念：“菩萨保佑，千万不要叫到我。”

日子一天天过去，我小心翼翼地躲过了一天又一天。又到了上数学课的时间了，单老师让一位同学站起来回答一个很简单的问题，而且还是老师在课上反复强调过的，可是这个同学居然没有答对。我的心里都揪起来了，手心里捏了把汗，好像准备接受惩罚的是我，可下一秒，我也是惊呆了。单老师并没有跟方老师那样瞪着眼睛骂人，更没有高举戒尺，而是淡淡地说了句：“请坐下!”转而问其他的同学这道题，完了还关切地问刚才那位同学有没有听懂。

渐渐地，我发现单老师的教学很特别，她不会让家长检查作业，同学们不会的题目，她只让我们在课堂上订正，有个别没听懂的，她还会一个一个指导，甚至还给我们两两配对，成绩好的去帮助成绩差的同学。

转眼到了五年级，我们班的数学成绩稳坐年级第一。谢谢您，单老师!做您的学生真好，那是一种很特别的享受，是接受和煦暖阳的拥抱，是听柔软清风在呢喃，是被绵绵春雨亲吻。你让我们懂得：温柔，是一种力量。

有人说，人生是一段旅途，这条漫长的旅途，被分成了许许多多条路。有人说，旅途中总有一段路，会有个人一直陪你走完。而这，也仅仅是旅途中的一段路罢了，人生旅途很长，长到没有几个人能一起携手走完。也正因如此，于我而言，在我不算太美的年纪，有人陪我走过一段旅程，足矣。

青春的旅途中，遍地都是惊喜，遍地也都是忧愁。我们一同哭着笑，我们一同笑着哭。六月的太阳火热，六月的心情澎湃，六月的汗水和泪水洒了一地。

而你，就如六月的一股清风一般缓缓而来，带来的不仅只有清凉，还有火热中的一方宁静。每个女孩的青春旅途中，都希望遇到一个身穿整洁干净的白衬衫，一条天蓝色的牛仔裤，外加一个阳光开朗的大男孩形象的少年吧！而我，也同样。

就这样，你走进了我的世界。就这样，我遇到了那个点亮我枯燥夏天的少年。少年，你的笑容如六月清晨的太阳一般明朗而不刺眼。青春旅途中大家都是半迷糊半清醒地度过的吧，在连我自己都尚未发现的时候，我们已经渐渐成为无话不谈的好友，我们共同谈论现在，我们一起畅想未来。你阳光开朗的性格无时无刻不在带动着我的热情。遇到你，我很幸运，你填补了我青春旅途中的遗憾。

在我看来，能被你照顾你女孩真的是非常幸运。你无微不至的关怀对于任何一个女孩来说都令人感动。少年，你很好。可惜，我最终还是辜负了你。

因为我自己明白，我们离所谓的一生，一辈子还差好远。或许，更多的是我还没有足够的勇气去面对你。人人都希望在最美的年纪遇上最好的良人，可往往都是事与愿违。就我而言，错过了你，我才迎来了我那姗姗已迟的最美年纪。他人都言，前世五百次回眸才换来今生一次擦肩，或许，前世我们刚好凑够那五百次吧！今生，遇到你，你虽未陪我把青春的旅程走完，可我却也不会存在什么遗憾。

后来的后来，我才发现，我再也没能遇到过像那年夏天一样火热的太阳，再也没能感受过像那年夏天一样清凉的微风。再也没能遇到一个像你一样的少年。你是我那些年里错过的勇气，不过好在，我的青春旅途你曾陪我走过，索性，不是一场空欢喜。

轻轻地，微风撩起你那带酒气的发梢，盛满你那只志澎湃的酒杯。于是，你剧起酒杯邀来明月，在花间轻吟一首诗，你醉了，风醉了，月也醉了。

你的酒杯空了，是否又要让风儿为你斟上一杯。狂傲不羁的你对生活失去了信心吗?

我佩服你，以奔放的激情，表达你内心深处济世安民的政治理想，抒发你的壮志抱负不能实现的悲愤不平。

我听到了你心里那悲愤的呐喊：“行路难，行路难，多歧路，今安在!”宣泄出你“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁，人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”的痛苦。

夜，已渐渐变深沉，深沉的夜掩盖住你内心的空虚，这时的你，不再是白天的那个激烈地揭露，抨击上层统治阶级穷兵黩武、骄奢淫逸、贱视贤才的种.种罪行的你。你现在只是一个人，一个孤独的人。内心的感觉恐怕只有酒知道吧!

你向往自由，追求理想，一生漫游了无数名山大川，足迹几乎遍及全中国。从蜀道到长安，从长安到庐山，一条条平平仄仄的路，如同你那坎坎坷坷的人生。一路匆匆走来，高堂明镜里遗落了你几丝斑白如雪的发。

你视富贵利禄为尘土，视功名如敝屣。只要有酒，那今宵就醉吧!

诗，是你生命的寄托，灵魂的归宿，酒是你华丽的屏帐，吟吧!醉吧!笑吧!在长安这片悲悲喜喜的月色里临风独舞!

改变命运的只有一个词：奋斗。——题记

每当读起《平凡的世界》总觉它有一种直触人心的力量，我想这正是因为同是十六、七岁的我们看到少平、少安等朴实勤奋的年轻人时，内心深处的震动，他们都为了各自的追求付出生命的气力去奋斗、去拥抱这个平凡的世界。

“什么是人生?人生就是永不休止的奋斗!只有选定了目标并在奋斗中感到自己的努力都没有虚掷，这样的生活才是充实的，精神也会永远年轻!”我们无法掌握自己生活在哪，却可以掌握自己怎样活着，而不断奋斗的生活似乎是个不错的选择。少平、少安、兰香以至于孙玉厚老汉，他们都以自己的方式不断奋斗着。

少安因为家庭原因，十二岁就退学回家务工，他是家里的长子，年纪轻轻就已是家里的顶梁柱，里里外外都担着不少重任。起早贪黑、任劳任怨。或许他并不理解什么是“奋斗”，但他只知道在家里他要供养弟弟、妹妹上学，尽一个大哥的义务。在外，他要为众人谋福，尽一个大队长的职责。公社解散后，在发家致富的思想下，他又办起了烧砖窑，看着自己的小工厂如火如荼的运行，我想他深刻体味了奋斗后的喜悦。

少平作为一个知识分子，更是清楚为梦想执著奋斗的生活才是丰富充实的。他在给兰香的信中写道“首先要自强自立，勇敢地面对我们不熟悉的世界，不要怕苦难!如果能深刻理解苦难，苦难就会给人带来崇高感，痛苦难道是白忍受的吗?它应该使我们伟大!”在这个热血沸腾的年轻人心中充满着对外面大世界的向往，不去闯荡一番，不拥有一段奋斗的经历，青春是不完美的，生命似乎也无法精彩。他勇敢的开始书写自己追求梦想的奋斗史。揽活的辛苦是不言而喻的。但他毫不愉懒，卖力工作，很快便得到工头的认可。当上了班长，带头做最苦最累的活儿，乐此不疲，这便是奋斗的魅力。它让人仿佛有了出不完的力气，再苦再累，人的精神却是焕发的。

兰香更是通过奋斗彻底改变了自己的命运，她是个老实听话，懂得为家庭分忧的好孩子，家里出事时，她也不多说话，不声不响地去喂了猪，还拾了几娄柴禾。在学校，她的成绩总是名列前茅，她懂得唯有奋斗考上大学才能改变自己的处境，改变整个家庭多年来贫困艰苦的局面。皇天不负有心人，她如愿考上全国重点的北方工业大学，这是何等的惊喜啊!

奋斗在日新月异的当代，更是不可动摇的主旋律。但是当人人都喊出“奋斗”的口号时，

又有多少人做到日复一日地坚持呢?人总是有惰性，所谓不平凡者，总是能够克服人性中的弱点，战胜懒惰，后退，为着自己的追求而坚持奋斗。

活在当下，不论结果如何，我只要把今天过的精彩，过的充实。当日后回忆起自己的青春时，我可以光荣地称之为“峥嵘岁月”。只为自己可以自豪地说出：“我奋斗了，并且我始终坚持着。”

奋斗吧，在平凡的世界中奔跑，做一个执著坚守的追梦人。

这天的天气太好，阳光太过明亮明媚的阳光照亮了整栋房子，也像是照亮了整个世界，像是要让那些沉浸在黑暗里角落里的人无处所藏。

我看着那明亮到有些刺眼的阳光，想笑，却笑不出来，但我觉得我并没有表现出来，我想我做的现在这样已经游刃有余，没有人会知道笑容背后有多少泪在流淌。

这个世界是灰色的，他把人的心理变得阴暗，我以为我已经适应了，但这好像只是我的自以为，我并不能做到别人一昧的诋毁与侮蔑我所在乎的人在乎的事，而无动于衷。

罗曼罗兰说：看清这个世界，然后爱它，但是当你看清这个世界后还能去爱他吗?你只会感到恶心与悲愤失望之后会绝望，然后叹息，而我们能做的也只有叹息。

那些没有了叶子的树在风中摇曳，谁又能想起那些树也曾经茂盛，也曾带来一地阴凉，谁又会在意他们背后经历过多少风霜?

冬天毕竟是冬天，即使有阳光，那也终归是冷的，大风刮在人身上，冷得人瑟瑟发抖，但谁又想过这也曾是春天唤醒大地的温暖。这风，像是无言的哭诉，宣泄着自己心中的愤怒。

突然明白，有些事，自己心里清楚就好，不要妄图去争辩什么，有时候，有些人，并不会在意这些，而你要做的也并不是去反驳，去愤怒，去伤心不满，而是要压下所有的情绪，让它藏在背后，换上漠然与平静，有些事自己心里明白就好。

可能以前的我们都爱笑，爱说话，可现在我们闭口不言，我们变得不在乎，我们变成了没有情绪，我们的眼神也少了色彩，少了真诚。可能我们会变得虚伪，也学会了笑容背后。

考试失利后的我在大街上漫无目的的走着，无意间看到了一群金灿灿的“向日葵”，它们正在享受着那温柔的阳光的散射，看起来就像无忧无虑的小孩。

骤然，一阵暴雨来临，我连忙躲进别人的店铺里，不过还是被雨淋了一身湿。我苦笑，那些向日葵应该像我一样被淋湿了吧，不，应该还被雨水打得弯腰了吧。可当我回头看时，就被眼前这一幕给震惊住了。那是一群向日葵正与狂风暴雨作斗争，它们被狂风吹的腰都弯了，被雨压得都快贴到地面了，可是他们仍然很坚强的挺直起腰来，然而又被折磨得弯弯曲曲，可是它们仍在坚持……

直到暴雨过境后，太阳从云层中跃出来，照射着大地。此时，向日葵已被摧残的不像样，已经弯下它那纤细的腰，不能挺直起来。但是它们似乎很坚强，瞧，它们还活着。它们又沐浴在阳光中，继续享受温暖的日光。那脸上似是充满了笑意，自信，好像在说：风雨风雨不怕，意志顽强最重要，战胜风雨，不难不难!看到这，我心里不由得难过起来，连向日葵都勇于面对并克服困难了，我这个高级的动物居然就被一次“考试失利”打败!真是自愧不如啊。

从此，我便把向日葵记在心里，种在心里，把它那顽强，不服输的精神种在心中，发芽长大。我相信，日后有向日葵的陪伴，生活将是一片灿烂!

银杏，自我记事起，我的窗外便有你，现在也有你，但未来我不知道。你伴我长大，像一位朋友，我不能也不愿去想象失去一位朋友的滋味。

银杏，你与你身旁的老屋伴了我一个又一个春夏秋冬，你每一个模样，我都记得。

春天，我看着你光秃秃的枝干一点点，一点点地吐露新芽，悉悉落落的新叶慢慢地爬满树梢，生机勃勃的样子，让人看得满心欢喜。

盛夏，你在烈日下撑开自己的绿伞，你的叶子并没有因为炎了的炙烤而萎靡不振，反而变得更绿更清新了。阳光照在你身上，有粼粼光斑，这样的你，显得十分精神。

秋天，你的银杏叶褪去了充满生机的绿色，换上了略显轻松的黄色。微风轻轻吹，它就悠悠然飘落，好似飞舞的黄色蝴蝶，老屋门前的那条小路被你一片又一片的落叶遮盖，地上到处都是金黄的小扇子，并不萧瑟，也没有寂寞的样子。

寒冬，你的树枝上吊着几片叶子，摇摇欲坠，又露出了光秃秃的枝干。但是你那傲然于天地间的模样，让我心生敬佩。你毫不掩饰自己的荒芜之姿，粗壮的枝干在寒风中不为所动，不畏严寒，不惧探索的目光，犹如淡然，孤傲的君子。

银杏，你每一个样子，我都喜欢。但是现在，你身旁的那栋老屋一夕之间就坍塌了，成了一片废墟。我的窗外，再也不会，有你们并立时卓然的身姿，再也不会有鸟儿停在你与老屋身上为我唱歌，再也不会有风吹银杏叶落满屋的风景。窗外风在吹，我知道你在风中鸣咽，仅管从前风大时你也会鸣咽，但我听得出来，那时的你是欢快的，此刻的你，同我一样，心中蓄满了悲伤。

银杏，我的记忆里处处都有你的影子，你落下的每一片叶子上都记着我的模样。你的落叶便是我已逝的时光，如果有一天，你枝干的每一处都变成了我流走的时光，那么你就从我的身边走过了，你会是我记忆里的最珍贵的。

银杏，当我同老屋说再见时，我便知道，有朝一日，我也要同你说再见，于是，我便想为你，为我们记录下曾经的美好。

一直以来我都把他当做我的超级偶像：一年级时我崇拜他会各种各样的数学题;三年级时我崇拜他对电脑了如指掌;现在我会崇拜他乐观的性格。在我心中他是独一无二的。

他已经而立了，可岁月的沧桑依旧无法将那可贵的童心磨灭。无论是开心还是难过，他总会敞开歌喉放生歌唱，似乎所有是都难不倒他。

他亦是可爱，每每因喝酒而惹至高无上的老婆大人生气时，总会乖乖认罪。永远遵守着“老婆最大老公第二”的原则。

孩提时的我，总盼望着早出晚归的他能快快归家。应该是应了父女同心这个词吧，我总能在嘈杂的闹市中听出属于他的声音。

当我像小豆芽一般长大时，他已经老了，可在我心中他依旧是他，那个活力四射的大男孩。我还是依旧喜欢他爽朗的笑声;依旧喜欢他工作时的兢兢业业。

超级偶像，我爱你!

读书的女人，是指从学生时代起，一直到老都坚持读书的人。这书还不算课本、专业书籍和报刊，是能益智益德提升女性全面素质的好书。女性读书婚前容易婚后难，就是在婚前，离开学校能坚持读书的人也寥若晨星，婚后读书的女人就更少了。由于工作的繁忙、恋爱的沉迷、家务的纠缠和人生的百顺及人生的万事不如意，没有美好的追求、没有坚强的意志和没有浓厚的兴趣，在日常工作和生活的闲暇时间里，抓紧分秒读书，一般女人都难以坚持。何况，平时还得留心觅好书，花钱买好书。所以，谁若能真的成为书女，就是女界的奇迹。

近日读著名散文作家毕淑敏的《淑女书女》一文，对女人坚持读书的好处有了新的认识，她在这篇千字散文里，重点指明女人多读好书之妙用，她以简洁的文笔娓娓道来：读书的女人，“更善于倾听”、“更乐于思考”、“更勇于决断”、“更充满自信”、“较少持续地沉沦悲苦”、“较少无望地孤独惘怅”、“较少怨天尤人孤芳自赏”、“较少刻毒与卑劣”。“好书对于女人，是家乡的一方的绿色水土。离了它，你自然也能活。但与书隔绝的日子，心无家园。半生过下来，女人就变得言语空虚眼神恍惚心地狭窄见识短浅了。”这样正反一对比，我们心里就明亮了，读书的女人和不读书的女人，真的`有了天壤之别。

女人的美，不只是外貌天生漂亮，或者不尽善尽美，就去涂脂抹粉，关键还得美化心灵，圆满道德，博学多识，才干不凡。人们不是给温和、善良、美好的女人一“淑女”之美誉吗?淑女，女人群体中的姣姣者，谁不想当啊!美貌者，不一定是淑女;淑女者，不一定貌美。自然之貌美与不美，只要女人多方面的素质符合“温和善良美好”的条件，谁都可以冠以“淑女”之美誉。淑女是在知识的滋养下，在道德的孕育中，成长起来的。

要想成为淑女，首先要当名符其实的书女。正如毕淑敏在散文里指示的那样：“日子是一天天地走，书要一页页地读。清风朗月水滴石穿，一年几年一辈子地读下去。”书女要识书，要千方百计地把好书弄到手下，把读书当作生活中的必修项目，如饥似渴地从书中吸取精神食粮，真正成为一名读书的女人，让内心世界如百花长春，淑女的美誉自会降临。

朋友，我了解你的情况，说实在，我是不忍心倾听你的诉说。

你总是在幽怨，这忙乱的世界为何总使你幽怨？我只是想对你轻轻说一句，抛开那些繁杂的叹息轻轻说上那么一句：我何尝又如你所见一般快乐并幸福？你的不安我也知道，我没拿你的烦忧和我的苦闷做对比，只是竭尽所能寻找理由抚慰你欲哭无泪的心事。妄图在那彼此的阴天里寻得一些灿烂的光亮，照得我们的心窝都暖暖的，重拾起向往生活的欲望。

你说你生来就要承担苦痛，因为生活的不容易，你居然也相信了上帝，还怀疑起自己的前世是否造了什么孽。要我向着佛回答你为什么，我明明就是凡夫俗子一个。在这浩瀚的人世，甚至卑微于草芥。那时候，我只能对着你微微笑，你却也看不出我笑颜深处的辛酸，只顾埋怨我不近人情。我们走出佛堂，走在阳光明媚的街道上，看着车水马龙的街头沉默无语。直到黄昏吞没了我们的心声，星光点点默数着哀伤。

那个春满树梢的时节，细雨带来花香，我们漫步在宁静的山林。阳光穿透绿叶，照在慵懒的石头上，盛开灿烂的花朵。我们望着浮云，把心事交给晴天，依旧沉默无语，直到晚风吹响了树叶，月夜吞没了足迹。

有一天，你告诉我你哭了，泪水沁透了岁月。说你因为落叶的飘零，独自哭透了几个暗夜。我无法理解你的凭栏独泣，而我却希望如此。把心事倾诉于暗夜，让落叶带着忧伤远行，无需言语，无需央告，我们可以收获一季舒心。人生如若都如此，何必还要吝惜那几滴眼泪？我恭喜你，你找到了解脱的途径，那样无声又完美。

你有你鲜为人知的颠簸，在这漫长的人生路上，你还要收拾心情远行，我知道你很艰辛。你有过刻骨铭心的恋爱，甜蜜写满在记忆上。你没心没肺死的疯狂，把你的爱都献给自以为足以信赖一生的人身上。而孤注一掷，却是注定覆水难收。最终的你，带着累累的伤痕，微笑着默默远离人群，泪水都流在了心间。故事不再续写，你的爱飘在风中，无处皈依，而你，在那不羡鸳鸯不羡仙的传说中寻找安慰。

朋友，我和你一样，也曾在迷离的境界里幻游。

我游到幸福的边沿，那是无垠的苦海。在海里，也有千年的海龟等待着升仙，还有成群的鱼精，她们用妩媚的眉眸试图诱惑我走向灭亡。当有一天，我乘着破败的生的意念，划过整片黑色的大海，在远方，我看见蔚蓝的天宇下碧绿的青草。我料想那里定有游离的牧人，收获着成群的牛羊，伴着日出日落过着悠哉的日子。我张开干裂的双唇，舔舐仅剩的苦泪，放下无边的幻想和偌大的绝望，苦撑着微弱的憧憬，在那烈日暴晒的午后，最终抵达美好的港湾，从此进入了生活。

朋友，我们都是爱着别人和被人爱着的人。因为这些爱，我们都是幸福人。我想对你说，生活没有抛弃你，佛依旧在眷顾着你。只是你初出呵护的襁褓，未曾明白这世间的点滴。你的迷惘只是一时，你要学会放开怀抱，学着大海张开胸怀迎接千百态的江河。释放自己，别总是沉湎在过去的得失中。这世间没有多少应该不应该，只有学会逆来顺受，你才能获得生命的真谛，才能获得在人世的幸福。

朋友，在这文明开化的时代，在这异彩纷呈的年代，谈起悲伤是一件多么恐怖的事情。年轻就要有胆识，那些磕磕碰碰的计较不必常挂在心上。

朋友，我不要常听你诉苦，因为会有那么一天，你将鹏程万里！

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。又是一年春暖花开季，斯人在何方？又有谁会明白春天有春天的快乐，春天也有春天的烦恼。

陪我度过那么多年的朋友们，你们是否依然记得我们在一起的春天？你是又记得那些迎风而上的风筝？又是否记得那空旷的原野，那高高的蓝天白云？

时光匆匆，岁月流逝，回忆中的那些快乐早已随风而散，回想那些年的春暖花开，那些年的快乐，只剩下现在的留恋与徘徊，招之不来，挥之不去。

那时的天叫蓝天，那时的云叫白云。春风一度，新绿初出，百花争艳，这是多么美的一副画卷，让我们流连，让我们怀恋。每天迎着初升的太阳，看春风拂过卷起的涟漪，田垄上青青的小草，挂着晶莹的露珠，几个小伙伴凑在一起，拿出自己制作的风筝，欢快的在那里跑着，即使有些丑陋，却是无穷的欢乐，有时偶尔传来的阵阵呼声，原来是某个伙伴的风筝掉了下来，又是一阵手忙脚乱。那一张张充满稚嫩的脸庞上洋溢的笑容，顿时激起了旁边花儿的嫉妒，也竞相开放。

花谢又花开，花开何常在。时光的流逝带走了我们的青春年华，换来我们成长的烦恼。花开花落，那以前属于我们的季节，如今又有谁的身影？看着一群孩子从身边走过，看着他们脸上洋溢的笑容，仿佛看到了当年的自己，背着书包，走在乡间的小路上，嬉戏依然。如今走在路上，时常扬起的尘土，让我们不自觉的加快着自己匆忙的步伐。偶尔响起的惊雷、倾盆的大雨，只剩下阳台上仰望着灰色天空陷入沉思的背影。

一笑，春风满面难自抑；一愁，万绪千愁自难当。或许活着的人应该要学会快乐。就像那些年的春暖花开，春风满面，姹紫嫣红。

滚滚红尘潇潇落，是雨？！是泪？！

点滴在眉间，点滴在心头。

惊雷乍现，无情撕破有情，抖落了一地凌乱，杂陈着数不清的“人生若只如初见”的慨叹，一瞬间，伴随着涓涓细流，散向了天涯他方。眼下只见：自惜残香犹带泪；谁知旧恨亦伤心。

奔向他方的涓流，可曾汇集成那三千弱水，可曾翻起过人世间的百味浪涛，可曾有我的一瓢之饮？

长记那时，何愁雨后无彩虹？雨浇灵台心花日盛。那雨是珍珠，那雨是焦尾琴，那雨是诗！岁月流金，蘸笔是春，字里行间尽是灿烂情怀。谁言薄笺、不堪负情爱千斤？谁言阳光、不能亮方寸万年？

雨一直下，花絮飘零，风过处，芳尘点点。曾试图用记忆的针线重新串起那片片美好，编织旧日的花冠。最终，花冠碎了，梦碎了，心碎了！

草木一秋人一世，锦瑟初弹春已寂，唏嘘流年荏苒。君不见，东边晴天西边雨，掩埋自己的故事，远看别人的风景。

空气中弥漫着雨的呢喃，我静观着雨的晶莹。提笔蘸雨，信手涂抹出春夏秋冬花的颜色，为唯美的诗篇，增添那不朽的四季之香。

雨声依旧嘀嗒，雨景依旧凄迷。

烟雨来时，身不在江南，心亦梦江南。

大抵是睡得早醒的也早，我慢悠悠地坐起来，卧室的挂钟才指向五点。

我在周一从没这么早醒过，床边的校服衣裤已经叠好了，散发着淡淡的清香。我决定起床洗漱，顺便看看熬夜帮我打点衣物的你，现在在做些什么。

客厅通往厨房的玻璃门半敞着，有豆浆的醇香，在空气中游走，时间仿佛在这一刻停滞，只听见你轻翻白菜的“沙啦”声。

“醒了啊？”

“嗯！”

以前从未像今天这样，从容淡静，我记得以前总是慌张的，带好红领巾，别好三道杠，在杯子与盘底清脆碰撞中匆匆与你作别。而现在，我却坐在桌旁享受着这少有的慢下来的时光。

拖鞋，走在地上的声音很小，扰的人耳痒。我接过你递过来的豆浆，捧在手中，原来豆浆也这样清香爽口，水气热润着鼻孔，看着豆渣在杯里上浮下落，温度一寸寸漫向指尖，涌上心头。

你把围裙带解下来，用指腹抚平泛黄的皱边儿，叠一下，折合一下，再合起来，我想起你教我习字时的谨慎细微，它们在柴米油盐的浸洇下，竟还未褪去。

我转动眼珠，从你眼睑，嘴角，撷取笑意。多久没坦然正视这种饱含深情的目光了，我没有感觉到以往侧目回避的沉重，倒觉得安心、稳当。

慢慢吞下一口米粥，吃饭最简单了，饱了就好，我一直这么认为，但舌齿口腔里涌流的汤水今天格外异样，醋溜白菜，小火煨的米粥，这些我尝惯的东西，它们的气味儿、触觉反常的酥人，咸一分、软一度都不好，这是你的深切的温情，在一口饭中，简单的咀嚼中，我终于是尝出来了。不忍囫囵吞咽，汤水流到肚里，融融的暖。

我吃饭，你不说话。我慢慢吃，你慢慢看。平时我最不耐你这样，今天却吃的很是细慢，我知道，米粥喝完，见了底，我也该和你作别了。

时间总是不停留，我知道的，看你侧着头，抿着笑，倚在门旁目送。我希望时间慢点，再慢点，等我把这幕刻在心上。

今日，拾捡你的温柔，轻轻放在我的心上。

假期的日落时分，就应当泡上一杯茶，带上一本书，来到阳台，享受此刻的宁静与心灵的洗礼。

好书如此多，从其中挑出一本来也绝非难事，在书架上翻检的时候，目光不由的被鲁迅先生的《朝花夕拾》而引，信手拈来，这个明媚的午后就由它陪我了。

大概了翻看了这本集子，文章不多，仅十篇。读完小引之后，便决定顺着文章的目录一片一片的读下去。

第一篇的题目叫做《狗·猫·鼠》。鲁迅此刻的文章是极有思想的，这题中的猫鼠狗自然也绝非是去写那猫鼠狗的各种秉性，而是借猫鼠狗这三个动物来借喻时下的人们的生活意识形态。虽说本文的题目为《狗·猫·鼠》，而先生的众多笔墨都用来写自我的“仇猫”。

先生仇猫有许多的理由，猫的秉性和一些人很相像，看似乖巧，实则暗藏着“妖气”；先生还是既不喜欢猫的叫嚷声的，听到猫的叫嚷先生总要嫌烦，而这个猫则是更像及了那些与先生叫嚷的“名人”，先生自是要去仇猫的；还有一条也是先生仇猫的缘故，但凡猫若是捕食到比自我弱小的动物就尽情玩弄，直到玩厌了，才吃掉，这却是和当时一些人的做法无二的，一旦手中有了他人的把柄，必是会就想尽办法慢慢地折磨别人，自我享受着其中的“乐趣”。这是何等病态的一种社会形态，笑人无妒人有，那确实是先生生活的那个时代的悲哀。

先生仇猫委实不是口头革命，先生对付猫自有一套办法。开始只是从家中养的一只花猫下手，逐个推广，以致之后猫都从来不接近先生了。文章至此，先生的态度已是明确至极了，而此时，先生笔锋一转，又引至了一只他收留的小隐鼠，隐鼠与那些比“名人名教授”还轩昂的大鼠是决然不一样的，而先生的这个小隐鼠似乎也是葬身于猫之口中，随之后得知是长妈妈所谓，可是，先生和猫之间的矛盾委实不能“相逢一笑泯恩仇”了。

细细品味，先生所言的狗鼠猫，其实就是代表了先生所生活的时代的三类人。先生用极其细腻的笔法描绘了这三个阶层，先生正是以笔为枪，抨击了那个时代的“名人”，表达了自我对于那些生活在底层的弱者的同情和支持，而那些“名人”各种媚态，对弱者的各种折磨，先生也嗤之以鼻！

先生的文章或许我还读不懂其中的真味，可是却能深切的感受到先生对那个日渐浑浊的世道的无奈与悲切，他用他的笔战斗着，挽救着奄奄一息的中华民族。

向先生致敬！

汪曾祺是一位来自高邮的作家，他笔下的美食被描写的十分生动，富有特色。每次读他的文章，我都被深深吸引，仿佛这些美食就在我眼前。文字与美食相结合，令人欲罢不能，爱不释手。

品尝这些美食时，应该是汪先生最幸福的时光。无论是家乡的鸭蛋，还是每年必做的炒米；无论是充满了感情的慈姑，还是鲜嫩爽口的咸菜，都使汪先生回味无穷。读着这些质朴的文字，我却感受到了不一样的人世间和汪先生对美好生活的向往。

我的生活中也有这样的幸福时光。比如每次年夜饭奶奶都要做的馒头丸子。过去的生活条件不好，做丸子总要掺上许多手工的细碎馒头。所以说是丸子，其实肉少馒头多，吃起来像是肉丸子。即使是这样，这也是只有在过年时才能吃到的好菜。随着现在生活越来越好，馒头丸子里肉占了大部分，有时家里的长辈还会调侃说肉太多，不是当年的味儿，与记忆中的那个美味总是差了一丝。

这道菜比不上山珍海味，却在家里人心中是再好不过的。原因很简单——传承与回忆。这是太奶奶曾经的拿手菜，教给了奶奶把美味传递下去，这就是传承。如今，太奶奶已经过世，吃到这个菜也会让全家人想起曾经那些美好和值得纪念的回忆。

汪先生文章里的每一道美食都不仅是简单的食物，背后更有一个个故事。这一道馒头丸子更是这样，承载了我家几代人的回忆，以及对先人的思念。