超级温柔的散文【推荐20篇】

金秋十月，偶然的一天，我受友人的邀请，加入了江山文学社，并投靠在江山名下的梧桐文苑社团。初来乍到，哪哪都好奇，又很陌生，东瞅瞅，西看看，总觉得没有我的立身之处，于是，一片茫然。

这时，友人说话了，说让我点开梧桐文苑的标识看看。我照做，进来了。哇！这里好大的空间！有小说，有散文，有诗歌，还有剧本。我随即点开一篇散文，眼前这些洋洋洒洒的文字让我目不暇接，作者以景抒情，以物喻志，文字的洒脱和飘逸，更让我倍觉舒心。这里真是有才人的天地啊！我好生羡慕，甚至觉得和梧桐有种相见恨晚的感觉。

接下来，我在友人的指点下，从江山网站首页上的《新手上路》开始，先以自己的网名注册了江山用户笔名，然后一步一步，慢慢的知道了如何发文，如何去阅读想要阅读的文章，但我一直鼓不起勇气来往江山发自己的文字，总觉得自己的水平低，怕惹出笑话来。

一连几日，我徘徊在梧桐门口，始终不肯向前迈出第一步，总觉得这里高手如云，我区区一个无名之辈肯定不会有出头之日的。这时，耳边响起一个声音，“你忘了你是如何开始在你的空间写日志了吗？”是啊！想想当初，自己的空间除了转载别人的文字和图片，完全看不到我自己的东西。如果不是友人的鼓励和支持，恐怕到现在也不会发表一篇自己写的日志，也恐怕不会有好友们的评论和点赞，更不会找到自信。于是，我抱着试试看的心理，把一篇我认为还算说得过去的日志发在了梧桐。

再下来，我就觉得时间像被冻结了一样，身边的一切都停滞不前了。就这样，大概一个时辰的光景里，我用眼睛死死的盯着荧屏，生怕一眨眼错过了这个点儿，我的文字就要丢失了一样。“啊！有了！”欣喜若狂的我手舞足蹈起来。这是我发在梧桐的第一篇散文《初到拉萨》，点开一看，文后有了极认真的编者按，这是由梧桐主编江南铁鹰老师在百忙之中编辑的，编者按是这样写的：“这是一篇游记，作者用自己走进那片神奇的土地西藏时的感受，一点一滴记录下来，于是，读者有幸不出家门领略到西藏美丽的景色。作者文笔无华，感情真挚，笔调清新自然，表现了西藏各种风土人情，是一篇不错的游记。感谢赐稿梧桐文苑。”我真的被感动了，没想到我这拙劣的文字，也会被德高望众的江南铁鹰老师来点评，实在是荣欣至极啊！

俗话说，万事开头难。有了这第一次，有了大家的支持和鼓励，我开始尝试着发了第二篇，接下来第三篇、第四篇……并且每一篇都得到了几位老师的点评和鼓励，从此我一发而不可收。于是，我高兴之余，在自己的空间写了一篇说说：“大家好，我最近瞎忙了，没多来空间和大家打招呼，实在不好意思了。不过我有好消息要告诉大家，前几天，由一好友引荐我进了一个江山文学社，在那里有许多的能人贤士，同时也让我学到了很多。在学习的同时，我也试着把我原创的几篇日志发表在这其中的一个梧桐社团，没想到的是，我的几篇全得到了推荐，这让我很是欣慰，虽然我的水平还差别人很远，但能得到大家的认可，也是对我最大的鼓励，这也让我有了前行的动力。在这里我得感谢引我入门的老师，没有老师的指点和引导，我不会有今天的成绩和喜悦与大家分享；同时我也感谢这梧桐社团的每一位编辑老师，是他们不辞劳苦，辛勤耕耘在社团的每一篇文章里，斟字酌句，不放过每个标点符号，不漏掉每一篇可能成为精品的文章。老师们，辛苦了！友友们，也辛苦你们了！没有你们的支持，没有你们一如继往的空间互动，我不可能有信心站在这里，也不可能有今天的成绩，在此，我也给你们鞠躬了！相信今后的我会更加努力，争取早日从‘白丁’升到‘布衣’，进而向‘童生’进军。”呵呵，这篇说说，立刻得到好多友友的回应，有的点赞，有的祝贺，有的干脆问我相关江山和梧桐的话题，我都一一作了解答。

在我来到梧桐文苑的第四天时，我的第八篇文章《秋的细语，冬的回忆》获得了精品，这也是我加入梧桐以来获得的第一个精品，我激动、兴奋，甚至和友人说话都有点语无伦次了。这足以证明，我的作品得到了江山的肯定，也得到了梧桐人的认可，这将为我在梧桐的发展奠定了基础，也更增加了我在梧桐耕耘的信心。

在加入梧桐满一个月之际，我又以说说的形式对这一个月的梧桐游做了个总结：“2014年10月19日正式注册江山文学社，到今天整整一个月时间。来到江山，从一开始的目不识丁，到现在的运用自如，这一路走来，多亏了几位老师的引导和指点，才让我有了现在的成绩：在梧桐文苑的发文篇数从0到现在的24，其中有4篇摘精，20篇被推荐；累计积分从0到233.2分；名望也从一开始的‘白丁’到了现在的‘布衣’。入住在江山名下的梧桐文苑，更让我收获多多，结识了新文友，读到了佳作无数，这将对我的写作有了很大的帮助。感谢梧桐的大平台，让我找到了栖身之处，从此有了家的感觉，真好！”向来都不太自信的我也会写出让人认可的东西，这是我从来没想过的事。特别是，当发表一篇文章时，就会有友人来点评，那些很真诚的评论和友善的问候总让我很感动，有了他们的这份肯定，我才会有自信满满的写作勇气，才会有灵感去继续下一篇文字。我曾经在给文友作品的评论中这样写道：

好飘逸的文字

让我置身于江山的大家庭里

感到无比的温暖

多真切的语言

让我栖身在这梧桐树下

也能看到礼花满天

……

我进入江山，不后悔；我选择栖身在梧桐，更不会后悔，这应了我发在梧桐的第三十五篇文章《闲趣三则》中的第一则《我不后悔》（这也是我来到梧桐后获得的第六精）。说实话，来在梧桐，我觉得我的生活充实了许多，性格也变得开朗了许多，就连我一直以来很郁闷的心情也烟消云散了，还有在工作和生活上，都觉得轻松了。一天下来，只要有时间，我就会打开电脑或手机，进入江山网页，去关注今天共发了多少新作品，又增加了几个精品，是否会有绝品的产生等等，更多的还会阅读一下别人的文章，然后谈谈感受，写个简短的评语，再有就是回复一下几个老师们对我文章的评论。就这样，不知不觉中，我来到梧桐已经50多天了，这期间，我文章发了35篇，其中有散文，有诗歌，有赏析。这35篇中，有28篇被推荐，有6篇获精；积分也从原来的0分到了现在的384分；名望也从一开始的“白丁”到了现在的“布衣”，接下来还有“童生”、“秀才”、“举人”等更高的级别在等着我去冲刺呢。

我来到梧桐，不仅找到了自信，还结识了几个写作高手，社长晚霞晓文、主编江南铁鹰、常社灿若舒锦、督社老百等等，他们的文字总让我羡慕不已，当然还有好多的文友写出的东西同样让我惊羡，因为大家的写作风格不同，写出的东西就会给人不同的感受。我把他们都当做老师，“三人行，必有我师”，我虽没有古人的那种气魄，最起码，我还有尊师重教的品德。当我在写作上遇到不懂或者不通的问题时，我都会不耻下问，直到弄懂弄会为止。

也许，执着的性格注定我敢做敢说；也许，一贯的坚持才让我能在梧桐站住稳脚。当我正游弋于别人的精美文字时，“评论部长”的头衔加在了我头上。说实话，这是我始料不及的，我想都没想过，有一天我也能当一任“小官儿”，就和我压根也没想过，我那些拙劣的文字也会得到大家认可一样。我不懂这个“评论部长”是多大的“小官儿”，但我知道，这是社长等上层领导对我的信任，和对我评论工作的肯定，因为，我但凡要给人作评，就必定会很仔细地去读完每一篇文章，就会认认真真并且很真诚的去写这个评论，直到我自己满意为止。

小时候，我就听老师说过：“天下诗书一大抄，就看你会抄不会抄了”，也就是说，好文章可以拿来抄，但肯定不是大篇幅的原文照搬；也可以引用，但不可以整段整段的抄袭，如果那样的话，就成了“剽窃”。所以，我在写作时就特别注意这点。我知道我读过的书并不多，能记得的片段也不及别人丢掉的多，所以在写作时，我会边学边用，边用边巩固，并在用的同时，把想引用的文字变成自己的语言，把想表达的意思再通过引用某句名言来完成，就这样，才让我的脑子慢慢的变得充实起来。进来梧桐以后，看到在梧桐的投稿注意事项中，第一项就是“稿件必须是原创……以下几种情况，作退稿处理：重复发稿，或抄袭文章，坚决退稿。一经发现，先以飞笺形式通告作者，屡教不改者，社团将发帖通告并拒收此作者一切文章……”这更让我对我自己写的文章严格要求了。俗话说，没有规矩不成方圆。作为一个社团，如果没有属于自己的管理方案，那将会乱成一锅粥，也就不会成为江山名下的特色社团了。鉴于这些，我将对那些“剽窃”别人文章的“文人”以鄙视的态度，其实那些“剽窃”者就不能称之为文人，充其量也只是个“人”，还有的连这一撇一捺的“人”的标准都达不到。我刚到梧桐的时候，就遇到了这样的事：在我发表了几篇我写的西藏行游记到梧桐时，就曾经被责疑我的作品是抄袭别人的东西，因为在一家旅游网站上刊载有和我发的一字不差的西藏游记。当时我就懵了，只怕是有满脑袋的嘴也说不清啦，幸亏有高人指点，让我找到了能证明我是这几篇游记的原创者的证据，才让我大大的松了口气。其实，我并不是怕我的文章发不出去，只是很气愤那些不道德的人，为啥要拿别人的东西要占为己有？这和人贩子有何区别啊？就因为这，我也写了一篇说说：“一直以为很安全的QQ空间，竟然让我气愤至极。今天才知道我的几篇原创日志被某个小人一字不落的发表在一家叫什么康辉旅游网上。这什么世道啊？竟然有这样恬不知耻的家伙把别人的孩子当亲生的养，这还讲一点德吗？大家说这种行为算盗还是窃啊？”呵呵，我有点偏激了吧？！

说到这里，我不得不提的是梧桐社团这支强有力的团队。社长晚霞晓文，每天带病工作，没明没黑的为梧桐操碎了心，还把各项管理工作打理的井井有条；主编江南铁鹰，一个六十多岁的老人了，每天除了要大量的编辑文章，还要把督社的工作放在首位，然后再写自己的文章发表，到目前为止，他已有124篇精品和1篇绝品了，其余的92篇均为推荐作品，名望也达到“进士”级别了（他是梧桐文苑出来的第一位进士），换句话说，江南铁鹰老师就是梧桐文苑的一面旗帜，更是我们每个新手学习的楷模；还有督社老百、常社灿若舒锦、冰凌，以及彩石桥畔、星月梦阳、当阳山人等等编辑们，他们都是利用业余时间，辛辛苦苦的编辑每天发在梧桐的文章数篇，认真地写编者按，并仔细的点评每一篇编辑过的文章，闲下来还要帮助新进梧桐的文友指点路径，教他们改文、发文。他们把每个进来梧桐的文友都当家里人对待，凝聚一切可以凝聚的力量，为梧桐的明天打造更加雄厚的团队。当我的拙文得到梧桐文苑的主编和二位常社的指点和斧正时，我真的深感荣欣，也很欣慰，更让我自信满满了。梧桐有他们这群资深人作管理团队，加上大家的共同努力，还愁社团不壮大吗？正如梧桐首页上所写“种好梧桐树，引得凤凰来；筑得良巢，引凤来仪；桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声；梧桐文苑育春蕾，社团扩充后备军。”

家有梧桐树，就不愁引来金凤凰。梧桐文苑就是一个温暖的家，就是我们得以避风的港湾。来到这里，温馨，舒适，和谐，团结……等等，让诸如我这样的新人真正有了如家的亲切感，因为有先进来梧桐的前辈们的传、帮、带，很快就让许多的文学爱好者蜂拥而至，并纷纷献上自己的爱文、美文。梧桐队伍在不断的壮大，每天的发文数和获精数也在源源不断的上升，这将是梧桐文苑能在江山这个大的舞台上展现自己的最大资本。我相信，只要我们所有的梧桐人共同努力，并驾齐驱，携起手来共创佳作，梧桐的明天就会无比的辉煌！

还是那句话：我进入江山，不后悔；我选择栖身在梧桐，更不会后悔。我相信：我准行！

自修以为善者，常好雅作时兴，亦以为众人之悦也，虽无常知，仍自乐也。自独好于夜路，虽无人与共，仍有星色之衬也，携独月，揽众星，亦群之乐也。自好独意于外，望而不为景之景，或落叶，或风动，或草盛，或行人，或圆日当月，或星暖只云，亦有发呆之时，断残折景亦有赏心动情之念。又自常叹，又自悲苦，愿寻一知音，可得无三人。但仍一人往来，无知心之友，无共事之人。又自常作孤寂之文，悲凉之章，叹独咏，诵独卷，亦自己悲凉，又何人能叹?

自有自意之时，自乐之刻，好似童真未泯，孤游自娱，天地之景使为玩物。非我不厚之也，乃我不忍之也，但不可不如此，令之只如此。虽是也，仍有闲心未果，又常作散文杂章以记童闲，亦最乐时未比童真也。虽无一人能共，可有万物之全;虽无暇事可观，可有自乐而叹。一切皆景，一切为情，情景相依，天人合一。又有几人能知，亦自知也。

愿不为此也，但常有所想。想之而获意乱，不忍之。孤自行之往来，叹世间人事，作世间之物，咏世间之情，一人亦有乐，何必苦求同?已足以，虽常不相见，但也有常想念。以知者而念者，一生足矣，何求多者?贪心未果，修而不足，亦自乐而修之，何况有之为伴，乃仅一人，一生亦自安矣。

汪曾祺散文之好，读过的人有口皆碑。他写景、写人、写事、写物，看似冲和散淡，其实有着精心的布局，结尾尤其好。读每一个结尾都是一种享受。一切景语皆情语，但还不只是景语，每一句平实的话都有深情。全篇只一两句点到伤情之处，好比冰山露一角，我们就能体会到那座冰山。比如《北京的秋花》，通篇写的是各种植物，很生动有趣，像科普读物，后面写到秋海棠，带到自己的母亲，很小的时候就得肺病死了，锁在一个小屋里，怕传染不让人去看，所以对母亲没什么印象，小屋边开着秋海棠，看到秋海棠就想起母亲。语言非常的平静，一点不抒情，但给我巨大的感动。再说写他的老师沈从文，《星斗其文，赤子其人》，通篇细密的写沈从文其人其事，非常平实，行文到最后写到老师的死。只一句，也是用叙事代抒情：“这样一个人，就这样地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。”这是多么高级文字，堪称人书具老。

书中也有赤子的情怀流露。在西南联大边的诸多茶馆之一的墙上，发现了真正的诗：记得旧时好，跟随爹爹去吃茶，门前摸螺壳，巷口弄泥沙。

几篇文章也提到了茶文化。在《湘行二记》中，汪曾祺细细的提到了擂茶，他十分喜食，令我想起去年到湖南湘西时也在马路边买到过擂茶，已经不十分的土了，类似珍珠奶茶的店铺。汪曾祺还反复提到了在西南联大读书时，大学生们都爱泡昆明的茶馆。有人甚至连牙刷脸盆都放在茶馆里。他是个美食家、老茶客，对茶也有心得，在《寻常茶话》一文中，大谈了吃茶的点滴。

在《皖南一到》一文中我发现我祖母与汪曾祺是徽州的同宗，都是越国公汪华的后人。汪华大概是割据一方的豪侠，后来降了唐，受李渊封为越国公。在隋唐时期，这是个很高的封号，隋炀帝时期的司空杨素就是越国公。当地称“汪王”，或“汪王大帝”。

你是我世界的中心，而我只是你世界的边缘。

——题记

窗外大街上的汽笛声响起，叫醒了我困倦的双眼，柔和的阳光照在眼眸，我又轻轻的闭上了眼睛，感受着这份温和。睁开眼睛，可能就会被窗外袭来的丝丝凉风带走这微弱的暖意了，叫我如何舍得。

清晨我携初升的晨光走出房门，乌云遮住了还没来得及炫耀的晨阳，让我不敢相信这是一天的开始白天。

初醒的世界似乎又要沉睡下去,雷声让我有些胆怯的止步。

天有不测风云，看来这定是个不平凡的一天了，不一会儿，哗哗的雨声从对面不远处的铁皮房上响起，不一会就挡住了我前往公司的路。

回到窗前，看着争先恐后的雨水落下，不少的雨被风吹的迷失了方向，不少的迷路者就落在了我的窗上，又急速的顺着窗上的玻璃滑下。雨太过于密集，让我都看不清对面那吵吵嚷嚷的铁皮房。

雨下的大了，铁皮房的声儿也变大了，似乎是在以这种方式表示强力的抗议。

我微笑着看着对面那被雨水包裹的铁皮房，就像是调皮的孩子被家长狂抽着一般，让我看了却是有些得意。

我很喜欢雨季，因为我喜欢看着雨水打在那铁皮房上，然后又顺着铁皮房的水槽流下，就像是被欺负的孩子在哭泣 流泪一般。铁皮房前那几颗刚初长成形的小树也在风雨中手舞足蹈，像是在与我一同庆祝铁皮房被虐一般。

我不是个唯恐天下不乱的人，记得几年前我刚来到这个地方，有一个炎热的下午，由于太过于炎热，我便跑到了那铁皮房下乘凉，刚到哪里，还没有来得及坐下，一块铁皮掉下，把我头上狠狠的砸开了一个口子。自从哪之后，我就很喜欢看到那个铁皮房受虐，仅此而已。

我不是个记仇的孩子，可我却很是热衷于斗气。都四年了，我看着它在日夜的风吹雨打中变了色，可我一点儿同情也没有因此而产生。

四年的时光在它的陪伴下，我一点儿也不感觉孤单，因为有个孤单的它在我窗口的对面陪伴着我，我自然就显得并不孤单了。

那又是一个暴风雨的午夜，而那天深夜，我并未像往常一样显得那般的欣喜若狂，而是在声声的雨中声声的哭泣。因为在那天夜里，一个女孩儿一句简单的话深深的刺痛了我，“我们是不可能的，你是个好男人，一定会遇到更好”。她可是我暗恋近一年才在一起的女孩儿啊，而如今就这般悄悄的离开，这句在她口中表示安慰的话，可在我这儿却是这般的刺耳，这般的刺心。

那天夜里风刮的很大 很大 ，雨也下的很大， 很大，铁皮房的声音也很大，很大，只有我哭泣的声音是低低的 低低的，应该是风雨声太大，压低了我的哭泣声吧。

直到凌晨大概三四点，风雨声依旧不止，但铁皮房却是安静了。

那天夜里，我走在暴雨之中，风刮的很大很大，几乎要将我吹倒，让人无法正常行走。夜 很黑 很黑 ，让我无法看到脚下的道路，可走了四年的道路又何必需要阳光呢，也许本来就是黑暗的，也许本来就不需要阳光，在我熟悉的步伐下，光似乎显得那般的无足轻重。

过了 许久 许久，我想已经不能再往前走了，于是我转身又向着来路走去，前方依然看不见任何的东西，没有任何的光点。可我还是就这样走着 走着，不知又走了多久，便看到了不远处那日夜陪伴着我的小小窗口，正散发出淡淡微光，在这雨夜里，我停步于此，隔着漫天的雨水望去，第一次发现那是一口多么孤单的窗口啊，多么孤独的房间啊，还有里面那个多么孤独的身影。此时一切映在眼眸当中都显的那么的苍白，那么的寂陌，此时所谓的一切恐怕也就只有那口散发着微光的窗口吧，所有的一切都被这黑夜所吞噬，就连那常常在雨中嚷嚷的铁皮房此时都安静的没了声儿。

那天夜里，我不知道我是怎么回到的房间，我到底有没有出去过，我是什么时候入睡的，雨又是什么时候停止的？

几年后，我又来到了那个地方，也去看了那口孤单的窗口，窗口已经不再那么孤单了，因为此时在窗口正有一些小孩儿的衣服挂在上面，在微风中畅快摇曳，看来房间里现在一定住着一个幸福的小家庭吧。

而那在那个夜晚被摧毁的铁皮房此刻也焕然一新了，门前的几颗小树也已经长的异常粗大了，茂盛的枝叶在铁皮房上投下了大片的阴影，像是在为铁皮房打抱不平，从而为铁皮房遮挡着风吹日晒。

几年后的我才明白，那口窗户与那个房间并不孤单，而是住在哪里面的那个人，不是因为那个房间而让那个人孤单，而是那个孤单的人染的房间太过孤单。

而那个铁皮房也不是在抗议，而是在为自己能够早日换上新装而提前表示庆祝，而那几颗小树也不是在跟那个孤单的人一同庆祝铁皮房被受虐，而是因为它们只有在风雨中才能更快速的成长，它们只是在庆祝自己的成长。

你认为你的中心是什么？谁又是你的中心？你认为你在她世界的中心，而你只是在她世界的边缘，你在她世界的边缘，而她却站在你世界的中心。

中心是什么，边缘又是什么？

世界上，谁又能知道那么多？

知道那么多的，又如何能改变那么多？

也许那并不多，只是一点尘，可你又如何能把她赶出你的世界呢？

在团结的班集体里，我的好朋友真可谓是数不胜数，但是在众多伙伴之中，与我关系最亲近的还是我的伙伴——陈鑫鑫。

幽默风趣

上课时，安静的教室总让同学们感到特别严肃。只要下课铃声一响，喧闹的“战争”就已经开始了。我和陈鑫鑫等几个同学围着一张桌子，这时候大家都以齐刷刷的眼神向鑫鑫同学望去，开始琢磨他必然又要说什么笑话啦？“你们知不知道现在有一个很火的视频？”“哦！就是哎呀妈呀脑瓜疼。”“对对对！”……这时候，陈鑫鑫一脸疑惑，不紧不慢说到：“哎呀妈呀马化腾！”他这一说，一桌人都沸腾了，一个个捂着肚子，仰着头哈哈大笑起来，嘴就像绽开的花朵久久合不拢，每个人都笑得叫肚子疼。

体育健将

在操场上，一个愤怒的“猩猩”就要开始狂奔，只见他抱着一个大大的篮球，身手敏捷地向球篮跑去，一投一个准。陈鑫鑫很会打球，他单手上篮，打板，走位和二分都玩得有模有样。在班级里，能从他手上抢到球的很少。在班级跑步界里，他也是个无人不知无人不晓的“明星”。由于他的跑步速度超快，所以学校里的田径队成员也非他莫属了。

全优学霸

陈鑫鑫十分聪明好学。他可称为是一个数学奇才，每次考试他都能沉着应战，再高难的题他都轻轻松松搞定。他还喜欢帮助数学困难户——邱俊豪，但他成绩一直都没落下。只要他一有时间就会将厚厚的一本书——《史记》拿出来看。正是因为他的聪明好学，所以成绩一直名列前茅。

这就是我的伙伴——陈鑫鑫，性格特别的少年，才华出众的少年，是我们学习的好棒样！

天下无不散之宴席。终于，离别的那天还是无法避免的来到了。在离别之际，我给一年级的每位小朋友都写了寄语。看着与他们一起的合照，拿着他们的点名单。不知不觉就红了眼眶。

美好的时光总是过的非常快。转眼，所有都已经成为了回忆。那一张张照片，那一张张笑脸无不诉说着离别的伤感。我还记得第一天进入课室时的场景，每位同学都用好奇的眼光打量着我，每位同学都用稚嫩的嗓音读着我写在黑板上的名字。

曾经还因为点名早起而不停的抱怨，如今想要再点一次名，却没有了那个机会。也许随着时间的流逝，我会忘记你们的名字，但是，在石岭小学度过的点点滴滴，我一定会记得。我会记得你们争先恐后回答问题的样子，记得你们叫老师好时甜甜的嗓音。

要相信，如果有缘分，未来的某一天我们会相见，也许擦肩而过而你却无法认出我，而我也因为你们容颜的改变了错过了你们，但是，在心底的某个角落里，你们的身影一直在那里。没有离别就没有相逢。

离别是为了更好的重逢。希望在未来相见的日子里，可以看到你们的成长，想要成为权志龙那样帅气的明星的钟同学可以梦想成真，而想要成为一名老师的我在未来的某一天可以真正站上讲台。

那段美好的时光叫做在石岭小学的日子。离别我们不说再见。

去年妈妈给我报了国画班，刚开始我画得很糟，老师经常在我耳边说：“画得不好，重画!”，“这里错了，重画!”画了好久终于有一幅画让拿得出手了。所以心里得意了一下，老师便说出了让我抓狂的话：“再画俩幅画。”心里的高兴气全没了，唉，如果不得意就好了。让我想起了一句话：失败是块磨刀石，我就让这句话来鞭策自己。后来有比赛，老师常常让我参加，而且总是画兰花。当我拿奖的时候想到了失败就是成功之母啊!成长中的坚持：每个人的都会有成长，而在成长中也有坚持，例如：儿时学步，咿呀学语……总会有心想放弃的时候，但都坚持了下来。

成长之后也需要坚持，要坚持上班，抚养子女……一点也不能放弃，放弃了就只能流浪街头成一个流浪汉。老年也需要坚持：要抚养儿女，要照顾孙女/孙子……所以人的一生都需要坚持，人一生都是辛苦的。坚持的快乐:坚持中包含了各种各样快乐，而我觉得最喜欢的快乐是成功，成功带给我的快乐是无穷无尽的，为什么呢?因为舞蹈成功了可以拿证书，画画成功有一本很厚的一本学画画的书。

成功，会让所有人快乐，成功，会让成功者快乐，坚持会让失败者从失败的阴影中走出来让他/她们变回快乐的自己，让自己变成快乐的“成功者”坚持是失败者迈向成功的第一步。

如果说有一篇最适合在春天里朗读，能读出一种极致的美感，能读得心暖暖地融化，读得眼中几乎要涌出惬意的泪水，那应该是朱自清的《春》吧。请想象：久经凄风寒雪的冬天，心和眼一样的干涩枯寂，单调而寂寞地盼，甚至盼到了绝望。突然，呼啦啦，天地奇迹，艳艳的五彩缤纷，亮亮的金碧辉煌，脆脆的声清清的香甜甜的笑，纷沓沓在我们的身边挤满。呵，读读《春》吧，谁能不欣欣然地放歌？

《春》带给我们的，是生命感的惊蛰，心灵最柔软处的一次醍醐灌顶的惊蛰。里面的每一个字，都在鱼儿似的跃跃欲试地跳出水面，她们顺理了春的足迹，唤醒着我们沉寂的感觉，走出灰暗的绝望之域，带着微笑向那个可以纵情欢歌的希望天堂进发。这，是我今天又一次读《春》最强烈的感觉，是过去没有的。

不止一处，我读到别人眼中的《春》，被“结构美”“语言美”“情感美”的赏析同化了。也不止一次，从这样的角度，带着孩子们走在《春》里，让他们读一读，赏一赏，悟一悟。未褪尽稚气的声音，增添了课堂的春意，于是我便顺理成章地得意于教学的“成功”。但是，我从没有感动过，也没有让孩子感动过。很简单，那是朱自清自己的《春》，是一篇文章叫《春》。

夏至前后，便到了梅雨之夕。过了那些个潮湿的日子，阳光又开始肆虐。可不，只有那高柳鸣蝉相伴，四周安静得出奇，像是在等待着什么似的。

来了，立秋来了。燥热的空气中似乎吹来了一丝丝凉爽的气息。密密层层的树叶儿在静止了好多天后也开始飒飒作响，如同麦浪般一点儿一点儿的波动，在阳光下依旧是那样闪闪的，只不过少了仲夏的那一份冲击人们眼球的新绿。取而代之的，是更加浓郁的，深沉的绿。而且，还夹杂着几片泛黄的叶片。

抬起头，蓦地发现，云跑得真快。大朵大朵的，厚厚的，洁白的云，让人有一种想到上面打个滚儿的欲望。可是，它们又是这样的急，好似在追赶着什么。云，是最虚无的存在。

低头的一瞬间，一滴，两滴，三滴……一切的一切，都融合在这个方块字——雨中。点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥。干涸的甚至有些龟裂的大地，如饥似渴的享受着这饕餮的盛宴。雨水滴落在树叶上。叶片下垂着，向老人微驼着的背，战战巍巍的。风一来，还有节奏地荡漾，包括那树叶顶着的一洼雨水。我莫名地想到了“春风吹皱了一池湖水(风乍起，吹皱一池春水)”，但这是秋天，不是吗?又是一滴，又是一滴，水如同断了线的珍珠，接踵而至。

那片单薄的叶子好似再也受不了这生命的负重，如同猫一般，慵懒地弯下了腰，顺服地等待着雨水的自由落体。好像是慢动作，雨水下落，从我的眼前，透过雨滴，好似看到了整个世界——晶莹剔透，冰清玉洁的世界。还未来得及回神的一瞬间，它便坠入了水塘。未了，还未忘记溅起朵朵水花，那是给它的喝彩。这一切，好似一颗流星昏头昏脑地来到了这个蓝色的水球。我继续走着。

这简简单单的沥青路，再普通不过了。为了躲着雨，我沿路边走着。脑海中。却浮现了那悠长悠长又寂寥的雨巷。青石，黛瓦，白墙。在路的尽头，是否有一个撑着油纸伞，丁香般的姑娘?我看去——一栋楼房，高高的，好似插入的天空的心脏。这一切好似一个大大的玩笑。雨的诗情画意，加上楼的高不可攀，更让人觉得这一切的虚无，海市蜃楼?

正呆呆地看着那楼房，殊不知，雨却停了，天又明了，太阳又自诩霸王了。一切的梦，又如同空中多余的水分子，倏忽间没了。我看了看四周，没有那么多梦和幻。我笑了笑。

可是，这难道不好吗?城市的节奏太快，一分一秒都要精确的计算。雨来了，天空也要休息了。就给我这几分钟，让我也好好地在自我的世界漫游，让我也闭上双眼，不可以吗?

“当然可以。”屋檐上滴下的一滴在我的耳边悄悄地说道。

我睁开了双眼，看了看四周。雨过了，什么都没变。唯有那些树叶，油亮亮的，散发的柔顺的光。

江南的雨夜，忽闻远处歌声扬起，声声凄婉，丝丝入愁肠。一股欲罢不能的思念便肆无忌惮地想你，如水般倾泻，惊起了深埋心底的柔软。

那悸动的脉搏瞬间将记忆的闸门轻启，思念如藤蔓般蔓延，将那些岁月中斑驳的痕迹和那细碎的呢喃一一洒落眼前，回旋在耳畔。此时没法不去怀念那温暖的怀抱、那能扛起我整个世界的肩膀。

许我用最美的心曲，研一池墨香，用我素白的文字写下“不悔”！于红尘烟火中，用倾心的暖意开出一朵永不老去的花，与你永恒！

不必追究命运的安排是否对错，相遇即是缘，相守约白头，提笔写暖，落笔念安，将彼此的城池种满牵念，用穿越千年的爱恋，写一首温暖的小诗，吟唱一曲优雅的旋律，将流年在俗世的烟火中染成最美的风景，将思念宣染到淋漓尽致，完美一个千年不老的传奇！

在想你的梦中嘴角上扬，让美美的牵挂驱走季节的寒凉。珍藏我们飘雨的故事，细品那熟悉的呼唤，缠绵在那青丝白发情不悔、死生契阔不相离的童话里。

唯愿：此生淡淡相守，让我们的故事执手与时光共暖，与天地齐眠！

若时光荏苒，季节偷换，则把我葬在等待里，来生化碟，等你于烟火中……

寒假里，我读了著名散文林清玄先生的《林清玄散文精选》，他的语言有时波澜不惊而妙趣横生，有时阅历深刻而深入浅出，散发出无尽的魅力，让人去细细品味和感受。

其中我最喜欢的一篇散文是《清欢》，它出自苏轼的词“人间有味是清欢。”这篇散文包含了林清玄对人生的感悟，他在里面写道：“这种清淡的欢愉不是来自别处，正是来自于对平静疏淡简朴生活的一种热爱。”它的境界很高，它不同于李白那样的自我放逐或者尽情欢乐，也不同于杜甫的悲痛心事，更不同于文天祥的壮怀激烈。想要做到“清欢”是很难的，尤其是生活在现在的人，差不多是没有清欢的。像嘈杂的咖啡厅，或者浓油赤酱的饭馆，还有拥挤的景区，别说清欢了，连欢也不剩了。在这个时代，眼要清欢，找不到青山绿水；耳要清欢，找不到宁静和谐；舌要清欢，找不到葱茸莴笋；身要清欢，找不到清凉净作文意要清欢，找不到智慧明心。与其去拥挤，嘈杂的地方，不如静静地坐下来，泡一壶淡淡的香茗，心也会随着那香醇，变得豁然开朗，这就是“人间有味是清欢。”

在元丰七年岁暮，苏轼罢了汝州职，回宜兴修养。当时，苏轼与泗州刘倩叔同游南山，那是一个冬天的早晨，细雨斜风天气微寒，淡淡的烟雾和稀疏的杨柳使初晴后的沙滩更加妩媚了。洛涧入淮后水势一片茫茫。苏轼与刘倩叔坐下来野餐。乳色鲜白的好茶伴着新鲜如翡翠般的春蔬，味道的确不错。但苏轼觉得人间真正有滋味的还是清淡的欢愉了，因为试吃野菜这种平凡的清欢，才使人间更有滋味。

我们在生活中也要尝试着做到“清欢”，文中提及盛大士说“凡人多熟一份事故，即多一份机智，多一份机智，则少一份高雅。”清欢来自于对平静疏淡简朴的一种热爱，我们也要在现在喧嚣嘈杂的社会里去维护这种清欢。

我的妈妈是个超级网购迷，家里的东西几乎全都是妈妈从网上买的。从衣服、零食、鞋子、各种包到日常用品等，甚至就连我们家的空调、自行车也是妈妈网上购买的。

我问妈妈为什么都要在网上买，妈妈说网上面的东西比商店里面会便宜很多，特别是在搞活动的时候。有时候妈妈一分钱就能抢到一套衣服，我的两套衣服就是妈妈用两分钱抢回来的，还有三分钱买了三盒巧克力等等，简直让奶奶和爸爸直瞪眼说不可能。

妈妈对网购太痴迷了，她每天只要开电脑就一定是在看淘宝，几乎每天我们家都会收到快递，送快递的叔叔都认识我妈妈。快递最多的一天有四五个，甚至有时候她自己都忘记了买了什么。前几天，我拿上来一个快递，问妈妈里面是什么，妈妈皱着眉头想了半天也没有想起来，最后拆开了一看，是她自己的鞋子。爸爸说：“你要买多少东西才能记不得你自己买了什么啊！”但是妈妈这个时候一般是选择性耳聋。

网购虽然很方便，但是有时候也会被骗。就像那一次妈妈从网上买了一大箱子的抽纸，当时拆的时候没有拍照，结果拆了一看，竟然少了好几包。之后，凡是碰到数量多的，或者容易坏的，妈妈都要在拆开包裹的时候，拿出手机边摄像边拆，以防止东西坏了或者少了商家不承认，如果真有少的或者坏了，只要把录像给商家一看，商家就会重新发来货物的。

因为妈妈在网上买的东西太多了，所以妈妈对网购非常熟悉，因此妈妈的很多同事都来找妈妈帮忙买一下。有时，妈妈也会和很多同事一起合买，据说这样可以省运费。比如上一次妈妈买地瓜干的时候，就是和三个同事一起买的，最后因为买的多，商家连运费都没有收，这样大家都少花钱了，所以妈妈经常这样做。

妈妈是觉得网购很方便，但爸爸却不这么想，他总是怕妈妈会被网上的骗子骗到钱，所以不太同意妈妈网购，但是抗议无效。奶奶则觉得网购方便是方便，也的确便宜，但是不能买太多。就像妈妈自己说的，她在淘宝上面的级别已经超过全国百分之九十九点三的顾客了，连淘宝都送她一个“剁手公仔”，爸爸说那是叫她再买就剁手。

这就是我那爱网购的妈妈。

红尘中来，红尘中去，本来自红尘，为何都锁止于金山？

清秋的露刚好替阳光分娩出一丝凉爽，短袖由此换成了长衫。与昨夜的肴肉蘸醋无关，味觉上的酸甜可以淡化生活上的烦腻，而在金山寺，只需平和的摊开手掌，凉风、江波、瘦竹、青碑、佛钟，一同引导我走入神话，这一切是露引起的吗？应该是的，这个季节正属于白露时节。江波濛濛雾霭霭。一切在这晶莹的水珠经营下变得青翠欲滴的世外。

这座城市为什么叫做镇江？大概是浩渺的长江有了金山的扼要，如果是金山镇住了江波浪滚？这一切又仿佛归功于金山寺的钟塔相携。

或许这本不应该属于佛与僧的境界，却裹杂着太多红尘相关的故事。一切的一切，如露，见不得光照。而草丛叶尖的露，似已发音，用惉惉之音搅动这冥冥苍穹。

这辈子我不会剃发超度，即使有了法海相逼。我依然属于红尘中人，此次踏步金山寺，纯属路过。但是在路过的风景总是不经意的勾起和联系自己的如今，我比许仙同志无助许多，他是开药铺的，有了仙妻却世俗的认为遇到了妖怪，一挑拨就变得六神无主，天下的和尚也只剩下法海那般遭人可厌，而在和尚的空间，法海大师应该成为匡扶正义的楷模。因此开药铺的对于心病的疗法在那个时代因为没有普及心理学的课程，导致心病无医。

我的认解：情与缘无关。我不欣赏白娘子的莽撞，一把雨中的伞就把自己的终生托付。我更眷恋青姑娘，一直为伴无悔相随。三十岁以前，我也希冀过千年等一回的故事。但是故事总归是故事。老去的事情，留下的情节经人游说，不难某些与我一般的文爬族们添油加醋，把故事烹饪成糖醋排骨那般肥而不腻，忘记肉的本色，故事也就变成了传说。

在佛的国度去讲关于女人的故事，这显然是不和谐的。水漫金山寺的魄力不亚于98长江抗洪。白娘子也好，即使有惊天的法力，总归是女人，一个女人为了讨回自己的男人，不顾一切的违背天条常理，可见女人对爱的专注比男人疯狂许多，同样的版本出现于《追鱼》。鲤鱼精也效仿过这样的举动，显然是白娘子的教导影响了后来者的冲动。女人如蛇，第一次在这个女人身上体现出蛇的温柔。有人说这是文学艺术创造的结果，也有人说这是传说故事钟唯一的魅力。我说，这是爱得头脑发热的概括。

这座寺院，注定与女人有关。梁红玉同志出身青楼，却于此擂鼓。莫非正当随了那句嫁鸡随鸡嫁狗随狗，我甚至怀疑，确定弹得不是古筝？唱得也非是秦淮歌词？世人的传唱是这个民族有幸还是韩元帅有福？我不考究，我只是路过，等我疾步妙高台时，也恨不得玉带换袈裟。

无苏大人之才气。而季节正值中秋。

造仿一曲。

玉带与山齐，至此分两河。谁晓此地古往？一怒为情堪！ 本为信步游闯，实属无心误入，寄句于红颜。缘字如泥牛，入江融水天。敢抗命，能强辩，不信邪。由来赍责，长狠相思不得圆? 心存六味感慨，路增几步清闲，人生常缠绵。总有开豁处，令我逐欢颜。

在溪边，偶然地发现几粒细碎的小白花，那便是春之信号罢。

流水依然无声地冷，悄然流去，不理不睬岸边的一切，怪道人说“流水无情”哩。冬天里的风，却有了这细细碎碎微不足道的春天的花。“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”，那词人在久远的宋朝，就已曾看见溪边这白花了。百千年过去，荠菜花仍是野地里的报春信使，但城中桃李倒是欢乐起来，似乎不再有风雨中的忧愁。

春之端倪，竟绽在这小小的荠菜花上?你或许怀疑，或许认定古人那诗词多少有些牵强附会。但你认真想一下，当那小白花绽开之后，随之而来的不就是漾漾无边草色?人们以一叶知秋，当然也会以一花知春了的。荠菜花和春天是有着某种潜在的机缘，还是并不相干的偶然巧合?天地万物，万缕契机，万种缘由，你能弄清是哪种契机或缘由，将两种看起来毫无关系的物事纠葛在一起?必然或是偶然所造成的奇巧，让人难以解透，你只有感知和相信的份儿。

有人可以因花与叶而知晓春秋，有人则昏昏然无论寒暑。世界在变，时代在变，人们的生活因素也都在变，而这些变化之初，往往都现出些端倪。你注意过、发现过、捕获过没有?你被醍醐灌顶地启示过么?当然，有人很敏锐地感知了，与时代和社会发展同步。他无疑抓住了契机，获得了成功。也有些人浑浑噩噩，在变化与变革中坐失良机。当然，聪明些的还会待机再起，愚拙者便只有哀声叹气的份儿。

人由草木而知春秋，草木又何以知春知秋的呢?或许是某种特别的灵性罢。荠菜花开，春回大地，愿你与春同步!

瞧！这里走来了一位大腹便便的男士，这个人胖胖的挺着一个将军肚，头发乌黑，笑眯眯的。这是谁呀？这就是我最敬爱，最尊敬最最最帅气的老爸。爸爸是个做饭的能手也是一个教育有方的人。

爸爸做饭色香味俱全，有一次，家里来客人了，爸爸做饭只见他把一大块牛肉筋切得又薄又完整，接着爸爸把牛肉筋在锅里炒得咯咯作响，然后又放进了葱花，又开始炒了起来。不就一道火爆牛津就完成了。爸爸又把豆角在锅里炸了一会，放进去好多尖椒终于干扁豆角好了。我们一一品尝完，就觉得特别好吃呢

我的爸爸不但会做饭，还会教育人呢！

有一次，我和爸爸去逛街。我们不知不觉来到了一个开满桃花的公园里，我突发奇想说：“你那手机给我拍几张好不好？”于是我们拍了好多像呢。天快黑了，我们也该回家了。当我们路过桃花园的时候，我用手摘下一支花。爸爸看见了生气的说：“你摘一支他摘一支，今后谁还能看到花呀？”我听了很自责。就动手在一张纸上写着：“别摘我，我怕疼”写完后我和爸爸就开开心心的走了。

我爱我的爸爸，因为他给我了伟大的父爱。

在我们生活的这片土地上，有着一片天空叫做留守的天空，有着一群孩子被称为留守儿童，他们留守着静立的大山，留守着简陋的屋舍，留守着即将落山的夕阳，留守着对父母日日夜夜的思念。

今年暑假，我仍然不知道自己所学的社会工作专业的意义究竟是什么，便抱着随便玩玩的态度参加了一个关爱留守儿童活动。一行7个人，都是本校的同学，一起到三门峡的一个山区里面进行调查问卷并进行活动。我们带着很多书和文具，辗转多时，火车转汽车转小巴加走路，才到达那所谓的卢氏县杜关镇。

弯曲狭窄的盘石路,到处布满了或深或浅的凹坑，走了很长时间都遇不到一个行人，偶尔才看到一两间破烂的土瓦房。这是通往卢氏县杜关镇康家湾村的乡村公路。康家湾，一个贫困的小乡村，因为贫困，村里大部分的村民都外出打工，只有孩子和老人留守家中，人们称这些孩子为"留守儿童"。

经过卢氏县杜关镇镇政府的允许，我们实践团一行7人首先到康家湾村进行了关于留守儿童的调查问卷。在我们刚进入村时，村里的妇女们围坐一团，都在用诡异的目光看着我们，仿佛我们的行动有些让他们无法理解似得，但此时一位父亲主动走到我们跟前，开始与我们实践团沟通，我不知道他是否对我们有所了解，把我们邀请到家里对我们讲述他家的状况。他有个孩子叫张兴华，今年14岁，现初中二年级，性格孤僻，不愿与其他人交流。另外，家境贫困，三岁丧母，在那偏远的山村里，在那简陋的屋舍下，他与父亲相依为命，从小学三年级开始不愿与人交流，英语成绩不理想，常常受到老师和同学的歧视与欺负。大多数时候的他既饱尝着思念的伤痛又满怀忌恨的愤懑，就像是一个可悲的矛盾体，不知所措。

他躲在堂屋里，我看见了他，走了过去??

"今年几岁了？"我问他。

"14岁。"细小的声音回答我。

"你心里有事情的时候会和谁说？"

"闷在心里"他看着墙壁，沉默了一会，回答了我，我知道这句话的背后有过多少的思念和泪水。

"想妈妈吗？"

"想……"

简简单单的几句对话，让我的心里一阵哽塞。既道出了男孩对爱的渴望，也道出了他的落寞伤心，我不知道这样的一个含苞待放的花朵最终会不会因忍受不了严寒的摧残，过早地枯萎，零落成泥。

我将问卷拿给他:“可以帮哥哥一个忙吗？帮我填写一个表？”

他只是点了点头。

他填写的极慢，似乎每一个问题都要经过他深思熟虑过的。二十个问题大概填写了十五分钟，我一直在他旁边静静的陪着他，没有催促，没有急不可耐。写完之后他把表递给我， 我再重新看了一遍。

“我可以问你几个问题吗？”

“嗯嗯。”

“喜不喜欢交朋友那一题你选择的是一般，你不喜欢有很多的伙伴吗？”

他点了点头，然后又摇了摇头。我知道，他心理是渴望拥有朋友的，但是他又是害怕交朋友的。

“你在梦想那题填写的是成为教师，能说说为什么吗？”

“我不知道。”似乎这个问题把他愣住了。

我用了好几种提问方式都不能问出答案，至今我仍不知道他为什么会有当老师的梦想，也许他想要在将来帮助和他一样在山区里生活的孩子，也许……

将近中午，在我们和父亲的沟通下，他方才勉强答应为我们做导游去观赏周围的风光。他要和一位同伴一起带我们去，当时的我在想，他是不是信不过我们，所以不敢与我们建立信任关系呢。

站在山脚下，我环视周围的大山，感叹他会不会就这样一辈子都呆在这落后但又淳朴的山区里。回头看他时，他已爬到半山腰，我望着他孤单的背影，感觉他就像是一棵未开花的树，心中埋藏着一个开花的梦。太阳是他向往的地方，在梦里努力生长，渴望阳光的温暖，渴望雨露的滋润，渴望一片湛蓝的天空能让他自由翱翔。我喊了他一声，让他慢一点，和他相比，我是无论如何也赶不上他爬山的脚步的。到了山顶，“哥哥你真慢”，我笑而不语，和他站在一起，远望周围的山峰。

“你有没有想过将来有一天要走出这里？”

“嗯。”似乎对我们还是有些排斥，只是简单的回了一声，没再说其他的。

我又继续问道，“为什么呢？”

“因为我爸爸，我知道爸爸因为我的事情找过学校很多次，他很担心我，我都是知道的。所以我想让他生活地好一点，不那么辛苦。只是大多数时候我更喜欢一个人的世界。”他坐在山顶，用手托着腮，嘴角微微上扬，仿佛正在想象着未来某天与爸爸一起走出大山的幸福场景。

一个人成长，一个人行走，一个人坚强，他将那梦埋藏在心中，心在默默祈求，但很少溢于言表。走过四季，无论经历怎样的沧桑变化，那个梦在他心中的色彩依旧绚烂，那个平凡而又奢侈的梦。因为害怕忘记母亲的容颜，所以总爱拿着照片一遍遍翻看，将她深深地刻进脑海里。生活中有很多欢乐，他也在不断成长，但一个人的天空即使有了阳光的照耀，却始终没有沁人心脾的温暖。

一点一滴的思念，被岁月悄无声息地掩藏，最终汇成汹涌的潮水，一次又一次地拍打他柔软脆弱的心。静谧的夜晚，月光将思念拉长，他一遍又一遍地在梦中深情呼唤：“妈妈，别走，妈妈，……”

下山之后，我问他，“你玩吗？”他摇了摇头。但我从他的眼神可以看出他充满了期待，好像迫不及待想让我带他进入另一个神奇的世界。这个对我们简单到极致无味的聊天软件，对于他来讲却是那么地陌生有趣。我给了他一个号，我不知道让他接触到网络会不会让他走向别的道路，但我只是想，我不可能永远呆在这里，他的问题也不可能一朝一夕就解决，我希望在我们走了以后，我可以通过这个软件帮助到他更多。

最后，在他们依依不舍的眼神中望着我们离开。短短的几天的相处已让大家建立了密切的关系。那一刻，我的泪水差点流了下来。我不知道我们的活动对他们会不会有什么改变，我只是希望我们能够尽己所力，让更多的留守儿童感觉到温暖，走出自己的世界，了解到外边世界的精彩。如果有机会，我真的还想再回来看看他们，看看他们是不是如我们希望的那样健康快乐地成长着。

一路上，大家一言不发，望着这沉默的大山。我深切感受到这些留守儿童对父母、学习、生活的渴望。让我们大家都伸出援助之手做一些力所能及的事，多给予一些帮助，让他们能更健康，更快乐地成长和学习，让这个高速公路即将延伸到的地方的所有留守儿童提前感受到高速公路人的关爱。

远逝的时光似指间沙粒，匆匆流走，只剩一尾浅浅的萤光，暮然回首间，记忆的背影逐渐淡去，只余下母亲绝世的温柔。

静下心来，清点着那一点一滴的温柔，如一缕暖流注入心扉，温暖着封尘的记忆，渐渐苏醒，慢慢清晰。

一、指间缠绕的温柔

清晨，我揉着惺松的睡眼，从床上慢腾腾地爬起来，踱着拖鞋，望着洗手间内镜子中的鸡窝头，惊悚地揪着头发，“泪流满面”。我欲哭无泪地望着梳子上的头发，一声“惊天地，泣鬼神”的哀嚎直上云霄，听到我的哀嚎，妈妈连忙扔下抹布，急匆匆地冲进洗手间，见我完好无损，吁了口气。“你一大早上的嚎什么呢？”妈妈望着满目纠结的我没好气地问道：“我头发不直了！”我捏着梳子，使劲将头发往下扯，“你这孩子，来，把梳子给我，”妈妈无奈地接过我手中的梳子，嗔怪道。

我乖顺地在沙发上坐下，感受到妈妈温暖的指尖灵巧地穿梭在我的头发间，轻轻地，柔柔地，宛若在发间突飞的精灵，不一会儿，便把我的“鸡窝头”理顺了，轻便地梳起一个马尾，“好了！连头发都梳不好，有什么用啊。”妈妈收好梳子，回过头对我说道，目光如同一片宽广的海，交融着片片柔光，将我包裹着。

妈妈的温柔，缠绕在轻灵的指尖，为我编织出母爱的海。

二、雨中跳跃的温暖

“快三点了，今天还要不要去学校了！”妈妈气急败坏地怒吼声将我的思绪从电视情节中拽出来。“啊，哦，马上，马上……”我头也不抬地继续盯着电视屏幕，嘴里含糊地应着，却丝毫不见我有任何起身的动作。“你！哎，快点啊，赶不上车了，看你怎么办！”妈妈一见我不为所动的样子，气得头顶冒烟，冲过去“啪”地一声关上电视。我正沉浸在二次元世界中不可自拔，突然见屏幕一黑，不由得拨高声调：“妈，你干嘛？说了等一下，等一下，我的事儿你不要管。”

听了我的话，妈妈气得脸色发青。“好啊！以后我就不管你了！”说完，妈妈便进了厨房，我听了妈妈的话，火气立马暴升十个百分点，赌气地收拾好书包，冲出了门。

“哼，不就看会儿电视嘛，有什么大不了的，就会大题小做，不管我才好呢……”我委屈地嘟囔着，愤愤地踹着路上无辜的小石子，正当我走向车站时，突然感觉到鼻尖一惊，一滴雨珠滴了下来，“哎呀，糟糕！”我懊恼地抬头望着天，乌云阴沉沉的，不一会儿便下起倾盆大雨，细密的雨帘将世界笼罩着，我急急地抱着头来到路边商店屋檐下躲雨，望着似乎下不尽的雨，满脸怅惆，“哎，不知道妈妈会不会来送伞，妈妈一定很生气，都说了不会来管我的……”正当我胡思乱想时，雨幕中一抹焦虑的身影映入我的眼帘。

那抹身影由远到近，我定睛一看，“呀！竟然是妈妈。”我惊呼出声，顾不上大雨，一头扎入雨帘，“哎！你这孩子！过来干嘛，快进去快进去！”见我淋雨，妈妈眼间的焦虑更甚，也顾不上脚下的积水，匆匆举着伞送到我头顶。

“妈，你怎么来了！”我惊喜又带点哀怨地问道：“你这孩子，下雨也不带伞，我不来难道你淋雨啊！”妈妈嗔怪地瞪了我一眼，柔柔的笑脸如明媚的蓝天，在薄薄的伞面上，点点雨滴跳跃着，奏出一曲漫润的曲子，萦绕在我耳边。

妈妈的温柔，跳跃在湿润的伞面，为我撑起母爱的一片天。

将母亲的绝世温柔，编写成了一本温暖的书，每个字都洋溢着爱的气息，将母亲的绝世温柔，谱写成一支温馨的曲，每个音符都荡漾着阳光的味道，将母亲的绝世温柔清点成一张爱的表格，条条框框里包容着我的任性。

每个人都有一段年少而又青涩的时光，但是当我们处于读书奋斗时，却对此又爱又恨，不仅面对高考升学压力，还要战胜叛逆倔强的情绪。

《被窝是青春的坟墓》这本书是七堇年的作品，它书写了作者在青春时的读书时光。那时的我们为了一根莫须有的高考指挥棒，忍受着巨大的学业压力，迎头应付应试教育的残酷，我们每个人在学习的路上迎接着各种各样的困难，互相学习生活带给我们的挑战。我们不是大人，所以在那些多愁善感的年纪里我们表现的既可笑又可爱，可我们仍然是我们，在现实生活粗糙而暴躁下，我们的内心还是会有一丝敏感与稚嫩保留。也许，这可能就是最初的我们。

七堇年在书中曾这样描绘她的青春。大概是这样的：最后记起的只是教室顶上刺目的日光灯，自己以一种盲目、消极的状态照顾着自己的生活。打理那个千头万绪的杂念，睡自己铺好的床，写自己的作业，考自己的试，做自己的梦。我想也许是青春促使我们不停地匆匆向前，所以青春是珍贵的。这样生活是一种心酸的冷幽默，我们每个人都有一个很遥远的梦想，为此我们从烦躁变得冷静，甚至不像从前的自己，可是这样的我们每个人正在慢慢成长，人不能总是活在从前。人总是要成长去思考远方的路如何继续走下去。这是藏在每一个青春少年心里秘密的孤独，这样的苍白也是我们青春的颜色。

当然，我们不可能为了高考而麻木的像机器人一样，在书中七堇年喜欢在深夜看书、做题、数星星。有时候诗意兴起，吟几句小诗倒也忘了青春匆匆的烦恼。她那种自我调节的小资本情调在没有空隙的青春里着实使人羡慕。我们都有自己喜欢做的事情，对生活怀有一颗文艺之心，向往自由而又生机的生活。我们考大学也是为了摆脱束缚向往自由的体现。我们也可以在难熬的时光里做一些自己喜欢的事，也许这样可以使我们浮躁的心变得舒缓些，青春在这样下又变得独特起来。

由于成长本身的不完美，我们必须更加坚强面对现实生活的残酷性。就像在青春时光每个人都有这样一幅情景：常常我们努力的很久，深夜刷题背书，每天三点一线来回跑。可是考试的名次排名上却不见得增涨。我们对此失望，怀疑自我甚至想要放弃，可是生活还在继续，就像高晓松说过的，生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。如果你有一颗追逐梦想坚定的决心，那么请你不论自己是否走上一条成功之路都不要放弃。至少最后不要对生活失望，我们必须有尊严地活下去就如同生命本身尊重我们的存在。这句话是七堇年写作时给许许多多青少年的一句话，当然我也感触很深。

似水流年，如梦光阴。青春看似漫长却又那么短暂，有人打过一个不恰当的比方，青春就像一卷卫生纸，看着挺多的，用着用着也就不够了。在如此短暂的青春里，我们怀有一颗追逐梦想坚决的心，在青春里，我们不需要张扬自己，只要安安静静地做好自己的事，必须要脆弱敏感，只要坚强地面对。七堇年在这本书的扉页写到，要有最朴素的生活与最遥远的梦想，及时明天天寒地冻，路远马亡，好像青春就是这样子的。

被窝是青春的坟墓，我们每个人都不要眷念温暖的被窝，去享受舒适的生活。青春时光每个人都需要去奋斗的，在青春的道路上肆意挥洒汗水冲向最遥远的远。

风雨的路上，衣裙飘飘，化蝶，舞在人间，把人世绝美舞尽，舞过的四季，繁华如诗，绝美如画；演绎，云端飘渺，把暮云优雅尽收，情倾天涯，心倾挚情。在雨中穿行，在风中栖息，泪水早已风干，读懂了风的语言，尽享了雨的缠绵，那些散落在季节的芬芳，砌在了我的文字里，那些人生的悲喜哀乐，刻在了我的章节里，墨染岁月，诗韵光阴。

牵着春风的衣角，为一朵春花低眉，在花荫下小憩，眺望着幸福，多少灵犀泊在花魂里；在春雨中徘徊，感受轻敲心窗的诗意，多少淋湿的情意轻轻放在熟悉的巷口。那些心有灵犀的灵动，还有澄澈的感悟，悄悄地停在我的指端，伫立或者飞旋跳跃，把梦中的蓝天，幽靜的湖水，绿叶间清风，花蕊里的露珠，连缀成舞蹈的篇章，沉醉在这样的片段里，阳光轻轻地坠落了下来，惊醒了时光，润泽着我孤独的心，荒凉的心里泛出鹅黄的嫩绿，让我痴迷，竟然忘了，来时的路。

我又去追逐炎炎夏风，握住夏日明艳的阳光，静听，花开的静谧无声，放眼，夏花烂漫无数，我嗅到了千里之外的花香，闻香飘舞，无拘无束，把期待的挂在眉梢，把渴望放在掌心，那妖娆而婀娜的舞姿，那稳健而轻盈的舞步，在亦真亦幻花丛中，纤细的足尖舞出了一纸纸墨香，铺满在回去的路上。风来了，带走了些许残香；雨落了，模糊了些许字迹，岁月的沧桑，卷走了年少轻狂的梦，但有一个梦，匍匐在心上，偶尔，翻看一下，顿感力量倍增，轻轻吟诵，那璀璨了流年的曾经的誓言，在无人的角落，还会打湿我的眼眶。轻雨拂面，风吹满身，青石台前，黄花连成片，无人知晓，那是在我满心的期盼，来赴这千年之约。

拽着秋风的衣襟，拾一片落叶，仰望，层林尽染秋的色彩；扑面，菊香四溢，芦花漫天。蓦然回首来时的路上的层叠的落叶，处处洒落着真切律动的心情，像极了一个个平仄的字符。悄悄地柳下问枝，月不语，舞旋在一片清冷月光中，闪过一群一群若隐若现陌生的脸，似乎是带着一张张面具躯壳，无语擦肩。清寂的生命，穿过纷繁寂寥，守望着缱绻的心语，懵然回望，多少往事，早已如烟，梦里的呼唤，时远时近，为梦，可以展裙为画。为梦，可以落花尘暮，为梦，可以凤凰涅槃。 跟着纷飞的雪花，翩翩起舞，浪漫而又忧伤，雪，是诗意的水,是浪漫的云，雪的世界，天地苍茫空阔，听得见我的歌声如梵音似天簌，回荡在幽谷，流淌在心里。从容绝望舞着，舞中交织了我的悲喜，目光一直凝望着远方。用最美的姿势来舞着，你可知，那是删除了断鸿的篇章，隐去了落泪的忧伤。许是一生，都在寻找灵犀在花瓣上的诗篇，许是那个执念的梦想，早已嵌在四季的风景里。

一世追逐，半生惆怅。临摹着风中悠然飘飞的落叶，欢喜着烟火中麦浪摇曳的舞姿，水禽飞鸟的每一次展翅还会让我激动不已，带着从容，携着洒脱，舞出四季的美丽，舞出天地间生灵的灵犀，以坚定的姿态奔向梦想。舞在，每一个黑夜与白天。

在朱自清散文精逊中显得更为突出。虽然他写得是散文，但其中却蕴藏了诗的神韵。20世纪30年代，郁达夫在总结新文学第一个十年的散文成就时，这样评价朱自清：“朱自清虽不是一个诗人，但是他的散文，仍能够满贮着那一种诗意，文学研究会的散文作家中，除冰心女士外，文学之美，要算他了。”由此可见朱自清散文的成功了。

其实朱自清的散文又何止如此简单呢!朱自清先生的散文成就之所以很高，从思想资料说，他散文的核心是一个“真”字。用真挚的感情，写真实的见闻和感受，记写真实的景物，发表真实的议论。

如果你细看朱先生的散文，很易发现他写的只是一些家常琐事，虽是像淡香疏影似的但是几笔，却常能把那真诚的灵魂棒出来给读者看。像《背影》所写的只但是是父亲为朱自清送别，但是却透过了一些细节的描述，突出了父亲的爱。因为离去不知何时能与他相见才挂念他的背影。

据说这篇《背影》在读者中产生了巨大的感染力：就在朱自清先生逝世后的第三天，一群小学生争着抢着看当天的报纸，其中一个惊叹道：“作《背影》的朱自清先生死了!”一个人的死，却有成千上万的幼稚心灵都为他而暗自哀伤。可见朱自清把自己的感情无一破漏地表现给读者，足见朱自清散文的成功了。

像《憎》则表现了当时腐-败的旧中国，揭露了十分丑恶的任命嘴脸;其实在《背影》中曾提到“他们只认得钱，托他们真是白托”也显露当时人民的丑恶嘴脸。

透过此等名篇又能够显出朱先生的文章结合时代背景，是真实存在的。而关于写景状物一类，像《浆声灯影里的秦淮河》、《荷塘月色》、《春》等，则将描述的景物，真切的表现出来，使读者有身临其境的感觉。不论写什么景物，作者追求“状难写之景，如在目前”。

从艺术表现上说，朱自清散文有两个突出的方面：第一，散文中写出了情致。朱自清能在散文领域取得成功，构成了自己的个人风格，创作了不少脍炙人口的名篇，像《背影》、《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》，使人久久不忘，这就在于写出了情致。

朱自清的老朋友叶圣陶先生就曾夸其作品不论叙述、描述，还是议论、抒情，都能到恰到好处，十分难得。第二，语言的清秀隽永。朱自清散文能有长久的生命力，语言好是一个重要条件。

他散文的语言，被他同时代作家们交头称赞，有人用“秀丽”，有人用“清秀”，也有人用“清幽”。都离不开一个“清”字，之后朱德熙用清秀隽永概括他的语言，十分恰当。

其实朱自清散文的语言，是由书面化渐渐转变为口语化的。这使文篇通俗易懂，善于表达思想感情。对于此等散文，望洋兴叹之不余，我也跃跃欲试，更原美梦成真。

在我童年的记忆里，七十年代的农村生活是单调而疺味的。白天下地干活，睌上似乎都要开会。

我家有个水烟斗，是父亲的心爱之物、每天看到父亲对着烟斗吸烟，那从水烟斗里发出的啪嗒响声似乎是美的音乐，每次吸完我都抢着帮父亲装上烟丝……

父亲是生产队会计，那时候家里特别热闹，每天晚上农民伯伯都聚在一起开会，按排第二天农活。于是，我们家的水烟斗就仿佛成了伯伯们手中一个接一个的接力棒。吸一口烟的陶醉感觉好像一天的劳累都解散了……水烟斗啊、你是贫困时期农民伯伯解疺和消困的知己。也是一种寄托。不是吗？那烟雾辽绕后的深深呼吸，总希望能寻找到解决贫困的思绪来一样……

那一年秋天学校都开学了，我们家姐妹三个都要上学，可家里钱不够我们报名，然而，父亲居然把心爱的水烟斗给卖了。这是我们家唯一能卖钱的家什。终于，我们都报上了名。

父亲去世快要到十年了，每次回老家就特别怀念他老人家，心里总怀有一个愿望不能实现―――在外收废品如能收到像父亲那样水烟斗一定带回去埋到父亲的坟头。就这个困扰我多年的问题终于在一个卖古董的地滩上实现了……

我要在我父亲坟头道一声﹕儿子非常怀念您，这水烟斗是儿子慰藉你老人家那段日子、那段岁月的无奈和遗憾……