超级温柔的散文(经典20篇)

山村，沐浴在云蒸霞蔚的晨辉里，人家，透视在明丽若镜的湖水中，一只水鸟轻盈划过水面，水岸人家平添几分宁静……

这是一张春景图，图片作者老田是一位狂热的“摄郎”，与我同乡。老家那些村落田园、水流山川，经他的镜头一番过滤，令同行或离乡在外的老家的人们，情不自禁发出“撩拨人意”的点评。老田这幅图片来自群益水库“塘尾巴”深处、葱茏的大山之下，一处静谧的村落，拍摄时间在今年暮春时节，地名叫“黄梨田”。因为这张图片的缘故，走进黄梨田、探寻小山村的念头，像疯长的春草一样，旺盛了半年时间。

终于，机会来了。

晚秋某日，风和日丽，我与友人相约，走进了期待中的黄梨田，走进了一湾梨花的故事深处。

一条水泥公路贴着水库的边缘向大山蜿蜒伸展，这算得上真正的“环湖路”，一会是的茂密的竹林，一会是渐变红色的枫树，一拐弯，荡漾着阳光和云影的湖面映在车窗一边。

环湖路足有二三公里。走完环湖路，车子一扬头，又是一座小水库，几十户人家沿湖而居，这就是前面照片中提及的“水岸人家”——黄梨田。

原本是冲着明静的湖水、漂亮的房舍、安静的人家而去，走着走着，水库那面一树红叶引起我的好奇，问旁边小卖部的女老板“红叶树是啥子树”，答：梨树。这才猛然想起“黄梨田”的名字与这里的梨树有关。

小时候，经常听说黄梨田的“黄板梨”相当不得了，就是没有吃过。还听说当地水源丰富，旱涝保收，有一亲戚家住黄梨田，于是很羡慕这位亲戚，原因是“不但有白米饭吃，还能吃又大又甜的黄板梨”。

拍了几张湖光山色，看见红颜色的梨树还真是不少，于是调整了初衷，对朋友说“看梨树去”。车放在一边，徒步向“塘尾巴”纵深而去。

越往纵深，梨树越多，苍劲的梨树小有合围粗，大的可达两人合围，粗略估算，树龄恐怕百年以上。晚秋时节，树叶渐渐由绿而红，这种红，不是枫叶那种红，而是梨树本质中透出的个性，远远望去，低调中彰显出红的耀眼，却一点不张扬。

看惯了今天众多的梨园里那些矮化的梨树，对比眼前这些古老的梨树林，“震撼”二字猛然跳出，因为，这些梨树不但树龄大，腰围粗，而且树貌伟岸，高度清一色10米高以上。

这个季节，金黄的稻田早已变成一丘丘谷桩茬子，梨树上也看不见“黄板梨”的踪影，只能胡乱猜想这些梨树是否还能结果子？毕竟，这些都是“百岁树爷”了。

正胡乱猜思着，那边走来一老两少赶场回家的村民，老者估计近八旬，少者约莫40以上。我掏出几支香烟与几位搭讪起来，试图寻找一些梨树与“黄梨田”的渊源。

几位村民的讲述，把我带进了梨花与香梨的梦幻世界。

黄梨田，的确因“梨”而得名，也因梨而得以传名。时间倒回30多年，这里的梨树远不止今天我们眼前的四五百棵，而是数以千计。有句古诗什么来着——“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。莫非诗人描写的就是这里？老人说，以前啊，千树梨花一夜绽开，就像漫天的飘雪，只见梨花不见人家户啊。“白雪应春光，瑞雪映丰年”这些莫名的字眼一下把我带进一幅远去的画面。

壮年村民接着说，后来，特别是一九八几年以后，梨树开始减少了，一是因为树子开始老化了，死了，二是因为有些村民砍掉梨树造房子，留下来的，只有今天这四五百棵了……

另一位村民又说开了。今年的梨子春天开花硬是旺得很，结的果子又多又好，好多年没见过了，小个的六七两，大个的有一斤重，好多客商争先恐后来收购，四五块钱一斤呢，来晚了就买不着了，多数梨子卖到福建那边去了，据说在那边卖到10多块钱一斤哟，那味道，“科技梨子”（指矮化梨）根本没法子比哟。

可惜今年无缘与梨花艳遇，我淡淡一声叹息，自言自语道：梨花明年还开吗？。村民看穿我的心思，听说我是本地人，笑哈哈的对我说：“明年一定要开，我们请你来，嗒谷子的时候，记到来吃又甜又香的黄板梨啊。

告别黄梨田，准备上车，一侧身，一幅画面跃然眼前，我快速举起相机:波光粼粼的水库映着天上的太阳，映着对岸梨树的红叶，吱——一只水鸟冒出水面向前扑腾而去，搅起一行“之”字水纹。

这一幅生动的画面，顿时撩拨起我必须要记录“黄梨田”的强烈欲望。

往回的路上，我“设计”了一系列畅想。

明年梨花会开吗？

明年春天，“千树万树梨花开”的景象一定会应时生辉，硕大的果实届时瓜熟蒂落，我相信；

明年春天，可能更多人要来去往这温馨之地、怀旧之地，去探寻黄梨田，去拜谒古梨树，去饱览梨花雪，谷子黄了的时候，香香甜甜的黄板梨令不少人乐不思返，因为这片梨树并没有“退休”，精力正旺，精神矍铄地见证着明天；

明年，这里可能要被人们珍视为一块净地，一方福土，一处休闲胜地。名气不小的老林河风景区就在10公里之外的那边，目前，知道老林河的人不少，晓得黄梨田的不多。假若，将“老林河”与“黄梨田”来个巧妙的“嫁接”，将会是怎样的画面？

“才赏黄梨田雪花，又登老林河仙界，悬山庙里许个愿，初秋黄板梨，笑得像个乖娃娃。饱性来，尽性归，揣着肥梨回家去，孝敬咱爹妈……”这是我所畅想的这方梦幻境界。

朋友，你的畅想呢？梨花明年会开吗？

明年梨花一定开，我期待着。

素面朝天，本真自然

不知不觉中，时间就像沙漏里的沙一样飞快流逝，一眨眼，暑假到了。在这两个月的漫长时光里，自然不能蹉跎光阴，白白浪费时间。所以，我打开了这本书。

这本书，由一篇篇短小的文章组成。每篇文章通常是采用先叙述故事，之后作者再由此发表看法和评论，在这些文章之中，我映象最深的是一篇叫《素面朝天》的文章。

素面朝天，往简单来说，其实就是不加修饰、不遮掩，将自己最真实的样子展现在一切面前。很多人觉得素面朝天是美丽的人的专利，在这方面，我赞成作者的话，素面朝天可以是所有人能选择的一种生活方式。我们可以像周围的每一棵树，每一棵草，每一朵花一样，用真实面目来面对一切，变得像它们一样本色而自然，坦然面对生活中的挫折和逆境。

现在，我这样年纪的女生，对于化妆还是陌生的，但难保几年之后的我们也会像现在的很多人一样把化妆当成喝水。吃饭一般必不可少的事情。有一次，在上公交车的时候，回过头看朋友有没有上车，却突然被后面的一个人吓了一跳，她看起来二十多岁的样子，乌黑柔顺的长发披散在背后，穿着靓丽的时装，仔细一看，她很漂亮，但之前我为什么会被吓到呢？原因是，她的妆容。她化着大大的烟熏妆，涂着鲜艳的唇彩，拍打过粉底的脸白得有些吓人，还有，她的眼镜是蓝色的，很明显，那是戴了美瞳的缘故。在她眼里，这一定是一个完美、精致的妆容，但在我的眼里，却觉得这太过浓艳的妆容与周围简单质朴的一切太过冲突，让人忍不住想保持距离。

我觉得，如果不是由于工作的需求或其他一些特殊原因，最好不要化妆，不要把自己隐藏在脂粉和油彩的后面和用那虚伪的面目来自欺欺人，让自己自在地或者吧，不要那么过分在意外貌的美丑，更不要觉得只有美丽的外貌才能让自己拥有自信。真正的自信决不是靠化妆就能得到的，它源于我们的内心，那种由内而外散发出的自信才是真正的自信。

一个人的外貌美与丑，不是我们能决定得了的，但是，活的自在、轻松、真实，却是我们可以选择的。

喜欢作者在文中的一段话：“我相信不化妆的微笑更加纯洁而美好，我相信不化妆的目光更坦然而真诚，我相信不化妆的人更有勇气直面人生。”

素面朝天，本真自然。

今天是5月20日，让赵连杰想起了他的一个女同学张燕秋。

大学时期，赵连杰和张燕秋的关系不错，班上开展的活动都是一起组织，一起参加。记得有段时间，还是冬天的大冷夜，他们都能兴致勃勃地网聊到凌晨两三点，当时连杰打字都是小心翼翼的，都不敢打太快，担心发出啪啪的声音影响到舍友休息。

张燕秋的生日就在5月20日，每年她都会很自豪地和连杰说，她每年都会在这天收到礼物。连杰也只是笑笑，也没说什么特别的。他有时候会请她去吃饭、唱歌或者看场电影。

由于他们两人走得比较近，很多同学都以为他们谈恋爱了。当好事者问起的时候，他们都摇成了拨浪鼓：“怎么可能？好同学而已了。”其实，我们也没有更进一步走。也许他们都是传统而保守，担心捅破这层窗户纸后，会失去彼此。

毕业之后，赵连杰去了一所大专院校做辅导员，过了一个月不到，张燕秋也跟着去了这所学校。其实外人都看得明白，女孩子是追随着男孩子来到这所学校的。这所学校是所民办学校，暑假也不能放假，老师们都要从事招生的工作。

平日里，张燕秋会有事没事找赵连杰，跟他诉说工作上的不如意，倾诉生活的苦楚。他们本是大学的好同学，到了一个陌生的地方互相关照下还是很应该的。可赵连杰意识到，这位同窗四年的女同学应该是喜欢上了自己，不然怎么会来到这所偏僻的学校教书，怎么会经常这样找他？仿佛他就是她的保护伞。可是在他的心里，他们也仅仅是同学的关系而已。完全没有男女之间的那点感觉。

没有熬过半年，赵连杰就被张燕秋给烦透了，于是他毅然地辞职回到了自己的家乡，会到农村当起了支教教师。他也不再过问她的境况，因为他明白，如果不喜欢对方，就不要给人任何希望。

怡然小镇

三月来一直对小镇充满好奇，总想一个人去那个魂牵梦萦的小镇，静静的感受那片泥土的气息，捕捉 成长的丝缕痕迹，蔚为快哉也。恰逢十一长假闲来无事，便有此次之行。

初日下午懒散的漫步于民宅小巷走马观花，村落依势自成，顺山势绵延数里。信马由缰沿着九曲十八弯的宅间小路转圈圈，不知小路通向何方，只知延往北山脚下。最喜莫过于此，没有目的地，只有脚下的路和沿途的风景。头顶上湛蓝的天空偶有各异白云闲适飘过，呼吸着亲切的田间空气，无边的自然碧绿以及收获之秋的金黄扑入眼帘，怎一个静谧使然也。秋风送爽偶步急，数钟头便至山脚。小路两旁成片的桔子树上青桔高挂，累累硕果迎着黄昏残阳，伴着微风尽情摇摆，那是属于她的安静怡然；成片的葡萄园已将一季的积累作为奖励奉献给了劳作的人们，葡叶略显枯黄，风中沙沙作响点缀着秋的色彩，直待秋霜化作春泥周而复始，这是属于她的安静怡然；几十头牛悠闲地在山脚草甸啃食青草，偶尔嬉戏即被牧牛人咧咧吆喝唬的合群便了，几十头山羊在牧羊人的催赶下别了山头，咩咩叫嚷着蹦向归家的路，这是属于她们的安静怡然……夜幕渐深，凉意初露，小闹一整天的小镇恢复平静，加上时而停电，小镇更显漆黑，复归于本貌，多少有些日出而作日入而息的韵味。站在街角吹着晚风，三三两两的星星点缀着小镇的夜晚，静谧安然而自怡。若不是偶尔疾驰而过的人造机器（轰鸣的卡车，呜呜的摩托，哒哒的拖拉机）带起的尘土和喧嚣提醒着机械业已成为小镇的一部分，偶还真觉得已时空穿越回到那个帝力何有与我哉的时代了呢，这是属于小镇的安静怡然吧。翌日清早漫步于老街，依然是九曲八弯的打转，略显遗老建构的民宅密集扎堆，横七竖八的小巷阡陌交通连接着密密的宅院，一个见惯了条条大道的北人走这种弯弯曲曲确是一种苦难，还好并无目的，姑且迈开八字信马由缰由他去了倒也安然，这算是属于我的安静怡然吧。艳阳当头，激动而忐忑的觅食。吃的是久闻未得一见的海稍鱼，孤寡的偶原以为有一种鱼学名叫海稍鱼呢，原来不过是普通的鱼，讲究在于做法和蘸水而已，真可谓水土养人，这都是小镇的安静怡然吧。

突然而来匆匆便去，见着了激动却又紧张的树，因为 慕名而来小镇，因为小镇安静怡然愈发仰慕 。偶尚不过是小镇的匆匆过客，浮于表面未曾把握其内在，只知 成长在小镇之南，未曾捕捉到 成长的点滴痕迹。偶真诚虔心而为，期冀来日复得归于小镇，幸甚！

风筝断了线，它会找到它最终的终点。而爱断了，就会像一把匕首永远的插在自己的心里，直到永远不敢去拔它。

相知相遇相爱在这大千世界里真的是很难，缘这个字真的是很奇妙的字。

何为缘何为情何为爱，在现在这个世界上没有几人能懂。

有的人得到了爱情不知道怎样去维护这段爱情，当这段爱情失去了才知道珍惜，到那时已经晚了，感觉自己就像做梦一样，梦醒时会撕心裂肺。

人生就是这么一个漫长的人生，虽然谈着漫长却而短暂，一转眼白了发，想想年轻的事却而遗憾！

人生会遇见很多对的人，遇到很多对的事。

虽然我跟你在一个网络平台上遇见，但是我每天最开心的事情就是听见你的声音，每天最幸福的事情就是看见你工作下来的样子。

每次听见你跟我打电话的时候告诉我你很累，你很疲惫，然而我也看见你那憔悴的样子心真的好难受，我知道你有男朋友当你打电话来向我述说你的痛苦的时候，我心里真的好想代替他向你道歉，安慰你。

人生就像跟我们开了个玩笑，每天只能在电话和视频只能听见你的声音和看见你人，如果我要是在离你在的城市很近的话，当你胃疼的时候我就能会第一时间赶到你身边，当你心情不开心的时候我就能第一时间陪在你身边，逗你开心，当你哭泣的时候，我就能第一时间跑到你身边，借给你个肩膀你哭累的时候可以让你靠。

我不知道我们会不会走在一起，但是我心里是真的好爱你，我为你所做的事情唯一的目的就是希望你开心一点，哪怕你只能开心一秒，开心一分，开心一时，我心里也很开心。

既然我爱上了你，我会为你付出我的所有，既然我爱上了你，我会让你天天开心，永远没有烦恼。

一

时针已经指向了晚上七点钟，电视里《新闻联播》的前奏声也回荡在家里的角角落落,王先生戴着眼镜，斜靠在沙发上看电视。爱人从厨房里端着一盆汤，一边放在餐桌上，一边看着窗户上浓重的呵气，念叨着：“这大冷的天，小冉怎么还不回来？这个丫头这两天总比以前晚回来二十分钟左右，不知道干嘛呢？”老王眼睛瞅着电视，嘴里敷衍着回答：“可能堵车了吧？现在不是到处堵车吗？也由不得孩子啊。”爱人用围裙擦了擦手，向着卧室喊道：“妈，出来吃饭了！”

随着落下的话音，卧室里走出来一个老太太，满头的白发，在灯光下熠熠生辉。老人走向餐桌，又四下里打量，疑惑着问：“小冉还没有回来？”王先生的爱人在厨房里接茬：“没呢，这几天总是晚了点，可能堵车了吧。咱们先吃，太晚吃，您的低血糖受不了。”老人坐定后，又抬头看了看墙上的挂钟，身子往后坐了坐，建议着：“我没事儿，再等等吧。孩子那么远回来，我们先吃，这不好。”

正说着话的工夫，门口传来一大串钥匙丁零当啷的声音，接着门被使劲地推开，一个身影风风火火地闯了进来。一边站在门厅里脱衣卸帽，一边大声地抱怨着：“人们真的是都有钱了啊，这小区的车是越来越多了，想要找个车位简直比登天还难，烦死人了。”语气中充满了气急败坏。王先生一家这才明白，小冉这几天是因为找车位才回来晚的。于是招呼着小冉赶紧来吃饭，边吃边聊着关于车多和停车的问题。

二

第二天的晚上，新闻联播已经开始，王先生瞪着眼睛瞧瞧厨房，一点动静都没有。于是直着脖子吆喝起来：“老婆子，都几点了？咋还不开饭啊？”爱人在卧室回答着：“小冉不还没有回来吗？估计又在找车位了，等她上楼来再吃饭吧。”王先生站起来向里边张望了张望，问道：“要不让妈先出来吃吧，妈低血糖，等不得。”爱人还是在里边回答着：“妈刚才说，她下楼遛弯去了，一会儿就上来。”王先生摇了摇头，嘟囔着回到沙发上：“这个老太太，冰天雪地的，到哪里遛弯去了？一个不回来，一个又出去了。真是的！”

小冉依然是怨声载道地进门来，大声抱怨着她都快把车停到二公里外的超市停车场去了，太闹心，再这样就不开车了之类的话。一家人在餐桌旁摆放着碗筷，突然发现老太太还没出现。王先生这才想起老妈去遛弯的事情，便走到窗前向外望了望，外面黑漆漆的，只有小区花坛里几盏暗黄的路灯，一个人影儿也瞅不着。老王心里有点着急，顺手拨通了老妈的手机，却听见卧室里传来响亮的电话铃音。“唉，这个老太太，出去不带电话，这么冷，这么晚，真让人操心。”

大家不安地等待着，终于等到门外传来熟悉的慢腾腾的脚步声，小冉冲过去打开门，连珠炮一样地向奶奶吆喝起来，抱怨她这么晚还一个人出去，这么冷还不带电话，真让人操心。老太太只是笑呵呵地进来，低声地说：“没事儿，没事儿，我就是随便转转，没事儿。下回我带上电话。吃饭吧，吃饭吧。”

三

之后的几天，大家都习惯了每晚七点，老太太下楼遛弯，小冉也要晚回来一点的状态，没有人再着急，没有人再不安。

那个周五的晚上，小冉到了小区门口，把车停在路边，望着周围长长的车龙，心里犯着愁：“大周末的，停车就像要命，这可咋办呢？真想把车抬回家去。”小冉突然想到了小时候骑着自行车回家，到了楼下，就推着车子上楼的情景。那车子太大，小冉推起来好吃力，便扛在肩膀上，没几天，肩头就磨掉了一层皮。爸爸很是心疼，于是晚上都下来帮助小冉。爸爸只是很轻松地拎起自行车就大步地上楼去了，小冉简直佩服得不得了。“嗯，估计现在的爸爸，也没那么轻松拎车子了吧。”小冉想着想着，嘴角露出了微微的笑容。

突然的手机铃声大作，吓了小冉一跳。她接起来，是妈妈。妈妈说让她开到小区的东门口，奶奶在那里给她占了个车位。小冉放下电话，心里嘀咕着：“有意思，老太太遛弯儿，遛出一个车位来，运气还真不差。不知道这个老太太拿啥东西占车位呢？”小冉看过微博里的消息，有些人用破桌子，有些人拉条绳子。这样想着，小冉就到了东门口。她张着脖子向外寻找，就看到两辆车子中间，一只手高高抬起，向她招动着。小冉把车挪了过去，看到车窗外的一幕，刹那间，眼泪就夺眶而出：昏黄的路灯下，奶奶就站在那个车位里，身体在不住地哆嗦。真的是“站”车位呢。小冉打开车门，冲下去，把奶奶拉了上来。她把车停在车位里，回头向后座的奶奶大声喊着：“奶奶，你疯了吧？这么冷的天，冻病了你，可咋办？还站在那儿，你咋知道我啥时候能回来，站得住吗，你？”奶奶一边搓着双手，一边说：“没事儿，我打量你每天差不多就这会儿回来的，不会晚许多，我就等等。车太多了，我怕你看不到我，所以就站着，这样就可以高一点，你好找啊。”

小冉回过头来，通过后视镜看着奶奶，眼泪就那么流淌着。她心疼奶奶，心疼着奶奶对她的心疼。

回家后，小冉把刚才的情景告诉了父母。大家都围在奶奶身边，多少愧疚，无以言表。奶奶只是喝了杯热水，说：“这是干嘛？我就给孙女找了个车位，咋也没咋啊，这不好好的嘛？自家人，别那么不自在。走，吃饭去。”

四

其实那个周五的晚上，寒流来袭，真的是格外冷。老太太还就真地冻病了，去了医院。医生说老人年纪大了，又感风寒，建议住院治疗。晚上七点左右，老王的爱人回家去了，一为给老人取住院用品，二来也得给小冉准备晚饭。

今天，她下意识地走到了东门口，想要看看，运气够不够好，能给女儿把昨天那个车位占住。就在门口，她遇到了东门口的保安大叔。大叔笑呵呵地在门卫室里打着招呼：“王太太，你好啊。今天怎么是你过来了？你家老太太呢？”王先生的爱人走过去，回答着：“老太太病了，昨晚冻的。就在这儿，给小冉找了个车位的工夫，就冻病了。唉！”保安大叔说：“怎么？你不知道啊？你家老太太最近每天晚上都在这附近溜达，她说西门的保安告诉她，这边晚上车子少一点，早点来能占到车位的。她转悠了好几天，这不昨晚还就等着了一个。我看她站着辛苦，就把椅子搬给她，她还不坐，说坐下太低了，孙女就看不到她了。你家老太太真是关心孙女，说最近孙女每天晚上都没有地方停车，她心疼孩子。这大冷的天，真是的！”

王先生的爱人走在回家的路上，步履沉重。她一下子明白了为何婆母最近要晚上出来遛弯儿，她仿佛看到了婆母在小区里寻寻觅觅的身影，以及昨晚站在寒风里，给孙女“站”车位的样子，她的心，一下子，那么疼。

都说“可怜天下父母心”，原来父母的爱是如此绵长，从子女到孙辈，无微不至。

她打电话给小冉：“孩子，以后晚上，车子就停在超市那边吧，你走几步回来，别再让奶奶为你‘站’车位了！好吗？”

善待他人，可以让人生走得更远……

——题记

又是一个周末，吃过晚饭后我如往常一样遨游在书海中。蓦然，“愿每个生命都能被世界温柔以待”一行充满温情的文字轻叩着我的内心，勾起我对往事的追忆……

时间追溯到2016年盛夏。那天中午，太阳依旧如往常一样在人们头顶炙晒着，只能看见远处的山头上飘着几片无精打采的云。我漫无目地的在路上走着，观察身边形形色色的人，并以此为乐。

这时侯，一群小孩引起了我的注意，他们像围攻一个猎物状一拥而上，而且各个脸上都洋溢着大战告捷后的喜悦。好奇的我凑了上去一探究竟，于是我看到了眼前的一幕：站在这群人中心的仿佛是一个智力低下的小男孩，他头发乱糟糟的，脸上黑乎乎的好像几天没有洗了，他的鼻子里流着黏黏的半流体，身穿一件破烂不堪的衣服，脚丫子露在外面，已经到了非常窘迫的境地。那群围观者一边嬉笑一边拿起石头纷纷向他扔去。看到这个有趣的场景，正无聊至极的我好似突然兴趣盎然。于是乎也加入到围观者的队伍中，捡起石头向那个“目标”砸去，并且比任何人都更准，更狠，更残忍。就这样，那个小男孩在我们这群围猎者的攻击下不一会儿就遍体鳞伤了……

正当我们得意忘形时，突然，一个红色的身影飘了过来，只见她推开了众人扶起了小男孩，并歇斯底里地喊到：“你们这群恶魔怎么忍心欺负他？难道他还不够可怜吗？你们有同情心吗？”这一句句灵魂的拷问让我喘不过气来。我傻傻地站在一边，盯着她，这时我才看清了她的面容：乌黑的头发披散在一张秀气的脸上，眼睛里写满了愤怒。她一边用修长的手指颤抖地指向我们，一边跪倒在小男孩的身旁，努力用身体护着小男孩，就好像母亲护着自己的婴儿一般。这一瞬间刻在了我的脑海里，久久挥之不去。我呆呆地立在那里，直至所有人都不欢而散，我依然站在那里，脑子里一遍又一遍回放着那个瞬间。这时天上下起了大雨，雨水从我脸上滚落击打在我身上，这时我感到了有一股热流在我的心底肆虐……

直到如今，那个瞬间依然珍藏在我的记忆深处，时刻提醒着我——善待生命，尊重他人！

生命本美好，愿每个生命都能被世界温柔以待……

我喜欢张晓风，喜欢她的散文——把我带进一个美丽的世界。

“我喜欢冬天的阳光，在迷茫的晨雾中展开。我喜欢那份宁静淡远，我喜欢那没有喧哗的光和热，而当中午，满操场散坐着晒太阳的人，那种原始而纯朴的意象总深深地感动着我的心。”《我喜欢》，读这样的文字的确是一种享受，感受着文章那头的笔尖之舞动，细腻的描述着声之灵韵。“我喜欢夏日的永昼，我喜欢在多风的黄昏独坐在傍山的阳台上。小山谷里的稻浪推涌，完美的稻香翻腾着。慢慢地，绚丽的云霞被浣净了，柔和的晚星遂一一就位。”在这意境里，我的心仿佛也溶化在其中了。此刻，色彩的声音也是甜美的、清香的。

张晓风的大多数散文是先要讲一个故事，有时甚至是几个，都是那么生动搞笑——先是引人发笑，后又让人深思。就像那小孩儿向作者比电动玩具时她的话，“我告诉你，我根本没有电动玩具!一个也没有，大的也没有，小的也没有——你不用跟我比，我根本就没有电动玩具，告诉你，我一点也不喜欢电动玩具!”引人入胜的故事总会牵动我的心，以电动玩具来计量生命也太荒谬了吧!自然而然，在《生命，以什么单位计量》最后她告诉我“我是我，不以公斤，不以公分，不以智商，不以学位，不以畅销的“册数”。我，不纳入计量单位。”一句“我是我”点明了主题。张晓风的散文总是娓娓道来，深意令人不可捉摸，最后才隐约而神秘的把道理叙述出来。

给我印象最深的还是《高处何所有》——部落酋长的候选人面临着攀上山顶的难题，一个只走到山麓，那里繁花夹道，流水淙淙，鸟鸣嘤嘤;另一个人爬到了山腰，看到高大肃穆的松树林和秃鹰盘旋，可惜却不是山顶;只有最后一个人坚持到了山顶，“高处一无所有，，你所能看到的，只有你自我，只有“个人”被放在天地间的渺小感，只有想起千古英雄的悲激情绪。”留给我的，是无尽的思考与遐想，无尽地续写着这个故事。

奥地利伟大的作家，根据远古的传说写出了一本《荆棘鸟》。

这本书的引子讲的是传说远古时期，有一只与，它一生只唱一次歌。他永远不知疲劳，永远的飞行，寻找那一棵荆棘树。

也许有人会问:"一本书怎么可以给我快乐呢?我要回答你的是书是人类进步的阶梯，”当我瑛那金庸笔下武侠英雄小说时，我们可以感受到，那一个个英雄侠客的爱恨情仇，英勇无畏，爱憎分明，当我们读那《红楼梦》中贾宝玉与林黛玉那过程曲折，令人感动的儿女情长。

读王维的《人间闲话》中昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路，又好像隔着时空与古人对话。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”和“众里寻她千百度，蓦然回首那人却在灯火阑珊处”是古之成大事者所具备的三种境界。

古语有云:“非不能也，是不为也。”不“是你受不了痛苦，而是你不愿去忍受痛苦，所以你小能达到尽善尽美的境界。

“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任而东西南北风!”

是的人生就需要坚忍不拔之毅力，努力向上。去体验书中的“会当临绝顶，一览众山小的真正意义。

品一杯香茗，读一本好书，让我们与书为友。

在朱自清这篇文章中，并没有对父亲过多的介绍，可是却让人记忆犹新，而那让人记忆深刻的就是父亲那“背影”细节。

在当年的社会，年年征战，不断有有战争在身边发生，可谓是民不聊生。人民无不怨声载道。而朱自清的父亲就是其中一个受害者，朱自清的祖母刚刚去世，而朱自清的父亲还失去了工作，此刻顶着祖母去世的痛苦和失去工作的悲愤送朱自清去北京上学……

而恰恰是在悲凉的时候才是真正能反映出情亲的温暖，正所谓人情冷暖世态炎凉。可是情亲则是这个世界上恒久不变的。作者就是在那困境中体会到父亲那满满情亲。当时，父亲买完橘子回来时，是先把橘子放在月台上，在艰难的从月台上下来。那里作者看着父亲的背影作者的眼泪差点流下来。就是这么一个小小的细节，体现出了作者父亲对儿子的.深沉的爱。

经过这个背影我第一次感觉到“父子大如天”。

忽然想起美国一个电影叫《亡命天涯》，这个故事讲述了主人公被人陷害说他杀了人，而在当时人人都以为他杀了人，包括他的父亲。主人公在亡命之前为见生病的父亲一面，潜入了早已被包围的父亲家。而当他父亲发现他来了，悲愤交加，直到他喊出一句：“爸爸，我就是你！”父亲才一下释然，帮忙主人公逃出生天。

所谓父子连心，这大概是没有问题的吧在生活中我们经常看到父子不和，吵架，斗嘴。这是为什么呢我认为父子关系是十分含蓄的，不动声色的，以至于父子感情隐藏甚深，不到关键时候往往就不得显现，而背影就正好证明了这一点。

人们常常沉迷于形形色色的网络游戏，往返于空虚迷茫的空洞之中。但是，是苍鹰就应搏击长空，笑傲苍穹;是海洋就应抨斥礁石，启明晨曦。青春的旋律，高低迭起，抑扬顿挫，有时候你会被刺得遍体鳞伤。无知，暴躁，迷茫会如巫婆一样和你死缠烂打，但是你一定要目标明确。不管是学习上的积极进取，还是工作上的精益求精，抑或是步入社会的实践之初，都要高瞻远瞩，学会纵观全局，摆正心态，调整战略政策，达到你的期望值。绝不要认为你会在坦途上收获你所要的"庄稼"，因为各种挑战，困难和挫折会扑面而来，千万不要藏着捏着，你要学会勇敢面对。

鲁迅先生说："伟大的成绩和辛酸的劳动是成正比例的，有一份劳动就有一份收获;日积月累，从小到多，奇迹就可以创造出来。"年轻的我们应该有百折不饶的坚韧性格，只要坚持不懈，幼小的竹笋终能顶翻压在头顶的石头。我们要有勇气同梦想握手，梦想是生命的灵魂，是心灵的灯塔，是成功的向导。一位哲人说过，一个人活在这个世界上，最重要的是一直活在走向梦想的道路上，哪怕脚下的台阶是金子做成的，也不应该有半点停留。海明威在《老人与海》中告诫我们，"人并不是为失败而生，一个人可以被消灭，但不能被打败。"奋斗就是希望，命运全在搏击。我们要使自己更快地成长起来，而不是永远地依靠父母的血汗与社会的给予来生存，成熟地挺直腰杆做自己应该做的事情，凡事都要尽心尽力，并坚信现在的付出就是将来的收获。

要理想不要幻想，要激情不要矫情。励志与成长不会是一张空头支票。但它取决于你将以怎样的姿态来使你变得强大，变得与众不同，更加富有内涵。你投入一种热情，一种跳跃，一种澎湃，一种呐喊，一种拼搏，一种毅力，一种坚韧的态度在其中，你将慢慢沉浸在这种励志与成长的吸引之中，因为那里面有意志，有信念，有希望。励志是靠一种精神造就的，人就活这么一次，理应活得飞扬跋扈。

青春，志气腾飞的时节，怀揣梦想与激情，努力拼搏地黄金时段，我们就应该奋斗。我们应该学习保尔的"钢铁精神"，一种无坚不摧的力量，能够驾驭你的生命，能够成就你的辉煌。天行健，君子以自强不息;地势坤，君子以厚德载物。你可以用奋斗来储蓄知识，储蓄友情;你可以用奋斗创写不可能的故事。但是实践出真知，励志与成长更要靠实践。青春，励志往其中注入鲜活的血液，使其变得轻舞飞扬。当你有一天站在某个高度，回首往事时，这些励志与成长的不能淡忘的故事都沉淤为一份凝重，美丽，隽永的珍宝，永不消逝，永远珍惜。

我是一个普普通通的小男孩，每天的生活就是起床、吃饭、上学、放学、回家、写作业、睡觉，两点一线的生活日复一日，年复一年，毫无新意，直到有一天，我看了一部电影《复仇者联盟》……

我想成为一名超级英雄！

我把这个想法告诉老妈，她说“不要总想些乱七八糟的东西，好好学习！”我把这个想法告诉老爸，他说“那是电影，是假的！”我把这个想法告诉妹妹，她笑得前仰后合！

好吧，我虽然知道这是假的，但还是想变超级英雄。

一天晚上我做了一个梦，梦见自己变成了蜘蛛侠，在半空中掉下来。我的手指一动，一根白色的蜘蛛丝射到墙上，身体也跟着飞过去，把我往墙上拉的时候，速度非常快，眼睛一闭身子居然习惯性的爬上了墙。看到了一个怪物，怪物的样子是一本书，上面写着“作业”两个大字，我刚想去打怪物，却发现招数是解题！过了好久终于全部解答完了，怪物越来越小，变成一本书。我从梦中突然醒，也领悟到好好学习也是英雄。

我家明星乐乐，是小区里无人不晓的小猫。它一身乌黑的皮毛，在阳光下好像每根都抹了油似的，不过脚上的毛是白的，这就像乌云盖雪。一双眼睛一只蓝一只黄，一个钮扣大的鼻子长在眼睛下面俏皮极了。墨黑墨黑的尾巴左右摇摆，真是人见人爱呀。

乐乐抓麻雀时可小心了。乐乐蹲在草丛里，身子压得低低的，眼珠滴溜溜地盯着麻雀，那麻雀都不知道乐乐正虎视眈眈地望着它们。看，乐乐行动了！它脚步轻轻匍匐前进，小眼睛闪着光。一会儿，它又不动了，原来麻雀们发现它了，盯着它看，像在看怪物。过了好一会儿，麻雀见它没动静，又自顾自乐了，而乐乐正寻找机会伺机下手。终于，乐乐找到了机会，它腾空而起，把爪子亮出来，直扑麻雀……

乐乐还是个明星小懒虫，一吃好饭便跳上沙发横躺着，不一会儿就睡着了，细鱼骨头似的胡子上下微微摆动，连耳朵都上下动了起来。这时，姐姐走过来说：“哎呀呀，这个小懒猫，怎么吃好又睡了，唉……”

这就是我家的超级明星，你喜欢它吗？

这本书已经买来一个多月了。买这本书其实是受了《听听那冷雨》的蛊惑。然而，这样的蛊惑，估计只要读过这篇文章的人大抵都是抵挡不住的。

现在回想起来，20 7年所阅读的散文中，我所受影响最深的，除了余秋雨，就非余中光莫属。读余秋雨所写的《一个王朝的背影》，我是一边感慨，一边被吸引得直往下读，那种感觉是第一次从写景散文中得到的。相比余秋雨散文，余光中的《听听那冷雨》，却让我不禁拿着书本在房间里踱步，边踱步还要边朗读起来，那声音是兴奋的，如同念一首情诗一般，整个情绪激荡着念完，仍意犹未尽。这哪是散文，明明是诗，是音律啊！

《听听那冷雨》为我打开了一扇了解余光中的窗户。在这篇散文中，他带领读者用感官体味雨的所有美妙。文中，他神驰意往、任思绪飞扬：雨丝绵绵可喻情丝绵绵，冷雨凄楚可喻思乡之切、思而不见之凄然。紧扣着"雨",他泼墨而下，一唱三叹，令读者无不痛快淋漓，感情激荡。全文读来，富有音乐感和节奏感。如写雨时的"时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿","滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥","清清爽爽新新","轻轻重重轻轻",等等，这些叠词的运用，娴熟地将古典语言与现代白话文结合起来，让人读来感情充沛，余味无穷。

读完《听听那冷雨》，我多次去书店寻余光中散文集，然而，多次找到诗集，散文集却杳无音讯。最后还是在网上购物，才购得这本《余光中散文》。带着好奇，带着渴求，我走近了他的文字。

今日读《余光中散文》，我先复读了当中的《听听那冷雨》，感受其美妙的音律。之后所读多篇写景散文，不及《听听那冷雨》朗朗上口，但新的发现却仍是不少的。

余光中是位涉猎广泛的作家，常自称："文学创作上的多妻主义者。"梁实秋也曾这么评价："余光中右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两。"

自序中，余光中写道："在一切文学的类别之中，最难作假，最逃不过读者明眼的，该是散文。"一篇好的散文，都有作者的影子。他对世事的看法，他的心情，他的思想，或多或少会融入文字当中。所以，余光中认为：能够抒情、讲道理的散文家最常见，所以"入情入理"的散文比较易得；能够表意、状物的`就少一点；能够兼擅叙事、写景的更少。而从他的这本分为抒情散文、知性散文、小品文三辑的散文集来看，他却必是兼擅叙事和写景的大家了。

他的所思所想，在笔下细腻而深邃。在前往南太基的渡轮上，三小时的航程里，余光中写道："海岸与海岸之间，你伸向过去和未来。把身体遗在现在，说，陆地不存在，时间静止，空间泯灭，让我从容整理自己的灵魂。因为这只是过渡，逝者已逝，来者犹未来，你是无牵无挂的自己。一切都纯粹而且透明。空间湮灭。时间休止。"他的这些想法，我们何尝没有过，但是又何尝总结了出来，更多的，我们只是陷入混混沌沌的思绪和茫然的孤独罢了。

阅读文章的时候，我总喜欢备一个摘抄本。然而，读余中光散文，我发现这种摘抄几乎要整篇累牍地抄下去了。文中的精彩句子实在太多！想象力的空前强大，比喻句的格外生动，感情的独到细腻，让人不赞惊叹连连。"正午的太阳以四十余度的斜角在南方的蓝空滚着铜环，而金黄色的光波溢进玻璃窗来，抚我新剃过的脸。""蓝黝黝的浑沦中，天的茫茫面对海的茫茫，海的茫茫面对的仍是天的茫茫，分辨不清，究竟是天欲掬海，或是海欲溺天。"如此生动形象的描写，不由人不沉浸其中了。

这一天的阅读，心情很是愉悦。品读这样优美的文字，心静才不算辜负。而以这样平静的心，去接受这样的文字洗礼，其中的美好收获，也才是不负时光的罢。

听人说起，才记得已是月末，这末端总让人莫名害怕起来，甚至担忧突然就老去，只需片刻，又该想到，那坟墓未必离得太远。

这一月一年的的惆怅须臾便已消散，突然看见自己掌心成的茧，想起年幼时稚嫩无力，到如今厚重有力，这一切该有着属于自己成长的故事，而这些一定是让我想着、忘着、念着，一并消散在时光深处。

无故的想象到多年之后的自己，忆起过往的陈年旧事，弥漫交织，难以名状的快乐和忧伤，这复杂的心境太过牵强。但我至始至终看到的是前方，而那些旧事，只是年份不对，有些快乐会想起，分外的怀念，想到如今的快乐似乎少了点，想的不那么简单了，这便又开始有点惴惴不安了。那些过去所经历过的所谓的忧伤，如今看来，却如陈年老酒，经久弥香。后来又想，这三三两两的日子拼接起来，总归有那么几天的浮躁。多半还是清净愉悦的心态。人的记忆是复杂的，记忆改变不了人的思维，但现实却总压迫人的思维。

五月一去，便是六一。对于六一，没有太多的记忆，小时候并没有对这个节日有特别的情怀。但我印象最深刻的一次六一，是在我刚上小学那会，我收到的第一份来自母亲的礼物，是五块钱。当时心里乐开了花，那是第一次拿那么多钱，沉甸甸的厚重感，小心翼翼的藏在口袋里，舍不得用，因为当时五块钱可以买到很多自己喜欢的东西。而除了那一年，往后的六一便模糊了，也许那是第一次收到礼物吧，印象颇深。

儿时拍的照片保存下来的并不多，唯独一张六岁大的时候拍的照片，用精致的相框包裹好，这张照片便一直伴随着我，放在自己房间内。照片里的自己盘腿坐在草地上，学着佛主双手合十，脸上有儿时最纯真的笑容，分外可爱，每每看到，便会勾起一些潜藏已久的记忆，欣喜之余，也会感慨。唯一的遗憾是没有了六岁之前的照片，于是六岁之前的记忆只有些许残存在脑海里，在农村，有外婆的怀抱，还有一点点啼笑皆非的囧事。也许是太小，但总归还保留了些许，这记忆便还藕断丝连。

没有极度发达的头脑，一个普通人，和常人一样，生活在一个共同的世界里。一直不咸不淡的活着，偶尔忆起小时候的事，快乐着，奔跑着，然后长大。以后还要继续快乐，平凡的去奋斗，奋斗一个不平凡的人生。

但愿那，海风再起，只为那浪花的手，恰似你的温柔。——题记

怅惘间，旋律忽起，风干泪眼，却使心更加忧伤，一首老歌，沉淀了风情，那执手间的回忆，却从未老过。心雨倾城，伴着泪花飞旋，汹涌来势，心亦波澜。怕，即将到来的六月，怕那天的毕业分别，怕，那天的泪，永远缠绵。

拾起眼前的照片，泛黄了边沿，泛黄了的时间，滤过指缝间淅淅沥沥的时光。照片中，是我们一起出游的场景，瞧，同学们多么可爱，那天真无邪的笑脸，那粉红色的笑声，在照片里激荡，留住了一个个光圈般的岁月。

亲爱的同学，希望未来，我们仍可以相见，那时煮酒，再论我们重逢前的悲欢离别。

眼光，转向了你们，我最敬爱的老师，突然，一种莫名的慰藉袭来。你们，能够永远地和我在一起，即便是照片，即便是几句温馨的祝福，我也感到了无尽的幸福。突然想起，曾经在你们课上开小差的自己，不觉有些惭愧了。很想和你们说一句对不起，但，却迟迟没有开口。但我相信我的勇敢。如果给我一个证明的机会，我会向这个世界大声地说出，我爱你们。

时间，匆匆流去，带走了我和你们一点一滴的中学时光，但它们却幻化成了一首首诗，一幅幅画，蕴藏在我的脑海里，然后，就是刻骨铭心。

将来，我们终会分别。

人生若只如初见，那么，这个世界，或许不会再有分别。但分别的悲伤，使我更加珍惜，更加珍惜现在与你们仅剩的岁月。

年少轻狂。也会因感动而呜咽。

突然，泪水再次浸湿了双眼，朦胧间，眼前的照片模糊了。

思绪，戛然而止。

耳边的旋律，适时响起——

海风再起，只为那浪花的手，恰似你的温柔……

在今天的影视编程课中，老师给我们看了一部日本优秀电影，片名是《佐贺的超级阿嬷》。

它的主要内容是：广岛原子弹爆炸后，父亲只身“回广岛看看”，却因受核辐射而死去。因无力抚养，母亲只好把年仅8岁的昭广寄养在左贺的外婆家。昭广起初并不愿意，并曾想过要沿着铁路走回广岛的家。没想到，昭广却在这里度过了8年的快乐生活。虽然极度艰苦，乐观的外婆却总有神奇的办法让日子过下去，让生活充满创意、发现和快乐。

使我印象最深的是故事中的外婆，外婆虽然贫穷，工作很累，但她怀有一颗积极乐观的心。外婆的生活也印证了一句话：经济上的富裕和贫穷并不是幸福与否的关键，精神上的富有才是真正的幸福。

我们现在的生活不说十分富裕，但总是达到小康的水平的。总感觉一切都来得太容易，这能不能算是真正的幸福。正如外婆所说：穷有两种，穷得消沉和穷得开朗。我们家是穷得开朗，而且和由富变穷的人不一样，不用担心，要有自信，因为我们祖先世世代代都是穷人。

阿嬷乐观开朗，使她贫穷的生活也丰富多彩。她在贫穷中不悲观叹气，而是积极的面对生活，感恩于上天的赐予，还想出了许多的好点子来改善生活。她工作勤勉，思想与众不同，富有大智慧。我要像她那样，在人生的旅途中奋力向前，即使跌倒了也要爬起来笑着对自己说没关系。

这部电影让我学会了要以积极乐观的态度去面对生活，通过自己的努力与奋斗获得真正的幸福！

冬天的清晨，我站在窗前，打开窗户。天才蒙蒙亮。

周围是静寂的，路灯还亮着，偶尔能听见几声鸟叫声和汽车飞驰而过的声响外，就再无别声了。我一看表，才五点十七。原来太阳还在睡懒觉啊，我有些失望。

快到六点的时候，天空泛起了鱼肚白，路灯灭了。地平线上出现了一丁点红色，这颜色十分暗淡，不仔细看，根本看不出来。不过，我起了劲，继续观看。

六点二十多的时候，地平线上，缓缓升起了一个小小的红柿子，那就是太阳无疑了。太阳果真像巴金爷爷写得那样，像负着什么重荷似的，以极其缓慢的速度向上攀爬着。真没有出息，我竟然有一点紧张，心提到噪子眼儿，生怕那看似小小的红柿子承受不住重压，从天上掉下去，变成某个人的红苹果。所幸，小红柿子坚持住了。随着它越爬越高，颜色也越来越浓，橘黄、橙红??可突然，一片云朵挡住了它，它不见了。我失望透顶，以为观日出泡汤了。但那小小的太阳并没有放弃，一点点地穿过云层，最后，它突然放出了耀眼的光芒，刺得我的眼睛也睁不开。

我一看时间，时光正好流到了六点四十五分，早晨开始了。

巴金爷爷说，日出，这不是很伟大地奇观么?

是的，大自然很伟大。我以后要更加仔细观察万物，发现它更多的秘密。

在中年的秋望里，垄上轻烟摇摆，秋田已收拾得干净了。割痕泛出泡沫，双脚下到田里去，淤泥从脚趾缝隙里一团一团翻涌出来。我想起当我还是一个孩子时，也是这样站在秋天里，看漫山遍野被秋光煮得透熟，身同一只硕鼠，想象着它那满满的洞穴。绿色的菜叶子在园中伏地生长，红薯在膨胀，将土层打出大个的裂缝来。大豆黄呀，棉桃白呀，芝麻香啊，密密麻麻，密密麻麻。我跳过去，从岸边的枝柯上摘下红色的浆果。它们在春天里发芽，在夏日里生长，秋天，带着酸甜的气息，从我舌头两边滑下去，我的喉间随即沸腾起一股热切的滋味，发出饱满的声响。

此时我心中生发出喜悦来，这喜悦属于儿时，为这秋熟的模样，总是暗合着一个孩子急于生长的身体。那些稻梁和浆果，给养着她的生命,使她摒弃饥饿，一路欢叫着一截截往上窜。

在中年的秋望里，秋天暴雨倾盆地来了，黄叶下落，草茎枯萎，归禽试足在水中央，温度已三分冷去。我想起当我还是一个心细如发的青年，那时我遥望云天，看到大雁向山处飞过去，回声落在云端，它们高昂的阵脚，将行程拉得如此遥不可及，仿佛从此不再回头，从此不再留恋，那一方曾有关关雎鸠的江滩小渚。再一低头，荷花谢了，红颜在烈火烽烟中死去，鲜红的泪，随一缕清波蜿蜒流转。尽夜里，雨，循至的雨，倚在窗台下，小径旁，石榴枝底，不眠不休地，敲打那扇折损了的芭蕉叶子，一滴滴，一声声，如长门怨妇的絮语。

那时我揪着一颗绝望的心去看秋天，仿佛看到一次次佛前剃度，盛夏已了，万物突然空洞起来，把孕育了一春一夏的生长，青丝一样，大彻大悟地卸下去，随风远扬。

如今我依旧以欢喜的心情去回想那个青年，庆幸她曾经凝神在秋里，看生命接踵而去，一遍遍栽着无常的跟斗。旷野无垠，它们喊着高亢的号子赴生，赴死，反复生长与断裂的疼痛，像缚在悬崖上遭受啄食的酷刑。她站在旷野，对远赴的生命不懈地追思，久久执迷于生命浓雾弥漫，是解不开的团，以夸父逐日的方式透视生命。

当季节与生命手把了手，一趟春花一趟秋实地催熟了凝望的目光，人到中年时，我又看向秋天。秋天是一味悦纳生命的药，凉血，清热祛燥，散结止痛。喝一口，一寸一寸沁入骨髓，便觉得合心合肺，连心神也是契合的，可相互奉为知己。

在秋天里凝视中年，需把自己调弄成闲云野鹤，从一条小径，一片落叶，一颗清露开始，揭开疆野里的层层叠叠，寻找自己随秋天一起双栖双飞的影子。

常在深夜倾听秋天，听风声轻扫。不知是谁遣来这位贤能的主妇，手持拂尘，喃喃细语，间以摇头，喟叹，轻笑。从山头到郊野到村落，平扫，拂抹，点厾。拂尘丝缕绵长，在空隙间疏朗，不凝滞，不回旋，像流水滑过平台。我听了，知道这风与往日不同，不推波逐浪，是通透旷达了不少，带着中年的性子，季节便是秋天了。听秋，听雨声滴落残荷。荷是枯竭的荷，丛中折着几支莲蓬，僵硬得一碰就碎。鲜红碧绿已经流落干净，只剩影子般的风骨在泥里宁折勿弯。雨来了，与雨声再作秋日的回响。这回响参差顿挫，依旧带着中年的质地，声音沉郁了些，苍浑了些，慢慢悠悠，滴滴咚咚，像古刹沉年的木鱼声响，又像古琴弦上的宫徽商羽角，更像一位讲述者，隔着光阴徐徐道来一个故事，此故事只与中年人相际会，此故事绵长如静水深流，与深夜里的中年人作会心一笑。

无需挑选日子，随意穿件轻衣，着双薄履，施施而行，我这样走到秋天里去，像远道而来的老友，更像久别的归人。看脚下草附身在小径上，踏步而上，到达一处平冈。秋阳平铺过来，秋阳不大不小，有温笃的脸，有羞涩的笑，秋阳正为夏时的孟浪饱含歉意。阳光直透疏林，一条条光秃的干，一条条光秃的枝，横斜竖倚，各自遣兴，泛出一林子的干脆利落。伸手摸去，树干几乎是要脱身而去，连皮都不要了，只剩满手骨质的触感。而叶子，在树底杂色相驳，一层层叠铺下去，一片又一片像负累不起的片状、结状、条索状的衍生物。

爱极了这样一片爽气逼人的林子，孑然而立，岂不等同于抛却一切世事纠纷，保留一股刮骨疗伤后的畅意给我。这舍得，必然只是秋、只是中年才有的气概。我躺下来，与高林与高空相对，想这秋阳，这平冈，这林子和中年半日的闲光，如果再加上一本书，必是人生好际遇！我掏出一本书来，姿势慵懒，庆幸书中一没有黄金屋，二没有千斤粟，倒是淬满了时光那乱雀纷飞的影子。我捡起小棍子翻动书页，期待人迹不可到来，慢慢地看，将心性里一些细小的翅膀，秋风吹落叶子似的，慢慢地甄别，筛选，放飞。

像这样将一带秋光落脚在中年的安宁里，不只是喜欢或是攫取，更是浸溺。

喜欢安静地闭眼，静侍在路途，去感受秋天越来越浓的气息。天空高远，大地静默，河水澄清，朝雾浸润日头。秋越深，行走的线条拉得越长。大山大川竖立如大斗，斟满秋天的气象。这气象浩如阔大肚肠里海纳百川的气魄。快去快去，快拉开步子向山川挺进。当我站立在高高的山顶上，昂首向秋，我看到高阁久置的经卷山彻底摊开，露出大荒苍苍般的底色。远近高山壁立了，平野坦荡了，一树接一树，像鏖战后卸甲，垂手，肃立，静思。我看到秋，也看到海，看到深海一般的秋自远山滔天而至，以涤荡的气势剥夺千山万壑。它来了，它所到之处，厚的重的向下，轻的盈的向上。秋意袭身而来，崖上大风披发，我看到天高了些，山高了些，原野高了些，树高了些，我的脚也高了些。

脚踏高岗我屏息凝神，任由浩瀚秋声自由进出我的脏腑，作着智慧的启迪。我靠近秋天，如同面临神袛，它说，删繁就简，以厚重向下沉淀，以高远向上提升，中年应如此立身安命！

秋又来了，我听到季节行走在我的脉搏里，它一路击节而歌。

所有的快乐都已走远，唯有那颗固执的心还在路上，他陪着自己一路颠簸，每次委屈的时候，含泪望着远方，告诉自己总要坚强。

——题记

你说，你是一个看故事的人。夜深人静的时候，哪一页的人情冷暖，又是哪一场轮回的演出，让你遗忘了自己。我们都是尘世的过客，只想找到所谓的归途，山一程，水一程，风雨红尘皆陌路。

那一年，转遍所有的街，不见你身影，那一年看遍所有你留下的文字，只为找到你的讯息。那一年，虔诚焚香，一遍遍在佛前跪拜，只为你平安喜乐。你是否明白，有一个人为你牵肠挂肚，为你写下一篇篇忧伤的文字？

滚滚红尘，烟波浩渺，多年后，那张脸，已不再如昨，双手合十，凝望着远方，纵然爱而不得，纵然世间有太多凄苦、无奈，你最后的微笑，像一朵开放的莲花，静静的立在那里，总是给予我希望。

若有一天，你爱的人离开了，那就不要绝望，有些情感并不能说放下就能够放下，只能让时间去淡化，当某一天，你翻然醒悟之时，就像一场梦，大梦初醒，终于在那一刻让纠缠的心归于明朗。

喜欢在有风的日子，让自己的心去飞翔，偶尔还会想起，那些为你痴心的日子，那些眼泪证明着你的存在。那一年，你离开后，天色暗了下来，不再有阳光！我的人生就是这样痛苦和折磨总是交替，唯有在痛苦和无奈中我才能体会到自己的存在吗？想要得到的东西得不到是煎熬和痛苦，得到了又能怎样？身外之外，却让它们耗尽生命的一部分，着实很累！

那一年整夜整夜的无法入眠，想要打电话找个人倾诉，得到话语总是很残酷，想要有个人来安慰所有的伤，得到的和想要的对不上号，眼泪和痛苦终只能自己承受，以为至关重要的人，在现实中只是拖累和旁观者，最后变得无关紧要。如果我说世态炎凉，无人懂得自己的憔悴，你说，那只是你自找的结局与别人何干？人生最大的痛苦是，爱到绝路，苦到无人说，行至难关不自知！

时间模糊了记忆中的脸庞，那些再熟悉不过的画面，被风轻轻一吹就这么散了、淡了。茫茫人海，你说着，想要出人头地，不知哪里是归途，何时是归途？我看着你满脸的忧伤，只是平静的为你祝福。

是人都会历经沧桑，但心中留着那些美好的东西，总归是好的。那一年，相遇是缘，存着那些美好足够一生念想。人总要往前走，走过一段路遇到一些人，然后，又重新上路。愿意把最精彩的部分留在别人的生命中，努力不去想人世沧桑。

你已远在天涯，或许，你早就忘记，有那么一个人，曾为你泪流成海，哭花了脸。一别经年，如今遥望，只剩淡然。生命是一场长途跋涉，依然感谢路途中曾出现的人，不管结局是悲是喜，当文字落下时，想起不都是荒凉。

因为生活在北方，小时候有一个梦想就是要去南方，因为那里四季如春，没有严寒，那里的花儿永远盛开。永远不会忘记在南方的日子，有亲人和小伙伴，不谙世事，只是那么简单、纯粹的生活着，有饭吃、有书看、有阳光、有文字写，当初是那么容易满足。

现在，去过很多城市，走过很多路程，再也没有当初那样纯粹的心境，经历过喜怒哀愁，所有的人，都已不在身边。感觉就那么一眨眼，所有的人都已不再是当年模样。当初微笑着告别，没想到有一天会怀念，想念到眼泪湿了脸。

或许，以后，再多的话也不会对你说，再多的风景亦只能一个人去看。当初的誓言和约定，如今想起，过程都那么美好，结果都一样，难逃悲离。我亲爱的朋友，还记得吗？那一年那一天，我静静听着你诉说那个故事，看到你的眼泪湿了脸。

当时以为只是一个伤感的故事，未理解其中的浓重情感。如果你不曾经历过，是不会明白那种分离的痛苦的。又见大雨倾盆，依如，当年吧，他站在雨中，一直等着她出现。那一天，相牵的手不得已的抽离，谁的眼泪湿了脸，目送着爱情离开！

夏雨毕业于省城某个大学，毕业之后开始当老师，职称升至副教授，还在事业的兴盛，正在摇旗呐喊、振臂高呼、冲锋陷阵的途中，还没有来得及做好思想准备，一不留神，漂亮的外孙子就闯入他的生活。大概人生就是这般快的节奏，还觉得年轻，小伙子一般的劲头，却突然当上了姥爷，女儿问，还没准备好吗？夏雨默然，确实有点。

小家伙的到来，夏雨确实有些惶恐不安，无所适从，角色的升级，让他不得不承认老了。夏雨印象中的爷爷、奶奶、姥爷、姥姥都是老态龙钟、满头白发的，脸上皱纹斑斑，走路都有些困难的人。现在的他虽然不能和小伙子们赛跑，但遇到紧急情况，依然健步如飞，甚至奔跑一阵子。

小家伙来到这世界上的第二天，夏雨拿了相机，拍下了外孙的第一张照片，长长的睫毛，圆圆的大眼，圆嫩的鼻子，樱桃般的小嘴，居然有女娃般的模样，相术中有"男人女相者为贵"的说法，意思是男人如果有女相，则非富即贵，莫非天赐我们贵人临门，这可乐坏了姥姥、奶奶，小心的呵护，唯恐娃娃有半点的不适。

一天大的孩子竟然会笑，伸展着嫩胳膊、嫩腿，哈欠不断，看来来到这个世界卖了好大的气力，不知道几天几夜没有睡好。

又一次经历生命磨难，夏雨的女儿顾不上欣赏自己的儿子，在万分疲惫之后休养生息，手术的刀伤依然疼痛。对于女人来说，生娃就是过鬼门关，女儿又一次把生命交给父母，在关键时刻他们为她做了决断。之前数日来夏雨夫妇都时刻准备着，稍有生产的前兆，他们会在20分钟之内赶到医院。

夏雨女儿给小家伙起名"小核桃"，希望儿子像核桃一样硬硬的壳儿，白白灵动的大脑。女婿则找起名公司，上网查询，费尽脑力，想赋予娃儿极响亮的名字。

小家伙长的真快，刚刚满月，就有了和大人们的沟通，姥姥逗他，就会朝着姥姥裂开小嘴会意的笑，有时居然有了笑的声音，伴随着手舞足蹈。

夏雨把小家伙抱在怀里，感觉到了小核桃的体温在向他传递，小鼓般的心脏跳动声音那样清脆而有节奏，充满着力量和豪放。小家伙不断转过头来看看谁在抱着他，笑笑的回报每一个把他抱在怀里的人。

两个月之后，他们已经抱着小核桃到室外活动，小家伙开始认识外面的世界，只要热闹的地方，他会玩上好久才用情绪表达要离开。

十个月的小家伙俨然是个小大人，明白了大人的许多表达，开始在代步车里横冲直撞，"咯咯"笑，使劲的哭，来表达自己的心情变化，但是不会说话。他用身体前倾表示"去、走、离开。"嘴里"哼哼"便是厌倦，露着两颗小牙滑稽的笑、手舞足蹈表示喜欢、乐意。

小核桃的大姨、小姨、姨姥姥买来了玩具，并没有激起他多少乐趣，整天拿着个蝇子拍敲敲打打，高处的、远处的，他都会给你拍打下来，"哈哈"的坏笑着。夏雨给他弄了一个细木棍，刻上花纹，他居然爱不释手，敲敲打打，玩的不亦乐乎。

小家伙喜欢逛超市，把他放在购物车里，两只眼睛看着琳琅满目的商品，那个快乐劲，好像都是他家的，不时伸出小手，拿来就啃，不管大人在超市采购多长时间，小家伙从不厌烦，好像他知道是在为他买好吃的东西。

满周岁那天夏雨一家给小家伙拍了周岁照，小家伙穿上不同的服装，好帅气，女儿给儿子戴上黑墨镜，竟然像黑老大一样的酷毙了。摄像师和助手真有一套，愣是把小家伙造出各种形象，流鼻涕的、张口大笑的、手舞足蹈的、吐着滑稽的小舌头的、专注地玩耍的、道貌岸然像个小大人似的，各种姿态，应有尽有。一家人每次翻阅相册，都会大笑不止，小家伙像个表演家，没准将来会有所发展呢。

慢慢地，小家伙学会了走路，居然朗朗跄跄地跑个不停，大人们使劲地抓住他的手，只要松脱，他就狂奔不停，男孩的野性开始暴露出来。

娃儿开始学会了喊"爸、妈。"那使出吃奶劲的叫喊充满着铜铃般稚嫩的声音，鼓舞了做妈妈的使命感，激励了做爸爸的挣钱养家的压力。"aoao"的呼喊，他们默认了是在叫姥爷、姥姥，因为每每如此，娃儿会盯着姥爷、姥姥喊叫数声，直到答应为止。

女儿不断带着小家伙回到城市里，尤其冬季，城市里的暖气烧的热，小孩子是一种享受，夏雨夫妇也不断去探望孩子，但是每一次隔段时间相见，都有不同的感受。

尤其上个月回家，小家伙变化太大了，那天夏雨从车站接上女儿和外孙，路上，小家伙说了好多话，实际上是一些断断续续词或词组。

姥爷…弹弓…打鸟…坏了…修修

肚肚…想姥爷

大象…鸽子…长颈鹿…。喂食

……。

夏雨看到小家伙有了一些连贯的思维，只是语言能力还不能顺畅表达，但是他总能扑捉到一些关键的字词，所以大家都明白他在说什么。

乡下的人们热情，喜欢小孩子，小家伙回来，每天都要外出玩耍，认识了好多人。可能是天性使然，小家伙天生不认生，不管到哪里，谁都可以抱他、逗他玩，一会就熟的不得了。加上小家伙长得帅气，穿着名牌小时装，每天洗得干干净净，谁都愿意拉拉小手，亲亲抱抱。只要有要求，小家伙都会慷慨的献出最纯真的吻。

小家伙是个爱说爱道的娃，教他说啥他都会乐意说，在大人引导下和人打招呼，说拜拜。因为小家伙的热情，他们一家和一些平时不打交道的乡亲有了较多的联系，满街跑的小家伙好奇心的驱使，从东家串西家，哪里都熟。见到猫咪、狗儿、小羊高兴的不得了，观瞧、逗弄，充满着乐趣。

小家伙喜欢坐夏雨的汽车，熟练的爬到副驾驶位置，摸摸启动钥匙、拉拉档杆、拽拽方向盘、然后靠在椅背上装模作样，等夏雨开启收音机，驾车行驶在路上的时候，小家伙会不断摸摸这个按钮，拧拧那个按钮，变换着声音大小，调谐着不同的电台，好像个人似的。

晚上喜欢看《智慧树》、《光头强》，然后小大人似的在手机上看一些婴幼儿小节目，那样津津有味，全神贯注，好像已经进入节目里。几百天的娃儿，能看懂这么多东西，夏雨不敢相信是真的，然而看到他与剧中情节变化表现出不同的反应，夏雨相信他看得懂。

娃儿最喜欢听故事了，晚上听着故事就入睡，早上五点钟醒来缠着妈妈讲故事。捣乱的时候，只要给他讲故事，立马安静下来，夏雨的故事不多，但有编故事的擅长，一边编，一边讲，他居然听得那样认真，那般入神，是夏雨的故事有吸引力，还是娃儿天性喜欢听故事，但娃儿真的是个故事迷。

小家伙有喝牛奶的隐，已经吃饭没问题了，但早上没起床就会迫不及待喊叫"我喝奶，我饿。"姥姥顾不上穿衣服，慌忙地去热奶，小家伙嘴里不停地嘟噜着"我喝奶，我饿。"

晚上看完喜欢的电视节目，大人们都在欣赏电视连续剧，没人再哄他玩了，小家伙那双明亮的眼睛暗淡无光了，立马喊叫"我困了，我喝奶"，直到满足才肯罢休。

最近小家伙学会了吹喇叭，喊叫"上课"，然后学着老师的样子，哼唱儿歌。

小狗子，汪汪汪，看门门，站着岗。

摇摇尾，蹭蹭墙，抖抖头，恍啷啷。

大人们装做学生，随声跟读着。小家伙还挺牛气，命令大家鼓掌，竟然人五人六的。然后又吹起喇叭，喊叫"上课"，继续重演他的剧目。娃的爸爸好久没见到孩子，看到娃儿有如此大的进步，激动地巴掌敲击的山响。

这是娃的拿手好戏，也是自我表现的开始，需要得到鼓励和强化，大家都配合得惟妙惟肖，希望通过他的演说激发他的自信，提高语言表达力，成为未来的演说家。

小家伙确实有许多可爱的地方，姥姥做的饭菜味道怎样，娃回答：可以。像小大人般的回答真可爱。乐意做的事都会回答：行、好。稚嫩的童音、家乡味的普通话是那样的甜润动听，回味无穷，久而久之，大人们也学着娃的口音回答问题，不断说起普通话。

娃儿也有自己的思想，不喜欢做的事、不高兴的时候总是说"不"。尤其早上赖床，"不起床、不穿衣服、不吃饭"。娃儿姥姥、娃儿妈妈总是想尽办法激发他乐意做的事，趁娃儿说"行"结束这场纠缠。

平时娃儿都会听后大人指令，按照要求做些力所能及的事，比如整理物品，把垃圾放到垃圾桶。有一次夏雨把娃儿带到单位办公室，娃把食品的包装弄下来到处找垃圾桶，直到找到放进去，才开始吃东西。夏雨觉得这就是后天教育的结果，娃儿就是一张白纸，后天娃儿父母以及其他对他施加教育的人为他绘上什么样的图画，孩子就会有怎样的景象，所以做父母的要学会怎样做父母，要把阳光的一面展现给孩子。不要等到孩子千孔百疮的时候，粗暴地修理，武断地改造，即便改观，已经伤痕累累。更有甚者，把责任推到祖辈对孩子的娇惯，或埋怨社会环境使然，这是掩耳盗铃，自欺欺人，最终孩子父母深受其害，后悔晚矣。

娃儿会热恋人，也会挑剔。最喜欢穿漂亮衣服的女孩，每次娃的姨姨回家，他连妈妈也不要了，跟在她们身后寸步不离，姨不在，则跟姥姥，夏雨和娃的爸爸排在最后，但夏雨抓住娃的乐趣，或是强行抱着他玩耍，他并不表现太大的固执，很快适应，并且很快乐。夏雨觉得娃儿适应性很好，将来可以适应多种环境，走到哪里，那里是家，没准出了国就叛变了。

娃儿像个小警察似的，自己的东西保护的很好，不让别人乱动，嘴里说着"我的，我的"，夺回来放回原处。谁的东西就是谁的，娃儿心里分得清清的，不允许别人乱拿乱看。有一次，夏雨从娃儿爸的包里拿出一本书阅读，娃儿从他手里硬拿走，合上，放回他爸的包里。夏雨拿回，娃又拿走，放回，一点不留情面。

娃儿喜欢打开抽屉，厨具的门寻找食物、玩具、或感兴趣的东西，并且每次到房间里来，都在重复这一套，大人都不喜欢这样乱翻乱找，于是不断呵斥，但没有一点收敛，便任其所为，在后面帮他收拾，命令他整理好，再做另一件事，娃儿不予理睬，强行他做，他便以嚎啕哭声反抗。

有一次，娃儿把蝇子拍扔在地上，被女儿撞见，让他捡起，不从；按下他的手挨住蝇子拍，娃儿伸开五指，就是不握住；动手打娃，嚎啕，不捡；把娃放到室外黑暗处，娃儿啼哭不止，还是不从。无奈，不再与之斗气，相信"江山易改，秉性难移"，但是却强化了娃儿不服从大人指令的心里，他会不断用他的固执考验大人对他教育的耐力。此时大多数父母或亲人不忍心强行矫正，表现得很无奈。

夏雨认为固执与执着同意，只是褒贬而已。如果固执于正义或事业，固执于理想和追求，则是执着也。相反，执着于错误与荒谬，不肯改变，没有灵动，则是固执，顽固不化。所以，只要让娃儿对事物的看法发生改变，或者思想上有正确认识，就可变固执为执着。那么对于娃儿来说，需要的是激励引导他怎样往好的方面发展，强行是失败的，怎样激励引导，因娃而异，需要家长开动脑筋，创造性地实施教育。比如，娃儿固执一种错误，我们可以承诺：带他去好玩的地方，买好吃的东西，做喜欢做的事。前提条件是服从指令，改正错误。

夏雨有与众不同的观点，认为男孩子要学会说"不"，要有刚性的一面，要有自己的主见和坚持，未来的社会是一个信息、机遇、情感多方面交织的复杂体，只靠冷静分许，作出判断需要较长的时间。并且在某种特殊情况下，需要指挥者立马作出判断，不趋炎附势，敢于与强实力抗衡，勇敢拒绝，执着地坚守，果断地放弃才会有奇迹的出现。

夏雨认为给孩子正面信息的教育是必须的，让孩子敢于在不良现象面前说"不"，拒绝诱惑、不畏恐吓，才是一完整的男孩子的本色。