超级温柔的散文【通用20篇】

每当我听到《小芳》这首歌的时候，总是禁不住心潮翻滚，思绪万千，情不自禁地想起在那遥远的小山村与红儿的初恋。

每当我进山参加会议的时候，看到美丽的山川，默默的小溪流水，此起彼伏的鸟语虫鸣和质朴的山区人民，总是触景生情，感到那样的亲切、熟悉、眷恋。

我不是山里人，却和山里人有着难以割舍的，至今难忘的，记忆犹新的情丝。

一

我在幼年因患病造成双腿残疾，靠架拐行走。中学毕业后到一家县属工厂上了班。到了谈婚论嫁的时候，眼看着同龄人纷纷结婚生子，我只有羡慕、叹息。我着急，父母更着急。有热心人为我介绍对象，往往一见面就凉了，原因不言自明。

在我23岁那年春暖花开的时节，这天，母亲从单位给厂里来电话找我，说有事让我回家一趟，但没说什么事。我向车间主任请了存休假回到家里。母亲告诉我，她的同事梅姨要给我介绍对象，刚刚定下来，姑娘19岁，是密云县山区一个小山村的，她的父亲在县司法局工作，昨天姑娘和母亲已经来了，准备和我见面。那夜，我久久不能入睡，喜悦与忧虑交织，兴奋与担心相伴，不知姑娘能否同意，她会嫌弃我吗？这次会成功吗？会不会还像以前那样一见面就凉了？究竟是什么结果，我猜来猜去心里七上八下的，但心里还是很高兴，毕竟又有了一次见面的机会，这次或许能成。

第二天上午，我怀着忐忑不安的复杂心情和母亲一起来到市容办公室见面地点，尽管心里希望能成，但凭以往的见面结果，在心里还是先做好了最坏的准备。我们刚进屋，梅姨就领着一位姑娘进了屋，身后是一对儿中年夫妇，梅姨为我们介绍说：“姑娘叫红儿，这两位是她的父母。”然后，她又把我们介绍给红儿一家。趁双方父母寒暄之际，我仔细端详着红儿，只见红儿身高1.6米左右，双眼皮下是清澈如水的大眼睛，鼻梁比较高，薄薄的小嘴唇，嘴角两侧是一对儿深深的酒窝，显得俏丽动人，两条又黑又长的粗辫子垂在脑后，小巧玲珑的脚穿着淡粉色袜子和那个年代普遍流行的半高跟布鞋。她苗条的身材，白皙的皮肤，亭亭玉立。红儿言谈举止落落大方，音容笑貌流露出山区姑娘特有的气质和青春活力。我一下子被她吸引了，心想，她就是梅姨给我介绍的对象吗？她是健全人，能同意吗？双方认识后，我们简单聊了一会儿。梅姨把我叫到一边，问我有什么意见，我说：“我非常满意，但不知红儿的意思。”梅姨告诉我说，“别着急，先回家听信儿，等征求了红儿和她父母的意见后我再告诉你。”

我和母亲到家不一会儿，忽听屋外梅姨叫我的名字，我出来一看，只见梅姨、红儿和她的父母来啦，他们进屋后，我的妹妹和我一样很高兴，忙着沏茶倒水。梅姨告诉我说：“红儿同意和你处对象，今天她先来认认门儿，马上要和父母回密云，你们以后多联系，多了解，争取早点定下来。”我和父母要留红儿一家和梅姨吃午饭，梅姨说：“今天没时间了，汽车在大门口等着呢，你们两个没意见，我很高兴，等你们会亲的时候咱们再一起吃饭吧。”红儿临走时给我留了村里的电话和通信地址。我和父母一直把红儿他们送到大门外。

我恋恋不舍地目送着红儿一家乘车远去。

二

在红儿走后的那些日子里，我们经常相互写信，互诉衷肠，互表爱慕和思念之情。

我多次写信叫她来，她说要上山帮助母亲做农活，等秋天一定来。

每当下班后我一个人在宿舍的时候，每当夜深人静的时候，孤独的我总是不由自主地捧出她送给我的照片，那是一张留长辫子的半身照片，我们四目相对，她是那样微笑着看着我，含情脉脉，我霎时觉得心情荡漾，思绪万千，我期盼着与她早点长相守，情相依，伴百年。

记得那年秋季的一个周末的下午，我正在车间干活，忽然，车间刘主任乐呵呵地来到我面前说：“快去宿舍看看，你对象接你来啦，别等下班啦，家走吧。”我的宿舍就在车间对面，得到主任批准，我抑制不住兴奋的心情来到宿舍，只见红儿正坐在床前织毛衣，看见我进来，她忙站了起来，帮助我倒上了洗脸水。这工夫，车间的师傅们都进来了，把宿舍挤得满满的，大家笑逐颜开，七嘴八舌不停口，有的夸她长得漂亮，有的说我有福气，还有的问我们什么时候办事，到时给我们攒公叶，吃喜糖，喝喜酒。红儿喜形于色，满脸绯红，大大方方地说：“到时候一定请师傅们喝喜酒。”这时候，车间主任说：“人家好不容易见次面，咱们就别打搅了，干活去吧”。师傅们走后，等我洗完脸，她对我说：“我给你织了一件毛衣，马上就要收针了，你先试试合适不。”我坐在床前，她帮助我把毛衣穿上，不大不小正合身。我激动说：“真合身，你怎么知道我穿多大的？我长这么大还没穿过毛衣呢，你真好。”她说：“我当然知道啊，一见你就知道你穿多大的。”毛衣是枣红色鸡心领的，我深深地感到，这件毛衣最能代表红儿的心，她把自己的细心、爱慕、思念、秘密都织了进去。不用穿，光看就能读懂红儿的心。因为这针针线线把我们俩密密地织在了一起。看着这件充满幸福的毛衣，我不由自主地拉起她的手，只感觉一股暖流流遍全身，我们紧紧地拥抱在一起，两对儿滚烫的嘴唇不由自主地紧紧亲吻在一起，我如醉如痴地、尽情地感受着这企盼已久的甜蜜和幸福。

一会儿，红儿问我：“你爱唱歌吗？”

“当然爱呀，”我回答。

“你都喜欢什么歌？”

“抒情的和爱情的。”

“那我给你唱‘丁香花说： 我爱你’好吗？”

“我还没听过，你唱吧，我喜欢。”

接着她小声唱了起来：

春风轻吹洒细雨，?

路旁的丁香笑微微，

美丽的丁香你笑什么，

丁香花说道，我爱你。

哎呀呀~，哎呀呀，丁香花说道我爱你。

清晨你走过我身旁，

手托着书本入了迷。

傍晚我为你送花香，

你捧着图纸不在意。

哎呀呀~，哎呀呀，丁香花说道我爱你。

明月当空星儿稀，

窗外的丁香望着你。

你深夜伏案猛攻关，

含羞的花朵心中喜。

哎呀呀~，哎呀呀，丁香花说道我爱你。

等她唱完，我又在她的酒窝上深深地吻了一下说：“真好听，等回家你帮我抄在歌曲集里好吗？”

她点了点头问：“你抄了多少歌啊”？

“快一本儿了。”

“那我回家帮你抄。”

我问她：“咱们回家，你骑车能带得动我吗？”她微笑着说：“我在家能带200斤重的麻包呢。”

出了宿舍，她一抬腿跨上自行车，等我上车坐稳后，她熟练地蹬起车带着我向家里方向骑去。我们边走边聊，她告诉我说：“明天梅姨和咱们一起到我们家会亲。”我激动地说：“我就盼着这天哪。”“我也是”，她说。

她一边骑车，一边又小声唱起了那首歌。

三

第二天早晨，梅姨和红儿的父亲来到我家。我、红儿和父母们一起随着梅姨一起坐到大门口等候的一辆面包车里，我和红儿坐在了最后一排。汽车出了通州城，不久就到了京密公路。我们心想着，今天要会亲了，内心格外地高兴，我和红儿手拉手紧紧地依偎在一起。

红儿问我：“你到过山里吗？”

“没有”，我回答。

“我们山里可美啦，我家就住在密云水库不远，你们吃的水还是我们水库的呢。”

说话间，不知何时，汽车已经驶过密云县城，公路两旁那身穿绿装的高山依稀可见，它们不断飞快地向身后跑去。

汽车载着我们又沿着那蜿蜒起伏的京承公路行驶，一会儿，路旁的山被甩在了身后，前面的山更高了。“大家看，那就是密云水库，时间还早，我带你们到湖边转转”，说话的是红儿的父亲。

过了半小时左右，我们来到了水库边，放眼望去，只见水库气势雄伟，水面辽阔，群山环绕；周围群峰竞秀，花红果香，风光秀丽；许多身着五颜六色盛装的鸟儿在长满苍松翠柏和不知名的花草之间叽叽喳喳地飞来飞去，说着不让人们知道的悄悄话，唱着他们自己的情歌；许多鱼儿不时地悄悄探出脑袋，在水面荡出了一圈圈圆晕，渐渐地飘向远方，阳光照射在水面上，那山、那树、那花草，便身着珍珠环佩之服，载歌载舞。我深深地沉浸在这秀美风光中。

忽然，红儿拉了拉我的手，把我从沉思中拉了回来。她告诉我，在上中学的时候，她曾

经写过一首歌颂家乡美的诗。

我问道：“你还喜欢诗？”

“你以为呢，不信我说给你听”。

接着，她为我说了那首诗：

百里波涛拍岸边，

浓密松柏倚山巅，

人往密云似到仙，

朝飞霞翠挹山妍，

今日相聚把亲会，

哥妹相守到百年。

听了她的诗，我知道，后面那两句一定是她现编的，表达了红儿的心情。此时，我把她的手攥得更紧了。她又对我说：“为了迎接你的到来，我妈专门从水库买了鲤鱼，还有会亲专为新姑爷准备的好吃的，等到家你就知道啦。”

四

从水库出来，汽车又回到京承公路上。

我们依然坐在了最后一排，手牵着手，肩依着肩，说着悄悄话。

汽车终于走出了蜿蜒曲折的山路，前边的路变得比较平坦宽敞了，只见路两旁的山上零落地坐落着青砖瓦房，再往前，房子越来越多了，有的建在马路两侧，有的建在半山腰上，放眼四望，群山环抱之中是一个小山村。村口有一所小学校，学校的孩子们有的在操场上玩着篮球，有的在跳绳，不时传来孩子们欢快的嬉闹声。红儿说：“你看，小学对面就是我家，我妈他们可能等着急啦。”

说话间，汽车从一个比较宽敞的路口拐了进去，停在了一座高高的青砖瓦房门口，门口有许多乡亲们，我从人群中一眼就认出了红儿的母亲。看到这么多人在等我们，我倒显得腼腆起来。

在乡亲们的簇拥下，我们来到院里进了屋，只见院子干净整洁，五间大瓦房宽敞明亮，东屋炕上的小桌上摆满了核桃、榛子、花生、红枣、水果糖。一群姑娘们围住我们笑个不停。一个姑娘故意问我：“你是谁呀，是未来的姐夫吧？”她刚说完，引得姑娘们一阵银铃般的笑声。另一位姑娘说：“红姐是我们村最漂亮的，你要把花摘走，我们可舍不得，红姐你说呢？”不等红儿回答，姑娘们又是一阵开心的笑声。这时，一个十岁左右的男孩从人群中挤进来来到我面前，手里拿着一双绣花鞋垫，图案是鸳鸯戏水，男孩把鞋垫塞到我的手里说：“给，这是我姐给你绣的。”“姐妹们快看啊，红姐早就给姐夫准备啦，还没过门就知道疼人啦”，哈哈哈，又是一阵欢快的笑声。说笑间，红儿的母亲进来说：“瞧你们这些丫头，没大没小的，赶明儿怎们找婆家，快回家吃饭吧。”姑娘们随着爽朗的笑声，叽叽喳喳地像小鸟一样飞了出去。

我和红儿来到西屋，只见屋正中的大圆桌上摆满了酒菜，有小鸡炖山菇、猪肉炖粉条、红烧鲤鱼、凉拌山野菜、炸豆腐、炸杏仁，还有许多菜我叫不上名字。我们入席后，先后向梅姨和双方的父母敬了酒，紧挨着我坐的红儿悄悄告诉我说：“一会还有油炸黏高粱大元宵，我们这里会亲都讲究这个。”不一会，油炸黏高粱大元宵上来啦，它比人们常吃的麻团要大，馅是红豆、白糖和桂花拌的，我吃在嘴里，美在心头，甜在心里。席间，父母们谈论着我和红儿的婚事，红儿的父母表示，等明年红儿满20岁了，就让红儿和我去领结婚证。我们听了父母的谈论，心里美滋滋的，憧憬着美好的未来。

酒席过后，不知不觉已经到下午3点多。在我们临走时，红儿和她的父母一直把我们送到村口。等我们上车远去了，我依然能看到红儿不断挥动着红纱巾在恋恋不舍地为我送行。

五

第二年春节过后，我和红儿通信联系要领结婚证，她告诉我，村里已经给开了介绍信，让我去接她。我从厂里给那个小山村打电话时告诉她，明天我就去接她。

我把喜讯告诉给关心我的师傅们，他们都为我高兴。我到厂政办室开了领取结婚证介绍信。第二天早晨，我早早起床，洗漱完毕，坐公共汽车来到通县西站，买好了到密云的火车票。在等车的功夫，忽见天空飘起了纷纷扬扬的小雪花。

火车唱着歌儿进站了，我满怀喜悦的心情登上了火车。车上空座位很多，我找了一个靠窗户的座位坐下，不由自主地摸了摸放在上衣口袋的介绍信和给她买的手表，心里美滋滋的。火车开了一个多小时，终于到了密云车站。下车后，只见路是白的，山是白的，到处白茫茫的一片，路上结了厚厚的冰，我一步一滑地，小心翼翼地，艰难地向长途汽车站走去，凛冽的寒风卷着雪花不断落到我的脸上、身上，不一会儿就冻得我双腿麻木，双腿有些不听使唤，好像已经不是自己的了。

到了长途汽车站，我一打听，车站的工作人员告诉我，由于山里雪大路滑，到山里的长途汽车都停运了。听了他的话，我心里顿时就凉了半截儿。我十分着急地问他：“什么时候能通车？”“不好说，要等马路积雪化了。”他回答。听了他的话，我心里更是焦急万分了。

正在这时，一位中年妇女走过来问我：“你去哪儿？”

“去小山村”，我回答。

“我是北冰洋食品厂的，也要到那个小山村串亲戚，咱们同路。”

“不通车，咱们怎么去？”

“我打听了，可以从黑山寺坐火车到古北口，到了那里就离村子近多了。”

我们从密云县城南头一直走到北头，到了溪翁庄，我又踏着厚厚的积雪，深一脚，浅一脚地向黑山寺火车站方向走去。正当我艰难行进时，一个骑自行车的小伙子突然停在我面前，他知道我要去黑山寺后，就用自行车一直把我送到黑山寺火车站。到了黑山寺火车站前，抬头望去，只见车站建在半山腰上，呈现在我面前的是数不清的台阶，我架着拐，费了很大劲儿，终于战战兢兢地，艰难地迈过了这些令人发怵的台阶，来到车站，车站有50平方米左右，门窗的玻璃都已经损坏了。这时候，天早早黑了，黑得伸手不见五指，大片的雪花一个紧挨着一个从天上源源不断地泄下来，凛冽的寒风吼叫着刮得更凶猛了，冻得我脸发木，手指发疼，浑身不住地打哆嗦。不知是谁找来一些柴草点了起来，我们几个等车的人围在火前，总算暖和了一些，这些柴草很快就烧完，寒冷又继续把我们包围了。忽然，卖票的窗口打开了，我一打听才知道，到古北口的火车有3趟，快车在这里不停车，在黑山寺停车的只有一趟慢车，还要等8个多钟头。这时候，我感觉又冷又饿，无着无落，真没想到应该中午就能到小山村，可现在却困在这里。正在这时，那位中年妇女走过来说，这里条件太差，咱们不如先到怀柔北站，那里条件好一些，一会儿车就来。果然，不大工夫，从隆化开往北京北站的火车进站了，中途只在小水峪站停了一下就来到了怀柔北站。我们在车站买了到古北口的车票后，我的心稍稍踏实了些，这时感到更冷更饿了。我和那位中年妇女到车站旁边一个小饭馆吃了热汤面，回到车站候车室不久，终于登上了去古北口的车，车厢里挤得满满的，过道、洗漱间都是人，我好不容易挤到一个稍微松快点儿的地方，总算有了一个立脚的地方，只见窗外黑乎乎的一片，什么也看不清，火车中途停了两站，又上来许多人，车厢里更拥挤了。过了两个小时左右，火车终于到了古北口。那时的天仍然很黑，我们在车站一直等到天亮。我们从山上的车站走下来，边走边聊，一直走到司马台长城，身披皑皑白雪的司马台长城以“惊、险、奇”著称，是我国唯一保留明代原貌的古建筑遗址。我无心欣赏这优美的风光，心里光想着早点儿和红儿见面，不由地加快了脚步。

这时候，来接中年妇女的人骑着自行车迎了上来。她问我：“你怎么走啊？”

“我沿着公路走，能碰到合适车就搭车。”

“等我到了村里，告诉他们来接你吧，那我就先走啦。”

他们走后，我沿着京承公路往小山村方向艰难走去，好在大雪已经停住了，寒风已经缓和了一些，温暖的阳光直泻下来，有些暖意，心想着快要见到红儿了，走起来也就轻松多了。一路上，我试图找一些过路车搭车，可始终没有一辆车停下来。大约走了一个多小时的时候，忽然一辆蓝色东风牌三轮摩托停在我身边，一位中年男子问我去哪里，我说去小山村，他说：“我是古北口供电所的，咱们顺路，上车吧，我送你。”我上车后坐在了车斗里，当我看到那个熟悉的路口时，就拍拍车后窗玻璃让司机师傅停了车，下车后，我要给他钱，他笑笑说：“我们山里人见到需要帮的人，都会帮助的，你要给钱就见外啦。”我们正说着，只见红儿推着自行车从村口急匆匆走了过来，到了我跟前，我对红儿说：“多亏遇到这位师傅，要不到家早着哪。”我们向那位司机师傅致谢后，请他到家坐坐，喝点水，他说还有任务就开车走了。红儿告诉我说：“接到你的电话，我一直等着你的到来。我昨天下午还在村口等你，老不见你的人影，都快急死我啦，刚才前院的阿姨告诉我在路上遇到了你，我正要去接你呢。”

过了几天，路上的冰陆续开始融化通车了，我和红儿从她家出来乘坐长途汽车到东直门长途汽车站后，又倒了两趟车，终于回到了家。

六

这天，我和红儿到潞河照相馆照了结婚照和婚纱照。刚进照相馆，摄影师马上迎了过来，我一看，认识，她是我同学的妹妹小王。小王问我：“哥，这位姐姐是哪儿的？”“密云的”，我回答。“姐姐长得真漂亮，你真有福气”。她先给我们照了领取结婚证的双人合影照片，然后又给红儿化了装，精心为我们照了婚纱照。

过了些日子，我们一起到照相馆取来照片后，带着介绍信和水果糖，来到通州镇婚姻登记处领取了结婚证。

红儿在我家住了半个多月，和我的老妹住在一起，她们姐俩相处得和亲姊妹一般，我看了很是高兴。那些日子，红儿天天骑车接送我上下班，还帮助家里洗衣做饭。

我们商量着尽快把婚事办了，她说：“我要回去和母亲商量一下，选一个好日子。”

“我等你的信儿。”

“我长这么大，还是第一次在外边住了这么长时间，想着要和你结婚，我就要远离家乡，心里真有点舍不得离开家乡啊。”

“我理解你的心情。”

“我先回家，等办婚礼时再来。”

“好，我送你。”

这天，我一直把她送到火车站。火车鸣着长笛渐渐开动了，只见她把车窗玻璃摇了起来，探出头来向我频频招手。火车和她一起渐渐地远去了……

过了些日子，红儿来信了，她告诉我，她母亲同意我们国庆节举办婚礼。

那年8月底，我刚下班，正准备去食堂打饭，忽然看见红儿骑车接我来了。见到她，我非常高兴。

“你来也不告诉我一声儿？”

“人家要给你一个惊喜啊。”

“晚饭我都做好了，咱们回家吧。”说着，她把我换下来的工作服装入提兜里，满心欢喜地带着我回到家。

我们在一起的时候，一起商量着办婚礼该准备些什么，一起畅想着幸福和未来。我们还一起上街逛商场，我给她买了婚礼穿的衣服和皮鞋。

一天晚上，父母和妹妹出去串门了。那天，天空格外晴朗，明媚的月亮笑呵呵地把光洒满了整个院子，数不清的星星不时地探出头来眨动着美丽的眼睛，蛐蛐的歌声此起彼伏悦耳动听，院里的夜来香花把迷人的芳香灌满了整个院落。我俩相互依偎着坐在院里的绒花树下畅想着未来。

“红儿，说心里话，你不嫌弃我吗。”

“我要嫌弃你，当初就不来和你见面啦。”

“我将来老了走不动了怎么办。”

“将来谁都会老，真到那一天，我来背你。”

“你背得动我吗？”

“不信来试试。”说着，她猫下腰，把我背了起来，在院里轻轻松松地转了好几个圈。

“我工资不高”，我从她的背上下来说。

“我不图你有没有钱，只图你的人品好，事业心强，是个有责任感的人，和你一起生活，我会幸福的。”

“你嫁给我不后悔吗。”

“你以为呢。”

“你多住些日子吧，我已经离不开你啦。”

“过几天，我先回密云，等举行结婚仪式时你去接我，再来我就不走啦，照顾你一辈子。”

那晚，我俩说了许多心里话。

红儿在回密云的那天早晨，她把为我洗干净的工作服整整齐齐地叠起来，装在了书包里，还像往常一样，骑车把我送到了厂里。到了宿舍，她把衣服依依拿了出来，码放到了我的衣服箱子里。她要走啦，我心里感到有一种巨大的失落感，对她恋恋不舍，我紧紧拉着她的手不放，又深情地亲吻了她。

她深情地说：“我走后没人接送你啦，你要照顾好自己。”

“放心吧，我会的，只是盼望我们举行仪式的那一天。”

“我就先回村里等着啦。”

“到时候，我去接你。”

红儿临走时，我一直把她送到厂门口，目送着她骑车远去，不知不觉，我的视线渐渐模糊了，泪水不断涌出来。

……

都说有情人终成眷属，但在现实生活里，却往往事与愿违。

我们最终没能牵手在一起,无尽的酸楚与遗憾一直笼罩在心头，想来已经30多个年头啦。

初恋的情景让我至今难以忘怀，时常在梦中回忆起和红儿在一起的日子，回忆起与山里人相处的美好时光，还有那遥远的小山村，这已经深深地刻在了我的内心深处。

窗外，淅淅沥沥的雨声携带着寒风席卷而来。屋内更显寂寥和冷清，大雨已经连续下了好几天。

今日依旧是个雨天，雨不仅淋湿了全身，还浇湿了我的心灵。学习中的烦恼，生活上的困扰，如这细雨般连绵不断，让我迷失其中，使我感到忧愁和郁闷。

“快点，每次都是最后一个。”“都说过多少次了，还犯这样的错误。”这样的话总是不断地刺伤我的心灵。每一个下雨的日子就犹如受难日，使我无法开心。

如同一个背负重债的人，我拖着身子疲惫地倒在床上，倏忽发现窗台上奄奄一息的小草。因为多久没有沐浴阳光从而变得如此憔悴。

第二天，久违的阳光终于缓缓的洒下来，可是我的心情依旧如常没有得到丝毫舒缓，忽然想起那棵小草，便拿了垃圾袋前去收拾。来到窗前，不由得被眼前的一幕惊呆了。小草并没有像昨天那样颓废，反而是迎着阳光生长得蓬勃，绿意盎然。

看到这一幕，我忽然想到，自己怎么连一株小草都不如?我怎么能以这种颓废的状态应对雨天般的低谷呢?我怎么能遇到一点儿挫折就选择退缩，逃避呢?之前我还经常自吹自擂在班上说自己坚不可摧呢，我豁然开朗，仿佛处在黑夜之中的迷途者看见远方的一丝光明。是啊，人生进退是常事，想要成功，关键在于能不能“熬”得住。所谓“熬”，是受挫时不轻易放弃，是欢喜中持一份谨慎，悲哀时留一丝希望;是对生活负责任，是认真对待每一个属于自己的日子。坚持梦想，认真生活，终会“熬”到你想要的未来!

我们的一生中，难免会有挫折，而这挫折或许扰乱我们的心弦，或许如雾霭迷了人眼。我们不应该就这样消极对待。面对漫漫黑夜，也不应该畏惧雨天的到来，我们要大胆勇敢地面对，追寻属于自己的阳光。只有经得起今天的沮丧，才能收获明天的喜悦。不管前路多么崎岖，只要走的方向正确，都比站在原地更接近幸福。

大雨总是不期而至，乌云也总会不约而散。正因为有了挫折，我们才会更坚强;正应为有了风雨，世界才更干净更明亮。未来和梦想，不是想出来的，是拼出来的。长年累月的坚持，兢兢业业的汗水，才能带你去你所向往的远方。

又是一年的妇女节。如今好像越来越享受这个节日了。买一个心仪的礼物，隆重地爱自己一下。和闺蜜们小聚一场，心情委实不错。

隐约记得，大学里庆祝过一次妇女节。不过那时并不喜欢这个节日，尤其反感妇女这个词。妇女是一种什么状态啊，家长里短闲聊的大妈，菜场里讨价还价的主妇。可我们，花一般的年纪，十指不沾阳春水，心里容不下一丝世俗的烟火，觉得生活只能有诗情画意。

时间，真是这世上最公平也最冷酷的东西。不管心里曾经多么鄙视主妇的俗气生活，可不知不觉，进入角色已是好多年。

洗衣、做饭，照料一家人的饮食起居。我喜欢三口人坐在一起饭、聊天、讲笑话，喜欢晒好的衣被里那种阳光的味道。原来，三粥两饭的平淡日子另有一种从容的美好。

其实不需要经历苦难，岁月的流逝就会让人长大。人过中年，再回想年轻时的梦想，自己都觉得好笑。成熟就大的好处就是让人真正认清自己，然后，找到喜欢的生活方式，心无旁落骛地安然度日。

我们闺蜜四人，从小一起长大。玩耍、上学、恋爱、然后又一个个地步入婚姻。有了孩子后，家务事陡然多了起来，老公没有一点主动分担的意思，生气、争吵，日子过得手忙脚乱，每个人的心里都憋着一团火。偶尔忙里偷闲的见个面，大倒苦水，痛骂男人，还没等互相安慰，却发现时间已晚，赶紧抓起包，匆匆地告别，该接孩子的接孩子，该做饭的做饭。我们再没有时间一起逛街，一起疯玩，只剩下了每年一次的春节聚会。携夫带子，轮流作东。孩子们追逐打闹，大呼小叫，我们得努力不受干扰，才能把酒言欢。

聚着聚着，周围就安静了。孩子们一个个地长大，再也不愿时刻跟着父母。今年的聚会，我们只好自嘲地举起杯，“几个老家伙，干杯吧！”常聊的内容也都成了要去哪儿选一个面朝大海，春暖花开的好地儿，然后一起养老。

晚上，聚在一起吃饭聊天，回忆小时候的各种傻事。看着闺蜜们的笑靥，真是有些感慨。我们都有过婚姻中最灰暗的一段日子，如今，时光打磨掉了每个人内心的戾气，老公们日渐体贴，我们也学会了宽容。心情犹如涓涓溪流，度过了激流险滩，变得从容平缓，生活也越发顺水顺风起来。

我们这个年纪，大概没有人再希望日子快快地过吧。遥遥望去，不远处是落日黄昏，顿感每一天都值得珍惜。褪祛年轻时的浮燥，在岁月的余荫里，感受日光渐长，时光渐慢。流年似水，让我们缓缓行……

林清玄用他流畅而清新的文笔，写出篇篇沁人心脾的文章。字里行间总是透露出一种醇厚、浪漫的情感，平易，却又带着一股感人的力量。他的文章，总是令我爱不释手。

爱玉骨肉是清雅的爱好，但是一个人爱玉成痴，和玩股票不能自拔，和沉迷于逸乐又有什么不同呢？一句话，林清玄让《情困与物困》中爱玉成痴的朋友彻底醒悟，也点亮了读者的心。

本文记录了作者一位爱玉成痴的朋友，为了把任何一块自己所喜爱的上好的玉材占为己有而不惜一切代价。丢了房子，丢了车子，甚至也丢了工作。最终他家徒四壁，只好廉价出售自己一件件曾花了血本买来的玉器。作者颇为震撼，感慨连连。

爱玉成痴，这是多么可悲可叹。爱，原是世间最美好的情感，可是爱到痴迷，便是被束缚在玉的世间里，无法自拔。

这或许看似可笑，可现实生活中，又有多少人是由刚开始的爱而到了痴迷的境界，沉溺其中无法自拔。痴迷于股票的人数不胜数，沉醉于网络的人多如牛毛。他们就像是被困在茧子里的蛹，被紧紧束缚，看不见真正的自我。可是有多少人会明白，吐出厚厚的茧来包裹自己的不是别人，而是自己啊！如果能够克制地适当玩股票也并非坏事，赚一些额外的钱，让心情更加愉悦。而多少人深陷其中而无法自拔，亏得倾家荡产，却还执迷不悟。适当地使用网络也对自己有帮助，放松紧绷着的大脑，学习更多的课外知识。只是有多少人，把网络这个工具当玩具，昼夜不分地在电脑上浪费光阴。当那厚厚的茧在不知不觉间束缚了自己，又有多少人只会抱怨山重水复疑无路而又舍不得咬破那个茧呢？而又有多少人能够化蛹成蝶，破茧而出，看见柳暗花明又一村呢？

没有茧的包裹，没有痴迷的束缚，才是真正的自己。

腹有诗书气自华，在这个主要看气质的时代，腹腔内有那么一点点墨水儿，都有底气与人交谈。开卷是否有益暂且不提，文学素养的层次正是在读书的过程中逐步提高的。

从小在书堆里摸爬滚打长大的我，对书有莫名的好感。从三岁时母亲第一次给我读《幼儿画报》开始，书从未离开过我的世界。据母亲说，因为儿时不识字，不能亲手捧着书阅览，我在幼儿园里发奋努力，缠住老师学习汉语拼音，到了四岁多的时候，就能自己阅读带拼音的书了。在学前班，开始提前进入识字期，坚持了一年，记住了不少汉字。上了小学，兴趣愈发浓厚，一边坚持阅读，一边努力识字。

生活使我拘泥于一方水土，不能浪迹天涯且随风行，不能领略大千世界尽享视觉之旅，但是跨越了时间超脱于空间的书籍却能使我随心所欲地融入任何一个场景。走到哪里我都会准备一本书以备不时之需，走到哪里我都会准备一本书以备共度良宵。书的功能是可以被拓展的，在不同场景下阅读不同书籍有不同感悟，这是一件幸福的事。

书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。这在中国简直是刻在心底的老话。书为良师，它不肤浅，它的内涵藏在每一缕墨香之中。人的一生如浩瀚穹宇，而书的作用，就像漫天繁星中的天狼星，高高闪耀。不读书就无法思考，无法交流，无法博得一份应有的尊重。

书山有路勤为径，读书人的生活是苦的，但就是在苦中作乐的生活中才能一品读书的道理。读书人不迂腐，恰恰相反，读书人反而是站在社会最前沿的。读书人的思维方式取决于书，书跟随了他们一辈子，能够懂他们的，恐怕也只有书了吧!

一杯香茗，一盏油灯，一缕墨香悠悠飘出窗外，正掩住一轮明月……

清茶是淡香的，咖啡是苦涩的，美酒是辛辣的。它们虽然味道不同，但总能带给人们一种美好的享受，让人回味无穷。《朱自清散文》正是这样一种滋味。

至今令我记忆犹新的正是那片清秀雅丽的《荷塘月色》。在读这篇文章时，去查询了这篇文章的时代背景，深有感触。在旧中国，正值大革命失败，白色恐怖笼罩中国大地。中国正处于一片黑暗之中。这不禁让我联想到文章的开头：“这几天心里颇不宁静。”是啊，朱自清先生是一位作家，虽有满腔爱国之心，可也无法做到投笔从戎，只能通过自己的文章，拿起笔战斗！内心是抑郁的，是始终无法平静的，可这一片《荷塘月色》又是一幅多么美好的，却又冷清的景色呀！

夜晚的朱自清，仿佛是自由的，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想。当我们只身一人在这片荷花中，心里又会有怎样的感受呢？想着想着，也没有人会催你，“快些，快些”。好像……人们所看见的景色，都是凭借自己的情感而改变的吧。记得，我小的时候，因为考试没考好，回家的路上，身旁的树，草加的花，都是不好的，都是讨厌的。这是一种情感的发泻。而朱自清先生则不然。他虽然处于中国黑暗时时代，心中也包含不满。可他还是能有理性的目光去看待身边的景色，并不像那样的时代，心中也包含不满。可他还是能用理性的目光去看待身边的景色，并不像那样世俗人。即使他心中是不满的，可依然没有改变美景在他心中所定格的形象。在这篇《荷塘月色》中，荷花依然是那么美，月色依旧是那么亮。

“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。”月光在这儿，仿佛就像一位母亲，将自己最美好，最柔软的光芒无私的献给每一片叶，每一片花上。我觉得，此刻的朱自清，也是想到了如今的地球，就像一位母亲一样，甚至将自己身上的每一寸都毫无保留的献给人类，而它的孩子们只有战争与硝烟回报了它。

朱自清先生的文章讲究文字，又不过分雕琢不，追求朴素自然。他的散文读起来很美，带清秀之气。

夜深了，月亮已早早地“爬”上夜空，星星也疲倦地挂在半空中，静候着凌晨的到来。

每天晚上九点半左右，劳累一天的母亲已推开沉重的大门，拖着疲劳的身躯，很快就进入了梦乡。

新的一天来到了，母亲如往常一样，早早地从床上爬起来。而此时，其他人还在睡梦中。洗漱完毕，母亲便利索地打开厨房的门，打开煤气灶，敲了几个鸡蛋，专心致志地为我准备早饭。当我从睡梦中醒来时，母亲已经摆好了早饭，正等着我起来吃饭呢。

“快吃吧，吃完去上学了哦！”我点了点头，开心地吃起了早饭。而母亲就在一旁慈爱地看着我吃着香喷喷的鸡蛋羹。

吃完了早饭，我背上书包要出门了。跟妈妈打好招呼，我便出发去学校。走在小区的路上，不经意间，我回头看了看，惊讶地发现母亲正站在阳台上望着我。相望的一瞬间，我向母亲挥挥手，母亲也微笑着向我挥手。

走在上学路上，我的心中依然不能平静下来。世界上的母爱有很多种，伟大的母爱让我们为之震撼，平凡的母爱一直陪伴我们左右。而我的母亲，她给我的却是实实在在的，极其温柔的母爱。虽然没有太多言语，可是一顰一笑之间，却让我感受到了温柔的浓情。

天亮了，公鸡又早早地叫了起来，我的母亲也如往常般起了床。睡梦中，我又听到了母亲在厨房忙碌的声音。对我来言，这是最动听的音乐。

读林清玄的文章，能使我浮躁的心即刻间安定下来，因为他的文章有一种独特的韵味，虽然每篇文章都比较短小，但是却散发出无穷的魅力，含有深长的意味，使我一拿到这本书就爱不释手，迫不及待地去体会这个心思细密的人写出的有血有肉的文章。

其中，我最记忆犹新的一篇文章就是《让树转变的方法》。这篇文章以一个小有事引出了林清玄的一系列的感悟。主要写了林清玄的孩子做了一实验——让一棵树转弯曲。这是靠树的向上、向光性做的，把树倒吊着，它便会转个弯长上去，由此，林清玄便奉劝大家、我们人类不能不如一棵树，不能被外在环境击倒，失去自己原本的样子，要学习那棵树一样不会堕落。

这棵树被作者的孩子倒吊着，就好比是我们人类生活在逆境当中，而这棵树因为向上、向光性又顽强地长了上去，可我们人类呢？有些经得住风雨的人可能会和树一样也不积极向上的心态在逆境中激发出自己的潜能，不会堕落，成为胜利者。然而有些人却不会适应环境，自暴自弃，随着环境一起堕落，最终，成为了失败者，这方面，他们甚至不如一棵树。

显而易见，我们要当那些在逆境中也不会堕落，反而活得精彩的人。其实，人们有时都会有失败的时候，我们也不免因此而灰心丧气，对生活、对自己不抱希望，但是我们就要有超凡脱俗的精神，经历了失败过后，也培养了我们自己的人格、风骨，再来的时候，我们就不容易被外界环境所击垮了，就像树一样，无论绕几个弯，也要坚强地长上去，向上、有光的地方长，这才时我们所要做的，不与堕落妥协，以坚毅、刚强、乐观的心一直生活下去。

林清玄的文章就好像一条条鞭子，无时无刻不拍打着我，使我走向正确的道路，并把他所表达的一个个实在且有效的人生哲理铭记在心，让我受益匪浅。

每个人心中都有一座城，深藏于心。

── 题记

还记得那时初遇，我们还无忧无虑，天真岁月不忍欺。青梅竹马两小无猜，曾经也以为，地久天长不是奢望；曾经也以为，相濡以沫不是妄想。我们斗嘴了十年，别扭了十年，相伴了十年。也一度认为，彼此相依此生双栖。

当初你开玩笑说幸福是苦难的开始，我一笑而过，傻瓜，幸福会长长久久的。你看着我调皮一笑，我只是随便说说嘛。多年后，我想起你眉梢的那抹笑意，眼眶酸涩几欲落泪。

我想大概幸福会被上天嫉妒吧。那天午后，阳光碎碎的撒在地上，岁月静好，年华安详。那天我的世界坍塌陷落，入目满是红色。你走的很安静，没有悲伤，没有不甘。送你的那天，这座城市下了蒙蒙细雨，沉静安谧，就像你，走的无声无息。

我不只一次的想到你，想念你骂我，想念你饭菜的味道，想念你嘴角微挑的笑。思念一层一层，几乎窒息的感觉，原来你，比我想象中的还要重要。爱到画地为牢，爱到情深难放。

我一遍一遍的走曾经你最爱的小路，仿佛你就在我身边，拉着我的手，静静的，眼眸温柔。偶尔我会听到你问我爱你到什么地步，我认真的说，直到无可救药。抬头泪水已盈满眼眶，终究不是你，终究不是你回来了。

思念是会呼吸的痛，我会不经意间为你准备一副碗筷，不经意间为你挑选你所钟爱的包包。这座城市的每个角落都有你，一如当初，我们走过的大街小巷，看过的每一处风景。

若是当初，若是当初…… 我能说出太多若是当初，可终归不是当初，你已不在，独留我一人孤单。我曾想，若是当初，离开的是我；若是当初，不是你推开了我。万事皆空，也好。至少你那时没有历经思念的折磨，余生的苦涩，我一人尝便可。

你就在我心间，天地相隔不过瞬间。你看，心海里的那座城，在回忆里春暖花开。“将来在一个四季如春的城市里，你娶我好吗？”“嗯”你目光灼灼，似乎，那一刹，便已过完了一生。我闭上眼睛，笑的云淡风轻，等我。

心中一座城，一生只一梦，梦中有个你，笑说不分离。

春节前夕，刚刚从各地回到老家的人们坐在电视机旁准备迎接新的一年，人们笑着谈着，节日的气息无处不在。就这样，春节无声无息地溜进了我们的生活当中。

天刚刚亮，新春的太阳仍未把昨夜的寒冷消释，空荡荡的街上只有扫帚在地上摩擦的声音。人们早已在马路上“排长龙”了，睡意未绝的我也被父母叫醒，早早地感受着二月的寒风。

我走在去往亲戚家的路上，打着呵欠，慢悠悠地跟着父亲，父亲用力地牵着我的手让我快点走，“年轻人啊，可不能走得这么慢，得有精气神。”一边牵着我的手一边示范着给我看。我扑哧一声笑了“快点走啦‘年轻人’!”就这样我们度过了一段清晨时光。

到了亲戚家前，我正无聊地走来走去，忽然一件薄薄的工作服引起了我的注意，一个阿姨正穿着一身单薄的衣服在街上来回扫动，瘦弱的身躯在寒风中瑟瑟发抖，她来到另外一个清洁工的身边，她们互相交流着，互相祝福着，互相问候着，然后从自己的口袋中摸出一个薄薄的红包，“祝你事业顺利，早日发大财。”然后便再一次投入于自己的工作之中。

可她们知道这样下去有可能连自己都养不活，哪能谈得上孝敬父母。我轻轻走过去，问那个瘦小的背影：“你想家吗?”她似乎吃了一惊，然后慢慢答道：“恩。”“那你为什么还要留在这座城市里不回家呢?”她听了之后，坐在旁边的小花坛上，吸了一口冷气，

慢慢地说：“谁会有家不想回呢?如果清洁工人都回家了，那么谁又来装扮这座城市呢?”说完，抬了抬头上的帽子，用着深邃的眼神看着我，叹了口气，继续说：“唉，谁不想在这么重要的日子里见见自己的亲人呢……”她的泪水在眼眶里打转，我也不忍心再折磨一个有着“回家难”问题的城市工作者。

在回家的路上，在这隆重的节日里，我再一次望见那个单薄的身影，寒风似乎可以马上吹垮这个小不点，躯体在繁闹的街上显得独特，直到影子离开我的视线。

为何我们不尝停下来，对一些隐藏在繁闹的街市中并且一心一意忠实地为人们无私奉献的人们问候，我们的心中并不是缺少爱，而是缺少对别人的关爱。

我觉得这篇文章写得很出色。虽然它的文字不是太多，但是内容十分丰富由于大部分的字很浅易，而且句子通顺，因此读起来能很快领悟内容。作者把文章描绘得栩栩如生，令人感同身受。阅读期间，当父亲去买橘子的时候，令我非常感动，不仅使人想到了自己，想到了自己的父亲，那种愧疚的心情油然而生。我不禁回忆自己的父亲的背影，那种曾经面临分离的无奈和无可奈何的表情，那种永远也读不懂不可言状的矛盾心情。一个父亲的爱，就是这样，只是默默付出，不需要回报，甚至不一定需要懂得。我也像作者一样情不自禁地流下泪来。

文章的主题是父子之间的感情。故事开始的时候，是描写父子处身于艰难的困境中。作者的祖母去世了，父亲也刚刚失业。办了丧事后，他们到了南京。父亲要在那里找工作而他度过几天后就要从那里回北京念书。在车站上，当作者看见父亲托茶房照应他的时候，作者心里认为他很婆婆妈妈。可是，看看父亲那么辛苦地替他买橘子，他的泪很快就流了下来。之后，接到父亲的信，令他想起父亲当时的背影。

读了朱自清的这篇散文，使我得到了一个道理，我们作为教师教学生读文章、写文章就是要教育他们怎么做人，学习语文就是让人更加懂得如何表达做人的道理，我们一辈子不就是一直在探求做人的真谛吗？这些也许是说给自己听的，但我更想让自己的学生懂得这些道理。

风，刮得更猛，催得更急了！

一片金黄的杏叶——确切地说，还有最后一片金黄的杏叶，在挺拔瘦劲的梢头迎风狂舞，随时将像先前的叶子一样被狂风一一卷去。

蒙蒙暗云涌，猎猎晚风遒，天色黯淡如昏。是时候了！枝桠遒健的银杏树，轻轻叹了口气，她知道急风过后便会是一场悄无声息的大雪，她要赶在风停之前将这最后一片叶子由风儿捎去。她静静地凝视着这摇曳翻飞的最后一片叶子，她觉得，那就是她自己的心……

这棵银杏怕有上百年了吧？每一个路过的人，都会这样寻思，都会不自觉地走近，用手摸一摸褐色的树皮。这棵银杏树就在村口的弯道上，不远处是一条缓缓流淌的小河，每一天银杏都能清晰地看见自己的倒影，再远处是黑黝黝的一年四季难得有空闲的广袤土地。

她至今依然清晰地记得，很多很多年以前，一位打渔的孤独老汉将她栽在了小河边。老汉有一条破旧的小船，小河边搭着他小小的破茅屋。卖鱼归来，老汉照例会打上一壶酒，一个人对着飒飒翻飞的银杏自斟自酌，又一边喃喃自语。她渐渐长高了，她看到老汉打渔的次数越来越少了，看到他喝酒的时候也越来越少了。她记得秋叶飘零满地黄叶堆积的一天，那条破旧的小船顺水漂去，再也没有回来……

她盯着这最后一片叶子，她觉得自己的心狠狠地被刺了一下。

银杏长得更高了，更加地枝繁叶茂了，村里人用长长的石凳围了一圈，他们都喜欢在树下小憩片刻。他们常常聊起孤独老汉怎么只栽了一棵银杏，至少也得栽上两棵呀？她依稀记得，她和许多伙伴一起破土而出，一起绽芽抽节，一起快乐谈笑，翠绿的杏林间总会不时发出嘻闹的沙沙声。随风而来的，总传递着一股热烈懵懂的信息，这让她有些不安又充满着期待。她知晓，一定是那棵离她不远的俊逸疏朗的青涩银杏，每天传来柔柔的目光和絮絮的轻语。

……又何必再怨恨那孤独的老人呢？银杏长得更加高大了，她将自己收拾得干净利落，每一片绿叶都舒展得分外精神。她将自己的心意隐藏在每一片扇形的小叶上，一定会有读懂她的树（人）。她要借着风的帮助，将每一片深情飞向远方。

人烟寒橘柚，秋色老梧桐。夏去秋来，艳丽的骄阳将一片金色撒向银杏，片片团扇闪动着令人眩晕的鳞鳞金光。这样的时节，她看到一对满头银发的村里老人常常依偎而来。男的戴着厚厚的棉帽，拄着拐杖，女的扎着暗红的围巾，扶着男的手臂一路慢慢挪移着。他们总在黄昏时分准时出现，默默地坐上一会儿，缓缓起身蹒跚而去。

她又忆起一对旅行的年轻恋人路过这里，绕着她疯狂追跑，又手拉手想抱住她。姑娘说，别的银杏树似乎都落了叶，怎么这棵还这样满树金黄？小伙仰起头，满树是纯粹的金色，沉思了一会说，他（她）似乎在等待什么吧？姑娘看了下他，狡黠地问，那个他是你还是我呢？还未等小伙回答，却呵呵地笑开了，说，你瞧，你仔细瞧，那叶片像是一颗心吧？

银杏清晰地感受到，自己的心隐隐地温暖地痛着。是的，她让那年轻的帅小伙说中了。她的确在等待着，她不会让这满树的金黄像萧萧秋叶般无声坠落，她要等待一个合适的时机。

每年这样的时节，还有一个人总是会出现在她眼前。他支起架子，捏着画笔，在洁白的画纸上涂抹出一片美丽凝绝的金色。她看见他微秃的脑门，像清清的河水泛着莹莹的波光。村里人静静围过来看画家作画，显出敬仰的样子，只有孩子们一会儿钻到画架下，一会又在石凳上跳上跳下追逐着。村里人都觉得画家画得好，她却从画上看到了自己的孤独和落寞。多少年来，她把这些都隐藏得很深，惟有这位画家看到了枝繁叶茂下的孤独，看到了金光辉煌下的落寞。

寒风呼啸，一阵猛过一阵。是的，是时候了！银杏深情地望了一眼这最后一片金黄的杏叶，那上面有隐藏得深深的孤独和落寞。她，终于松开了刺向苍穹高举的手！

那小小的黄叶，在风中急急地打了几个转，像一只振翅而飞的黄鹄冲入黯淡的浓云，向远方飞去……

“咚”，只听一声撞击声，我的脑袋又在和电线杆比谁硬了。哎，每当妈妈要带我们出门时，我不是拿着一本《斑羚飞渡》，就是拿着一本《明日香，生日快乐》，搞得我的脑袋整天都要跟电线杆、路人、树来个亲密接触。当然，也少不了妈妈那张永远关不住的嘴的唠叨。可是，我有什么办法呢？谁让书里有一个这么妙趣横生的世界在吸引我呢！

星期六一大早，我一个人在自己的房间里，锁上了门，看着《皮皮鲁传》，完全沉浸在郑渊洁描绘的神奇世界里了。忽然，我的房门“砰”地一声被撞开了，妈妈一脸的怒气冲冲：“我叫了你多少遍来吃早饭，你到底听到没有？！”“哦，哦，来了，来了！”眼看妈妈生气了，我赶紧陪着笑脸来到餐厅。可我经不住书的诱惑，一边吃早饭一边还在忘乎所以地读着。终于，妈妈忍无可忍了：“魏子峻，你给我赶快出，不要再看书了！”我三下五除二把早饭吃完，眉头一皱，计上心来——不让我看书，哼，看我使出杀手锏。

吃完早饭，我如同一匹被解放的野马朝“秘密基地”——厕所狂奔过去，锁好门，便从洗衣机后拿出一本《马小跳玩数学》，坐在马桶盖上如饥似渴地读着，完全忘了时间，妈妈在外面拍着门，我也没听见。终于，妈妈来了个下马威，气急败坏地吼道：“魏子峻，你上厕所要两个小时吗？”打开门，妈妈一副了然于胸的样子：“又在厕所里看书啦？没收！”我立刻像霜打的茄子般无精打采，眼睁睁地看妈妈把书收走了。

而我最佳的看书地点，就是书店，只有在书店，我悬着的那颗心才能放下来，尽情地徜徉在书的海洋里。每次，书店里总有吸引我眼球的书，于是我就死缠着妈妈，妈妈拗不过我，只好帮我买。而我最大的一个缺点就是——喜欢一边走路一边看书，所以我的脑袋总是难免会有几个疙瘩。不过相比起看书的乐趣，多几个疙瘩又算得了什么呢！

这就是超级书迷——我！

啪嗒！一声脆响，干净利落。正在埋头大吃的一家人，全都把眼光聚集到了七岁的侄儿身上。

小侄儿正是迷恋动画片的年龄。电视里的光头强和熊大熊二正在雪夜里玩着猫捉老鼠的游戏，看得小侄儿心花怒放，手舞足蹈。小手一划拉，饭碗就掉地上了。瓷碗撞在瓷砖地板上，声音异常清脆。

今天是团年的日子，全家人都聚齐了，母亲也就特别高兴。没想到小侄儿却高兴得过了头，竟然打碎了一只碗。母亲一辈子生活在农村，常年吃斋念佛，很是信命，也特别相信预兆。平常时候，如果不小心划破了手指，或者摔碎了杯盘之类的东西，她总要跑到五里外的一座小庙里烧香拜佛，然后在“菩萨保佑”的念叨声中胆颤心惊地度过好几天，直至她认为的危险期（一般为三到七天）过去，才能放下心来。有一年，我家养的一只公鸡不知什么原因，半夜就开始打鸣了。母亲非常恼火，当机立断就把它杀了。她说，半夜鸡叫，大事不好。这样的鸡也是不能拿到市场上去卖的，谁买了谁倒霉。母亲心地善良，损人利己的事她是不会做的。至于饭碗，那更是不能轻易被打破的。母亲经常给我们讲述这样一个故事：

在母亲的娘家院子，有一王姓人家，三女一子，全都考上了大家。这在上个世纪六七十年代的农村，可是一件非常了不起的事情。然而，就在那唯一的儿子王四大学毕业的时候，意外发生了。那天，王四收到了工作分配通知，准备到单位去报到。全家人都很高兴，家里又多了一个端铁饭碗的人。他母亲炖了家里唯一的一只肥母鸡给儿子送行。当王四坐到桌旁，准备动手拿筷子的时候，他面前的那只饭碗却莫名其妙地滑落到地上，啪嗒一声，碎成了两瓣。蹊跷的是那碗破得十分对称，裂缝处也如刀砍斧削一般光滑，地上更无其它碎片。那一碗白米饭连同那只母亲特意给他夹的肥鸡腿，就便宜了他家那只大黑狗。后来，王四就在去单位报到的路上出车祸死了。

“所以，吃饭的时候，饭碗一定要端稳了。”母亲一再地告诫我们。每次吃饭的时候，她都会严格检查我们每个人端碗的动作。母亲给我们规定的标准动作是：四指在下托住碗底，拇指在上，扣住碗沿，这样才能牢牢地把饭碗掌握在自己手中。绝对不允许把碗放在掌心，五指朝上呈莲花状托碗。“这是叫花子端碗。”母亲说。

那些年，常常有叫花子游走在山野乡村，不是说家被水淹了，就是说房子被火烧了。他们大都背着一个烂背篓，或者拎一只脏兮兮的旧麻袋，低声下气，要钱要粮，多少不论，却很少有端了碗来，要了饭蹲下就吃的。所以我们也不能确定母亲所说是不是事实。但被母亲斥为“叫花子端碗”的方法容易使饭碗从手中滑落倒是真的。

在我十岁那年，有一天到吃午饭的时候了，我正和小伙伴们玩得兴起。经不住母亲的一再催促，我就端了饭碗出来，边吃边玩。玩到高兴时，竟忘了母亲有关端碗的训诫，用手掌心托起碗来。在与伙伴们的追逐嬉戏中，不知是谁碰了一下我的手臂，那碗一下子就滑落下来，摔得粉碎。这下可闯下大祸了。我曾多次幸灾乐祸地看见过兄弟姐妹、邻居伙伴因为打碎饭碗而被大人打得鬼哭狼嚎，伤痕累累的。这次该轮到我的。我当时觉得天都塌了下来，玩兴一扫而光。当着众多小伙伴的面，我又不敢放声大哭。有大点的伙伴就逗我说：“快去把你那小雀雀卖了，买一个碗回来赔。”

我吓得不敢回家，就在院子后面的竹林里躲了起来，天黑了也不出来。母亲先是凶神恶煞地叫骂，后是温柔亲切地呼唤，最后是声泪俱下地保证：“快出来吧，我不打你！”我才战战兢兢地回到屋里，但还是免不了一顿臭骂，还被罚了一顿不许吃饭。

现在，小侄儿打碎了一只碗，且是在全家团圆的时候打碎的。这在母亲看来，肯定不会是什么好兆头。嫂子吓得赶忙拿来扫帚，边扫边骂着小侄儿。姐姐在一旁打圆场说：“没有关系，碎碎平安。”我逗着小侄儿说：“这下没得吃了。”

小侄儿并没有我想象的那样心慌害怕。他说：“锅里还有。”

“是啊，还有，还有。有就好。”母亲一面接着小侄儿的话头，把“有”字说得特别有力，一面站起身来拿了一只空碗，盛了满满一碗饭菜递到小侄儿的手里，脸上全然没有一点怒色。看来，是小侄儿不经意说出的一个“有”字，让母亲没有了生气的理由。她完全可以发挥想象，把那一个“有”字理解为有财，有福，有寿，有健康，有平安……这些都“有”了，一个小小的瓷碗又算得了什么呢？

全家人又开始吃喝说笑起来。我问母亲：“为什么以前我们每次打碎了碗，都会挨揍挨骂呢？”

母亲说：“那时候哪家的大人不是这样教育小孩的呢？”

顿了一下，母亲又若有所思地补充说：“你不知道，那时候的粮食有多金贵，一个饭碗又有多金贵！”

是啊，那时候，一个“饭碗”是多么金贵啊。

想当年，我经过八年的寒窗苦读，考上了县城的中等师范学校的时候，乡亲们对我是又夸奖又羡慕。他们常常把我作为他们教育子女的乡土教材。特别是狗娃的父亲，每次见到我都会感叹：“你看，你和狗娃是一起读书的同学。你现在已经端上铁饭碗了。可他呢，还拿着一个泥饭碗在土里刨食。”母亲更是以我为骄傲。我们家世代寒耕热耘，晨兴夜寐，披星带月，雨淋日晒，却常常缺衣少食。现在家里终于有人端上了一只旱涝保收的“铁饭碗”，怎能不令母亲喜形于色，眼开眉展呢？尽管那铁饭碗里没有山珍海味，也少有大鱼大肉，常年只装了仅够充饥的稀粥。有段时间甚至连稀粥都差点断了顿，还得到父母的“泥饭碗”里去拔食。但母亲依然高兴。眼看着近几年碗里的鱼肉渐渐多了一点，却又听说要打破“铁饭碗”了，这令母亲很是担心了一些时日。

“都进社保了，今后退了休，还能有保障吗？”这是母亲的担心，也是很多教师共同的疑虑。那段时间，网上争议热火朝天，学校辩论如火如荼。反对者说：“就这么点工资，交了社保，还怎么活呢？”支持者说：“进社保好啊。进了社保，我就可以放心大胆地辞职，跳槽了。——我早就不想教书了！”于是，又有人为党和人民的教育事业忧心忡忡起来：要是老师们都辞职不干了，学校怎么办，学生怎么办，百年大计岂不是要毁于一旦……

然而，事实证明，所有的担心都不过是杞人忧天。政府说干就干，不等人们议论出个所以然来，改革已经全部完成了。到如今，半年时间已经过去，学校还在正常运转，学生还在继续上课，老师仍在按部就班。那些曾声称要辞职跳槽的老师，也不见有多大动静。倒是好多曾经停薪留职的人员，已经安安心心回来上班了……蓦然回首，发现碗里的饭菜正在潜滋暗长。仔细想想，才幡然醒悟，原来那端了几十年的所谓“铁饭碗”，其实早已锈迹斑斑。

生了锈的铁饭碗，还是打碎了的好。

一轮落日携着一抹黯淡的云霞，悄然无声地向西山走去，几座简陋的小茅屋错落在河边，无声，也无生气。一缕轻烟不知何时升了起来，在夕阳的余晖中落寞孤单地变淡、变淡。“我”顺着枯树粗糙的枝干往上看，萧瑟的秋风中，枝头上一只披着黑羽的鸟——乌鸦，正一动不动地盯着远方，一片叶子悬在它脚下的枝上，在风中摇摇欲坠，一丝寒意爬上鼻尖。

秋，静得叫人发慌。

“咔——”一声低沉的叫声愈来愈近，一片影子投在了地上——是雁。“我”目送它在远方消失，脑海中不断唤起它扑棱棱羽翼，捎来的一点生气。

青翠的山川，被最后一抹光映得如翡翠般，碧绿的水则泛着鲜艳的波光。心中顿时豁然开朗——

秋，并不仅仅是孤寂的，而丰富的色彩才是它的代言词。

再细看履边似穿着水晶的草（结霜了），地上不起眼却每一片都精致无比的枫叶与傲着冷风绽开笑颜的菊花。每一个都是秋的精灵，每一个都富有秋的色彩。秋霜的白，枫叶的红，菊花的黄，还有那山的青，水的绿，都丰富多彩。

秋，美得令人心醉。

她，有着短短的头发。脸圆圆的，左脸颊上有一颗痣，笑起来有一个小酒窝。还戴着一副黑边框的大眼镜。一个小巧的鼻子，一对小耳朵像是两个问号挂在脸蛋的两侧。她长得胖嘟嘟的。她就是我们的杨老师。

记得有一次，正在上课，老师讲得津津有味，同学们也听得很入迷，就在这时，“砰”一声，班里一位调皮的同学把墨水瓶摔在了地上，同学们被吓了一跳，墨水也洒了一地，老师的课被打断了，杨老师看着这些，不仅没骂他，还拿来拖把，把墨水拖干净。老师还对他说：“下次不要再带这种墨水瓶来了，弄脏了别人衣服就不好了。”那位同学点点头，认真地听老师讲课。

杨老师对我们班里的每个同学都很温柔，一下课就和我们做游戏，有时我们表现好，还给我们看一下电影，放松放松；有时侯还给我们讲笑话，不过一般我们都没笑，她就笑了。

我特别的喜欢她，因为她对我们很温柔，这就是我们的作文老师，既温柔又爱逗我们的老师——杨老师。

农村的市集，是个异常大众而热闹的所在，尤其是中下阶层收入的人群，在这样的场所花上不多的钱就可以满足自己不少的愿望。所以，用句农村生意人的原话：“赶市集，是很下货的。”意思就是能够卖出自己所预期的量，忙活一天，不会很失望。而对于消费者来说，更是有不少益处：一是地点很好，往往选在两个或三个村子之间对你对我对他都便利的岔口，不用多跑路。二是很方便，十天半月一次，时间安排恰到好处，上次买的吃的用的刚刚完，就立时可以接续上了。三是东西接地气，根本没有奢侈品，全是大众消费起的物什，经济实惠，购买时爽爽快快不会犹豫。几番好处，使得这样的市集很是火爆，也算是农村市场经济成功运用的范例之一了。

我就是在这样的市集上看到了三双男人的手，其实是我在购物期间不经意间在自己的头脑中留下的特写镜头。回来脑中前后串联，竟然有些蒙太奇的意味，也就很想就此啰嗦几句了。

这第一双男人的手，是二十岁刚冒头男人的手。我在一个用门板样子搭成的小摊前驻了足，这里有各色的指甲油。随着年龄的增加，我在不知不觉间喜欢上了这种很损人健康的东西，原因是被岁月摧残的不再美观甚至是连自己都不忍目睹的手（我有时干脆称自己的手是爪子），若是涂上了色泽靓丽的指甲油就很有一些女人意味了，是不是有点自欺欺人的感觉呀？几次实践下来我发现有好几种颜色对于我都是蛮适合的，于是，我就想一次购几瓶，反正也便宜。我站在这张曾经的门板前选了几种颜色，然后付账，正要离开时，我对这个很年轻、生意暂时冷淡的小伙子说，“指甲油很容易掉，但是又很不容易全弄掉，怎么办呢？”我说话有些卖弄女人腔，尤其是最末一个“呢”字，我用了常常的拖音，还有一些和我年纪不相称的发嗲。他登时就显出一些窘色，多可爱呀！

不过我说的确实是一大难题，对于我先前的做法——用一种相对锐利的小物什一点点的刮掉，需花不少的时间，不仅样子看起来很不雅观，而且全部刮下来时已经是疮痍满甲，惨不忍睹了。不过，在这方面没有多少经验的我倒是嘴很勤，比如在离开时就多问了这么一句。没想到卖家很爽利地说，“有专门的擦甲纸，五块钱一盒，有好多张，够用一阵子的。”我本来已经提着买来的几样东西走开了几步，听到此赶紧拐了回来。我说：“真的很有效？能不能试试？”“能，咱有试用装。”我竟有些佩服这个小家伙了，还真有一套。我说那就试试吧。可是当他打开盒子小心地揭下来一张时，我才发现自己的两只手都提着东西。我并不想放下，再说也没有地方放，到处是大大小小五颜六色的瓶子。我干脆伸出左手，左手里还勾着一个塑料包，包里是刚从他这里购买的几瓶指甲油，并不沉。我把左手伸给他，随便翘起了一根手指，说：“你擦擦看。”他竟然很不好意思，他用左手抖抖索索地托起起我的左手，以便给自己发力时找个支点。右手的大拇指、食指和中指捏紧了那一小片擦甲纸对准了我的指甲再次征求我的意见：“真要擦掉吗？擦掉了，可就没有了。”可能是他看到我的几个手指的指甲涂得颜色一致，而且靓丽，好像是在警告我这样做的后果很严重。我说，“没关系，你擦吧。”

我看到他的手很瘦，手指较长，看上去有皮包骨头的感觉，而且是松松垮垮的一层皮。我从来没有见过一个男人的手如此稚嫩却消瘦成这个样子。而且，因为刚刚搭建地摊的缘故吧，他的手又没有水洗，清晰的纹理间有很多的赃物，相对于我比较干净、护养得还算不错的女人的手来说就显得笨拙、粗陋了。他抖抖索索地、小心翼翼地托着我的手，举到眼前，右手谨慎发力，前后挫动，反复几次，果真为我擦去了那个指甲上的指甲油，干净利索。我吃了一惊，这样看来，我先前所做的苦力不仅愚蠢，而且是完全没有必要的。我惊喜之余，看着没有任何颜色的这个指甲就好像是卸了妆的半老徐娘，苍白憔悴，尤其是在其他四个颜色亮丽的指甲的对比映衬下更显得难看之极，便有些后悔、伤感。他也同时发现了我的遗憾，脸上露出不好意思的神色。可是又不能怪他，明明是我让他做的。

我说，你得给我涂上一样的颜色，否则我的手没法看了。他没有说什么，只眼光急急地在自己的摊位上找了起来，然后他拿起其中的一瓶，对我说：“只是颜色相近，但不会一模一样。涂吗？”我说“没关系，你给我涂上。”我的左手仍是刚才的姿势，放在半空中，那个没了颜色的指甲就傻傻地翘在他的眼前。他好像更拘谨了，很不好意思地其实是很紧张地半托半拿着我的手，右手拿着蘸饱了指甲油的小刷子给我刷颜色。我看他蘸得太多，估计就刷不成什么精致的样子，但也不好意思再让他在瓶口抹两下。果然，他涂出的样子很拙劣，宛如一个小丑霎时站立于我的眼前。他更窘了，脸庞有些泛红。我说，就这样吧，比刚才没有颜色好看些。他立刻释然了，轻轻地吐了一口气，好像是完成了一件责任重大的工程而终于解脱了一样。我付了钱就离开了，没有让他白忙活。

回来的路上，我想这肯定是个没有和女孩子有过些许亲昵的男孩，看到女人的手竟然紧张成那个样子，就像是风雨中无处躲藏瑟瑟抖动的田鼠，真让我好笑。不过，我想哪个男人不是从这个年纪过来的？从拘谨到不拘谨，就成了没心没肺的纯爷们了，不是吗？他这样未免稚嫩可笑，但很有些敬畏之心，所以，还是很可爱的。再看看那些对女人玩弄得得心应手的中年男人，哪一个会有这种神态和表现呢？怕是专门演也不会演出他这个样子来。

想到这里，我心里不免唏嘘。

我们学校有一个好老师，她看起来有一点点严肃，但很温柔，从不责骂我们。她就是我们的跆拳道老师——程师傅。

她有一头棕色的秀发，鹅蛋脸上一双大眼特别有神，高高的鼻梁上总是戴着一副辫子花纹的眼镜。她一般穿黑色上衣，配一条黑色紧身裤，看上去就是一副柔韧性很强的样子，我们都很崇拜她。

有一次上跆拳道课，我忘了穿道服，心里像是揣着一只活蹦乱跳的小兔，很是不安。清脆的上课铃响了，我们迅速地排好了队伍。程师傅用她那好像会说话的眼睛，扫了一下整个教室，立马就发现了我没穿道服。我赶紧低下了头，紧张地拽着自己的衣角，生怕她会过来责骂我。没想到，她什么也没说，就开始上课了。我的心里安分多了，我觉得程师傅的眼神好像已经在温柔地提醒我：“芊汝，下回别再忘了穿道服。”以后的课上，我再也没有忘穿道服了。

这就是我们温柔的好老师——程师傅。

我有一个温柔的妈妈。

我妈妈长着一张漂亮的脸，一双又黑又亮的眼睛。妈妈的眼睛经常会放出温柔的光芒。

我妈妈是一名优秀的老师，她对学生非常好。比如在我妈妈的班上有一个学生生病了，妈妈把学生送到医院，还帮那个同学倒水，煎中药。

还有一回，到了高考，妈妈总是为几个身体不好的学生送鸡汤为他们补身子。

妈妈是一个典型的工作狂。比如有时候晚上妈妈10点多才回家。她值日的话就要到11点才回，最晚有12点的。

我妈妈的爱好是：打篮球、下棋、爬山、学习。

我妈妈还有一手令人佩服的好厨艺。她做的菜总是香喷喷的，总是让我吃得津津有味。

我妈妈很有同情心。有时候在看电视时，看到感人的片段时，她的眼角总会有激动的眼泪。

我妈妈有一个缺点，那就是在下象旗的时候悔棋。

在7月25日的下午，我妈妈一起床就走到我面前，对我说：“儿子陪我杀几盘。”我爽快的答应了。到了最后，妈妈看见形势不妙就开始对我“死缠烂打”我妈妈也是一个初学者，我就同意了，最后我妈妈的两个车背我的象(相)跺坏了N次，在着N次里妈妈经常把车放回修理场，最后妈妈才恩准车休息一下。

我妈妈会在我困难的时候帮助我，在我伤心的时候来安慰我，在我考试考杂了的时候来鼓励我!

今天早晨給女儿买了馅饼和八宝粥，看着她的笑脸，看着她吃得津津有味，我和她妈妈心里甜蜜蜜。

早餐后，我决定今天骑着女儿的变速自行车上班。走在路上，看到小河上已经结了一层微冰，似乎还微微冒着热气！很想随便捡起一块小石子，在冰上凿一个洞，如同儿时，心儿随时都在开心快乐之中！看到不结冰的小河，我们小伙伴经常捡起小石子，用力一扔，窜起片片涟漪，何等快乐！

我正沉浸在儿时往事回忆之中，蓦然听到几声啁啾，原来路旁的树上飞下来两只喜鹊，叽叽喳喳，喜气洋洋！此时，朝阳初升，其道大光!我豪情满怀吟诵起“天地之间，厚德载物，大道之行也，天下为公！朝晖夕阴，气象万千……光阴者，百代之过客，万物之逆旅！”又情不自禁地便哼起《栀子花开》这首歌，忽然，身旁一辆摩托车疾驶而来，又戛然而止，车主快速对我说，“你自行车上的东西掉了！”我心想，我自行车上什么东西也没有啊，便疑心此人不是好人，不为所动，继续前行，此人也疾驶而去。我回头一看，明白了，原来我自行车车座上给女儿放的一个柔软的车座垫掉下来了，掉在路上，而我只顾唱歌，没有觉察。我心里顿时涌起一股暖流，伴着惭愧，心想，人家摩托车主好心提醒我，却差一点被我想象成坏人呢，真是惭愧！幸亏人家不跟我计较，没有看到我的脸红，呵呵！人们常常说，今天这个社会做好人难，做好事难，似乎好人不多，而我的感觉是社会上还是好人多哪！关键是我们是否善于发现，是否从自身做起哦。想起来那天和贾贤弟弟散步，他说有一次在路上看到一个骑摩托车的民工忽然停下来，把路上不知道谁扔的香蕉皮捡起来，放在路边的垃圾箱里，才骑着摩托车继续走了，他当时很感动，我听了也很受感动！总有很多人，令我们感动，总有一些行为，让我们感到温暖，朋友说，人能感动，就会幸福，有道理哦！

骑着车子，继续前行，我很想对摩托车主说一声“谢谢！”而他早已经不见踪影了，也许他是一个民工，忙着去建筑工地干活去了，可是他的形象在我心中愈发淳朴而高大起来，鲁迅先生尝谓“惟有民魂是值得宝贵的”，诚哉！

骑着车子，继续前行，此时，东方红日，喷薄而出，美丽至极，冬日暖阳，温暖着我的心房，令我自由徜徉，一路芬芳……

上午8点半，适一中南校晓芸老师来我校给同学们做青春期健康成长心理教育讲座，讲得很真诚温馨，令我放佛又回到了中学时代，回到了那个青涩美好的青春期，多年之前，我也是一中南校的一名高中生呢！呵呵，一切如此美好，感恩生活！感恩天地！感恩祖先！感恩父母双亲！感恩大姐！感恩妻子女儿！感恩一切际遇！感恩一切善缘！

“妈妈，我的中国画颜料忘带了，下节课就是美术课，您能帮我送过来吗？”我焦急地对着电话说到。

妈妈温和地说：“那你站在西校门等我吧，我马上送过来。”

接着妈妈匆匆忙忙地跑回家，没到8分钟就已经送到了。妈妈满头大汗，汗都流到脖子上了，都滴到衣服和鞋子上了，真让人惊讶啊！妈妈温和地看着我，眉毛和眼睛全都变得红通通的了，看起来很累的样子。妈妈的身体一起一伏的，这一路上跑得多快啊！妈妈真辛苦！

这时正好上课了，妈妈说：“再见。”我也大声地喊到：“妈妈，再见！”

说完，妈妈赶紧往回跑去。我也急忙跑回教室。