超级温柔的散文【精品20篇】

虽说"你是人间四月天"道出了四月是人世间最美好的日子，我对五月却情有独钟！？

五月的阳光有时和煦，有时温热，偶尔也会耍点暴烈的小脾气。温热和暴烈时，女人们总会抓住机遇，轻盈的短袖、黑色的短裙配长袜浅靴，肩上倚着一个玲珑的橙色或白色或豹纹的长带子皮包，女人的自信洋溢在一举手一投足之间。有的女人着一袭轻柔的纱质长裙，脖子上系一微小的纱巾，脚蹬一双浅口薄皮靴，行走着就能生起清风，五月的风景里女人涂抹的色彩最艳丽

这五月有阳光的日子虽说灿烂，可连续几天的笑脸就让人有点吃不消了。热是从身外到身心，有时不敢抬头望日，看见火红的石榴都觉得扎眼。五月的天气已有了夏的脾气，说变脸就变脸。灿然的天空倏忽间跑过来漫天的乌云把阳光逼到仄仄的角落里，然后呼啦啦地下起了雨，雨有点急，急急地降落、急急地流淌、急急地寻找着出处，五月雨的到来是夏对大地的问候，它带走了连日几天来阳光积聚的温度

夏天的雨是流动的云在高空行走时遇到冷空气凝聚而成的，这就让地上的孩子们拍起小手掌唱起了儿歌：东边的太阳西边的雨，外婆家的门前下大雨，我家的门前起灰尘。孩子们在五月里的田地里追逐着天上行走的云，尽情地享受着云下的清凉，云有时也会洒几点稀疏的雨点在孩子们的身上，孩子们就咯咯地笑了

五月的雨白天来得快去得也快，只有夜晚的雨却整夜整夜地下，大风也整夜整夜地刮。风把雨牢牢地攥住，一会儿撞开了人家没关紧的窗户，一会儿撞开了农家小院的柴门。风把阳台上的铝片吹得翻飞，雨把窗玻璃砸得噼啪噼啪地响，遮雨棚也成了鼓皮，雨线成了鼓槌，一夜急急的鼓点给几棵樟树在大风中的舞蹈伴奏，也不嫌累。樟树上那些鸟儿一夜噤声，它们在巢窼里用双翅护着雏鸟，迎着风、淋着雨，度过它们的不眠之夜风雨在黎明里收住，清风在天地间奔走，鼻翼翕动，富氧的空气在五脏六腑间游走，每一个细胞在这新陈代谢里焕发着生机。

五月充沛的雨给予江南无尽的灵秀。溪谷里有了跳跃的小溪，泉水也叮咚叮咚起来；河流也涨了，奔向大海的劲更足了；山上树木的根系吸吮了充足的水，它们在夏日里迎来生命力里又一个疯长的季节；干涸的水田在五月的雨里成了一块块明镜，一尘不染；沟渠里、池塘里、河流里龙虾正丰满，黄鳝正肥，鱼儿正在田里上水的水流里跃出一个新的高度。藕带在田泥里生长，一片片碧绿的荷叶静止于水面，静候着美丽荷花的到来

五月的雨催生着万物。白玉兰花儿如菩提静坐，石榴花火艳艳的。母亲住的院子，桃子累累，有的已红了脸；李树的枝条上青果累累；枇杷与肥厚的叶子给树干撑起了一把绿色的伞，有的果子已黄橙橙的，伸手摘一个，甜甜的，有的甜中有酸

五月的雨滋润着草木，草木葳蕤，树叶在雨后有了碧玉的晶莹，风拂过绿叶，就有了绿叶的颜色。道旁树把它的胳膊尽情地伸展，它的枝条进了人家的窗台，它的枝条与”对岸“的树缠绵，让人想起《孔雀东南飞》里：东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。

每一场五月的雨都让空气澄澈、清凉，那风、那山、那水、那阳光、那三叶草都有了三月的妩媚。一场场五月的雨点燃了夏的热情，点燃了草木生命的火，点燃了我对生命之水的热爱，点燃了我对四季轮回里所有生命的景仰之情。

虫儿不知春秋尚且把生命之曲吟唱，何况我们站在四季轮回的时间河流里濯足、眺望、凝思、低吟，更应该把生命的感悟高高地吟唱！？

银杏，自我记事起，我的窗外便有你，现在也有你，但未来我不知道。你伴我长大，像一位朋友，我不能也不愿去想象失去一位朋友的滋味。

银杏，你与你身旁的老屋伴了我一个又一个春夏秋冬，你每一个模样，我都记得。

春天，我看着你光秃秃的枝干一点点，一点点地吐露新芽，悉悉落落的新叶慢慢地爬满树梢，生机勃勃的样子，让人看得满心欢喜。

盛夏，你在烈日下撑开自己的绿伞，你的叶子并没有因为炎了的炙烤而萎靡不振，反而变得更绿更清新了。阳光照在你身上，有粼粼光斑，这样的你，显得十分精神。

秋天，你的银杏叶褪去了充满生机的绿色，换上了略显轻松的黄色。微风轻轻吹，它就悠悠然飘落，好似飞舞的黄色蝴蝶，老屋门前的那条小路被你一片又一片的落叶遮盖，地上到处都是金黄的小扇子，并不萧瑟，也没有寂寞的样子。

寒冬，你的树枝上吊着几片叶子，摇摇欲坠，又露出了光秃秃的枝干。但是你那傲然于天地间的模样，让我心生敬佩。你毫不掩饰自己的荒芜之姿，粗壮的枝干在寒风中不为所动，不畏严寒，不惧探索的目光，犹如淡然，孤傲的君子。

银杏，你每一个样子，我都喜欢。但是现在，你身旁的那栋老屋一夕之间就坍塌了，成了一片废墟。我的窗外，再也不会，有你们并立时卓然的身姿，再也不会有鸟儿停在你与老屋身上为我唱歌，再也不会有风吹银杏叶落满屋的风景。窗外风在吹，我知道你在风中鸣咽，仅管从前风大时你也会鸣咽，但我听得出来，那时的你是欢快的，此刻的你，同我一样，心中蓄满了悲伤。

银杏，我的记忆里处处都有你的影子，你落下的每一片叶子上都记着我的模样。你的落叶便是我已逝的时光，如果有一天，你枝干的每一处都变成了我流走的时光，那么你就从我的身边走过了，你会是我记忆里的最珍贵的。

银杏，当我同老屋说再见时，我便知道，有朝一日，我也要同你说再见，于是，我便想为你，为我们记录下曾经的美好。

我和汪曾祺虽然生活在完全不同的时代，但他散文字里行间那种热情和幸福，我读起来也能感同身受，我想这是因为我们都很爱生活。读完他的散文集，我最喜欢的一篇是《北京的秋花》。

在我的印象里北京的秋天好像只有菊花和红叶，可是汪先生却还写到了北京秋天的鸡冠花、凤仙花、秋海棠、黄栌、爬山虎……他笔下北京的秋海棠尤其可爱“银星海棠，大叶甚坚厚，上洒银星，杆亦高壮，近似木本”，很健康茁壮，一点儿不像秋天万物凋敝的样子。汪先生写完北京的秋海棠话锋一转，回忆起他家乡“伶仃瘦弱”的海棠，在他母亲生病过世后，不知道是谁在他母亲曾居住的小屋门口种了两三棵秋海棠。这秋海棠虽然花色苍白，却在秋天也能开花。汪先生每次看到秋海棠就会想到他的母亲。读到这里我很感动，这秋海棠就犹如他的母亲，洁白而让人哀伤，虽然离开了，但还在他的心里，时时刻刻都陪伴在他身旁。

今年春节我也买了一盆海棠，就像汪先生的散文里写的，它也是四个花瓣。我的海棠是粉色的花瓣、黄色的花蕊，花朵小小的，娇嫩的花瓣微垂在绿油油的枝叶上。我生怕一碰花瓣就掉了，所以连浇水也格外小心。我听卖花人说它喜阳，就把它放在窗前。可是即使是冬天的阳光，晒了半天时间，它的花就落了、叶子也开始卷了。我赶紧把它转移到没有阳光直射的书桌上，天天浇水，一周后才恢复生机。海棠花真是很娇弱，但我会照顾好它，因为我也想像汪先生一样，每天都有花陪伴。

这本书已经买来一个多月了。买这本书其实是受了《听听那冷雨》的蛊惑。然而，这样的蛊惑，估计只要读过这篇文章的人大抵都是抵挡不住的。

现在回想起来，20 7年所阅读的散文中，我所受影响最深的，除了余秋雨，就非余中光莫属。读余秋雨所写的《一个王朝的背影》，我是一边感慨，一边被吸引得直往下读，那种感觉是第一次从写景散文中得到的。相比余秋雨散文，余光中的《听听那冷雨》，却让我不禁拿着书本在房间里踱步，边踱步还要边朗读起来，那声音是兴奋的，如同念一首情诗一般，整个情绪激荡着念完，仍意犹未尽。这哪是散文，明明是诗，是音律啊！

《听听那冷雨》为我打开了一扇了解余光中的窗户。在这篇散文中，他带领读者用感官体味雨的所有美妙。文中，他神驰意往、任思绪飞扬：雨丝绵绵可喻情丝绵绵，冷雨凄楚可喻思乡之切、思而不见之凄然。紧扣着"雨",他泼墨而下，一唱三叹，令读者无不痛快淋漓，感情激荡。全文读来，富有音乐感和节奏感。如写雨时的"时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿","滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥","清清爽爽新新","轻轻重重轻轻",等等，这些叠词的运用，娴熟地将古典语言与现代白话文结合起来，让人读来感情充沛，余味无穷。

读完《听听那冷雨》，我多次去书店寻余光中散文集，然而，多次找到诗集，散文集却杳无音讯。最后还是在网上购物，才购得这本《余光中散文》。带着好奇，带着渴求，我走近了他的文字。

今日读《余光中散文》，我先复读了当中的《听听那冷雨》，感受其美妙的音律。之后所读多篇写景散文，不及《听听那冷雨》朗朗上口，但新的发现却仍是不少的。

余光中是位涉猎广泛的作家，常自称："文学创作上的多妻主义者。"梁实秋也曾这么评价："余光中右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两。"

自序中，余光中写道："在一切文学的类别之中，最难作假，最逃不过读者明眼的，该是散文。"一篇好的散文，都有作者的影子。他对世事的看法，他的心情，他的思想，或多或少会融入文字当中。所以，余光中认为：能够抒情、讲道理的散文家最常见，所以"入情入理"的散文比较易得；能够表意、状物的`就少一点；能够兼擅叙事、写景的更少。而从他的这本分为抒情散文、知性散文、小品文三辑的散文集来看，他却必是兼擅叙事和写景的大家了。

他的所思所想，在笔下细腻而深邃。在前往南太基的渡轮上，三小时的航程里，余光中写道："海岸与海岸之间，你伸向过去和未来。把身体遗在现在，说，陆地不存在，时间静止，空间泯灭，让我从容整理自己的灵魂。因为这只是过渡，逝者已逝，来者犹未来，你是无牵无挂的自己。一切都纯粹而且透明。空间湮灭。时间休止。"他的这些想法，我们何尝没有过，但是又何尝总结了出来，更多的，我们只是陷入混混沌沌的思绪和茫然的孤独罢了。

阅读文章的时候，我总喜欢备一个摘抄本。然而，读余中光散文，我发现这种摘抄几乎要整篇累牍地抄下去了。文中的精彩句子实在太多！想象力的空前强大，比喻句的格外生动，感情的独到细腻，让人不赞惊叹连连。"正午的太阳以四十余度的斜角在南方的蓝空滚着铜环，而金黄色的光波溢进玻璃窗来，抚我新剃过的脸。""蓝黝黝的浑沦中，天的茫茫面对海的茫茫，海的茫茫面对的仍是天的茫茫，分辨不清，究竟是天欲掬海，或是海欲溺天。"如此生动形象的描写，不由人不沉浸其中了。

这一天的阅读，心情很是愉悦。品读这样优美的文字，心静才不算辜负。而以这样平静的心，去接受这样的文字洗礼，其中的美好收获，也才是不负时光的罢。

花有重开时，人无再少年。这句话一点也不假，不论怎样，时间都是一去不复返的。一天过去了，就不能指望再重复着一天了，只能勇敢的去过下一天。

读过匆匆后，我更是有这样的感受。我的生活，从不会说话时就开始了。可我也从一开始就在浪费时间。我从早上起床、上学、吃饭、写作业，到晚上睡觉就这样日复一日，年复一年的过去了。从来没有感觉时间过的很紧，在压迫着自己，总是以为时间是很漫长的。

可现在我才发现以前的观念是错的！即使全世界的人都在等我，即使不撕日历，即使钟表的指针不再走动了，时间也不会等我，时间不会停止，因为时间是世界上最宝贵而有最无情，最使人珍惜而有最轻易破灭的东西。

看书时，它从书中逃走了。我悲伤。在做作业时，它又从我的笔尖滑过，我叹息。时间总是那么的匆匆。它从没有停息过，也不回为谁停止。它只是继续着它的步履，永不停止。

我从一个站也站不稳的小孩，长到现在一个能说会道的大孩子，想想那时一年级报名是的情景，仿佛就在昨天一样。古往今来，人们一直认为时间的短促，时光流逝的迅速，我又何尝不是呢？时间可贵永不再，这是我的最大读后感。

时间悄然无息的从我身旁滑过，我却不以然，但从今以后，时间不会再从我的手中溜走，我会仅仅抓住它，让它毫无逃脱的机会！

我生活在幻想里，多比现实

我生活在幻想里，迷了心智

我生活在幻想里，久到一直

因生活在幻想里，更加自己

因生活在幻想里，更加黑寂

因生活在幻想里，更加沉溺

我生活在幻想里，比生活在现实中更加多的生活在幻想里。甚至因长时间活在幻想里，而使我在现实中变得不适应，常常四肢麻木，浑身颤抖。

我生活在幻想里，幻想太可怕，明明知晓，却又不觉的，自动的，有意识的沉醉其中，不可自拔。像喝了毒，磕了药，吸了血，之后，更加胆小、懦弱、无力。我如此胆小、懦弱、无力，可笑，却在人前拿出高人一等的姿态。

我生活在幻想里，太久，竟将幻想与现实分的越发清楚了，真奇怪。因为在现实中我不堪一击、渺小如芥，而在幻想里我可以伸展羽毛，遨游天际，就算死了，一样可以复活于天地之间。

因生活在幻想里，现实缩短了我的空间，小到想脱掉身上所有的衣服，想直接接触空气，想暴晒在太阳之下。想着该是怎样才能脱离这幻想。想着，想着，我突然没了空气，我似到了悬崖边上，悬崖下望不到底，白白的，就如我的脑子，心脏，眼睛。我忘记了怎样呼吸，没有了空气，没有了现实，没有了生命，我生活在幻想中。

因生活在幻想里，黑暗似水流，慢慢从我的唇，进入我的口，再划过喉咙，冲出肠道，融进血液。然，汇聚到心脏，击向我的大脑。我的眼睛，鼻子，耳朵，流淌着黑暗，却又继续灌满我的嘴。

因生活在幻想里，现实中，太压抑，太黑暗，太悲伤，这样，又如何给爱自己的人带来快乐。我没有爱的人，因为我不会爱。我是生活在幻想里的人，又怎会爱上现实中的人呢？况且，幻想仍在上演。

2008北京奥运会那一年，表哥大婚，我主持婚礼。

表哥和表嫂是模范情侣。他们是高中同学，谈恋爱谈了八年。当年高考为了和表哥上同一所大学，表嫂还复读了一年，终于考到了表哥所在的学校。大学毕业后表哥在北京读研，表嫂去了上海工作，两个人异地了三年。

跟许多异地恋人不一样的是，表哥和表嫂好像从来没有考虑过要不要在一起这个问题。什么时间啊距离啊不能陪伴啊这些在其他恋人那里构成阻碍的问题，在他们那里似乎根本都不存在，因为在他们的字典里根本没有“不在一起”的概念，而只有“在一起”。无论做什么，分开多久，只要情况允许了就是要在一起，天经地义。

所以表哥研究生毕业一找到工作，就把表嫂娶了回来。表嫂辞了职，跟着表哥生活在了北京。然后很快就有了第一个男孩。表嫂在家带孩子，表哥工作，男耕女织。隔了几年，又有了第二个孩子，是个女儿。

儿女双全，羡煞旁人。

表嫂在家带孩子，开过一阵子网店，卖婴儿服装，生意还不错。后来有了第二个小宝贝，就没时间打理了，关了网店全心全意照顾家庭。表哥在石油口上班，待遇也不错，两个人在北京有车有房，跟邻居处得好，常常一起喝酒聚餐，交换育儿经。表哥有假期，就带着家人出去旅行。近了就去秦皇岛，远了飞厦门，今年看我在云南待了两个月，还说也想组织朋友们一起去云南玩。

总之这两个人，从模范情侣又变成了模范夫妻。表哥向来不花心，跟女同学女同事泾渭分明，从来没有红颜知己也没有所谓的好闺蜜。表嫂就更是，朋友都是和表哥共同的朋友，在北京也没时间出门瞎晃，最多就是带孩子逛商场给孩子买东西。最近听说两个人还打算一起创业开家餐厅，生活按部就班，欣欣向荣。

再说说我表弟。表哥是大姨家的，表弟是三姨家的，只比我小半年。他和他老婆，更是青梅竹马，初中就在一起了，两个人爱得如胶似漆。表弟是那种一根筋的男人，他喜欢上一个人，不管怎么样，就会死心塌地认准这个人。当时他和他老婆好，两家人都不同意。女方家嫌弃我表弟家境没有她们家好，觉得低就。表弟父母觉得对方嫌贫爱富，而且知道女孩曾经为情自杀过，怕心理不健康。两家都不同意和对方在一起，但是两个人爱得死去活来，我表弟更是做牛做马都愿意，总之就是雷打都不会散，从来没有一刻动摇过在一起的决心。

三姨虽然苦口婆心劝过，但自知拗不过表弟，也就作罢。女方家也是心有不甘，但是因为有前车之鉴，想到万一反对得太厉害自己的女儿再做出什么过激的事情来，到时候后悔都来不及，于是也就默许了。两人结束了九年长跑，三姨家欠债给两个人置办了婚房，小两口欢天喜地喜结连理。2009年两个人结婚，还是我主持婚礼。

有一次表弟老婆晒出了表弟当年给她写的情书，字字情真意切，我真是没有想到一向学习不咋地的表弟能写得如此一手好情书。所以我发现，情书写的好不好，其实有时候也不在于文笔如何，而在于感情真挚不真挚。

扯远了。

两个人结婚之后，常常卿卿我我出双入对，在朋友圈里是一对可人儿。表弟老婆爱打扮，每每把表弟打扮成韩国偶吧一样帅。表弟继续发扬一根筋对老婆好的精神，把老婆宠得脾气越来越大。我一般一年也回不了老家几次，但几乎每次回去都会在最大的超市的零食区遇到表弟。每次几乎都是一模一样的情景：他一手拿着电话，一手推着购物车，一路走一路按照老婆的指示往购物车里装零食。结婚几年，俩人眼看着发胖，跟吹气儿似的足足胖了有一倍。这俩胖子平时也不做饭，常常下馆子，还爱喝啤酒，于是更没法减肥。

人家都说了，幸福的人才发胖。爱就是两个人一起吃成胖子。

我一个二十多年的发小，大学时和一个男生在自习室一见钟情。俩人谈浪漫的校园恋爱，漫天大雪里拍的合影至今让我想起来就觉得甜蜜。毕业后两个人一起到北京找工作，租房子同居，然后过起了幸福小日子。女孩子一边准备司法考试一边在家做饭等他下班，男孩子每天勤勤恳恳工作赚钱。后来女方想结婚，男的说没房子也没钱，俩人僵持了很久。因为发小实在是喜欢这男的，想分分不开，于是女方家在北京一口气备好了房子车子。俩人结婚后，女的成了法律顾问，男的依然做IT。生活皆大欢喜。

我还有一个闺蜜，多年前嫁到外地，然后就没有了什么联系。再重新联系起来，她已经是两个孩子的妈。也是一个女儿，一个儿子。两个孩子都十分乖巧可爱。她似乎嫁的还不错，当年老公追她追得感天动地，婆家是做生意的，环境比较优渥，她嫁过去比娘家生活要好。她不用工作，带着两个孩子，公婆也时常帮她的忙。我这个闺蜜，身材高挑，皮肤白净长得也出众，生完两个娃也没见老也没见身材走形。偶尔发自拍，看到她开着车去接娃或者去玩儿，觉得也是一个幸福的小女人，过上了她想要的生活。

以上，是我身边的人的寻常生活。我们每天刷着朋友圈，满眼看到的都是幸福团圆的结局，看到的都是丰富多彩的生活。所以也不难理解，为什么很多单身的人常常会因此而感到难过，见到晒娃晒婚纱照的就恨不得屏蔽。在她们眼中，满世界都是别人的幸福，使得自己的羡慕嫉妒越发明显，而空虚寂寞冷也对比得无处遁形。有人问过我：为什么别人的幸福都来得那么轻易，而我的幸福却如此艰辛？

我前一段时间去丽江找朋友玩。朋友来机场接我，在回客栈的路上，我们叙旧。她突然说很羡慕我们在北京的一个同学，说她嫁得好，不用工作，看起来很幸福。看她的言谈间艳羡之情溢于言表，我想了想，决定还是告诉她真相。我说不必去羡慕别人，每个人都有自己的难处，生活永远没有一帆风顺，你羡慕的这个女同学，从结婚就开始想要孩子，已经努力了五六年都没有结果。她也不是不想出去工作，是她老公比较没有安全感，不过现在已经好多了。朋友听了颇为惊讶，而后沉默。

是的，在这个世界上，每个人其实都过得挺不容易的。李嘉诚有李嘉诚的烦恼，流浪汉有流浪汉的辛苦。没有完美的世界完美的生活，故事总是在最美好的时候戛然而止，而生活却在柴米油盐中继续。在每天看似欢乐的生活后面，你若仔细探寻，总会看到其他一些什么。幸福的大团圆结局后面，是真真实实的生活，是把完美面纱撕开来，暴露出后面的反转剧情。

表嫂有一天突然在一大堆孩子的视频和照片里发了一条朋友圈说，她产后先是得了躁郁症，后来变成了抑郁症。就那么一条，轻描淡写的，我已经感觉到了她生活的另一面。她为了家庭，放弃自我，没有自己的圈子，没有自己的事业，一切都为了孩子和老公。很多时候她看着孩子茁壮成长，心里是幸福和满足的，但是还是免不了有一些时候，有那么一些失落和不开心。

表弟老婆得了子宫肌瘤做了手术，然后我发现不知从何时开始，她每天发的朋友圈都是各种励志鸡汤，加油做更好的自己，直到有一天我听说表弟爱上了别人。一个男人最大的优点往往就是他最大的缺点，就像他曾经爱上她一样，他的移情别恋也是那么坚定不移，九头牛都拉不回。而她还是强作欢颜，努力让自己看起来不那么悲情。每天她依然兴高采烈记录自己的生活，甚至比从前安排更多的节目和聚会，减肥打扮让自己越来越美，但是每到夜晚的时候，卸下白天的伪装暴露出脆弱的自己，她边自斟自饮边独自垂泪。

嫁去外地的闺蜜，时常会转一些“男人当你明白这些道理的时候可能就晚了”之类的朋友圈，后来侧面知道，结婚以后她老公常常忙着应酬很少回家，连孩子也不怎么管。她发烧在床上，他也不在身边。打电话给他，他只说忙。闺蜜想不通，为什么当初追自己追得那么凶的一个男人，如今却判若两人?

至于我那个发小，结婚一年后他老公出轨被她发现，两个人沟通无果最后还是离婚了。男人说不想一眼就看到自己几十年之后的生活，并说若不是她逼自己，自己根本没想过这么早就结婚。发小耿耿于怀的是，如果他当初根本不想结婚，为什么最终还是要答应我？

在外人眼中，他们每一个人都很幸福。至少没有实际上那么痛苦。家庭和睦，有车有房，夫妻恩爱，衣食无忧。但是只有我这个朋友圈里的人知道，她们每个人都曾经经历或者正在经历着什么。

前阵子我在北京的朋友家小住，单身了很久的女性朋友早出晚归，下了班带着一身疲惫洗澡换衣服，然后坐在沙发上抽着烟跟我说，她也不是没想过要找一个人结束单身生活。有时候其实特别孤独，尤其在偌大的北京，忙了一整天晚上开车在回家的路上的时候，心里一点奔头都没有。家里黑着灯，房间里没有人等着，回到家里也是面对空荡荡的墙壁，说话都仿佛可以听到回声。尤其是遇到委屈心情不好的时候，连个述说的人都没有，只能把自己蜷在被子里哭。打雷下雨的时候，躲在厕所里刷马桶。可是想到身边那些结了婚有伴的人，其实也没过得有多好，找了老外生混血娃的，因为生活背景不同，两个人现在除了孩子之外已经找不到什么话题了。姐弟恋的，因为男生赚钱不多又好面子，女方想过生日的时候开个趴请朋友吃喝玩乐一番都放弃了，为了怕男孩伤自尊，连生日礼物都免了。平淡过日子的，男的回家就玩游戏，女的回家就想睡觉，周末看看电视节目，基本没什么可以交流。她说，这样想想，还不如我一个人过。

感情就像围城。外面的人郁闷，里面的人也未必有多开心。人会变，感情也会变。当然，开心的时刻还是有的，所谓幸福的夫妻，不过就是开心的时刻大过了所有不开心。世事跌宕起伏，谁都不知道明天会发生什么，在平静的日子里，那些涟漪荡漾之后，又重新恢复平静。

在时间的洪流中，每个人都那么平凡普通，毫不起眼。在你来说，发生了天大的事情，在外人眼中，也不过就是一个当日新闻。每天的信息量如此之大，今天的头条，明天就被人们遗忘。所以，真的不必在意别人会怎么看你怎么想你，别人其实也不过就是茶余饭后打了一个饱嗝而已。

在上帝的视角里，天底下发生的任何事都是小事。在人类视角里，其实除了生死，世间事也都是小事而已。我那个离婚的发小最近她在朋友圈发了新男友求婚的照片，我被满屏幕的玫瑰花，心形蜡烛，钻戒，还有热吻刷屏。而我只回了一句：祝你好运。

人在天地间，就生命个体而言较自然之万物，可谓是微乎其微，在这个有限的时空里，怎样才能获得灵魂上不朽的价值，体味到天地万物的博大与精彩？

于是“心的遨游”便如同梦幻中的仙境一般藏在了我心中很多年，依如蝶之蹁跹，每每在我滞重胶着的时候，总透出天心一线之亮光，指引我摆脱那来自地心的力量。

天地大道，法乎自然。心之遨游是于虚静中挥洒自己的放诞，于达观中流露出些许狡黠，用体温去焐热“天地大理”的智慧，随着它“独与天地精神往来”。

在人一生的旅程中，我们不断地在用知识装扮着自己，而在这一生知识攀登的途中，我们常常会有着这样深刻地体会：一卷卷徐徐展开的大书，似古圣先贤端庄肃穆，一重又一重的激励怦怦荡开我们青涩年华里正在长成的襟怀。我们坚信“登山必自”，所以我们情愿一步步用青春的躯体去丈量这条千古立志笃学的博取知识之路。一切的一切让我们的心深深体会到了“士不可不弘毅，任重而道远”的况味。

也许在一路走来，从晨光熹微、从墨黑的天色到透出月白、水蓝，直到姹紫嫣红，烧出满天霞蔚……有一天，迎着山巅长风之时，我们有了“海到尽头天作岸，身登绝顶我为峰”的豪迈，但也正是这样的这条生命朝圣的路上，我们才忽然顿悟了儒家的所谓的践行之道：千里之行，积于跬步，直至天下担当。

心之遨游，到底能抵达哪里呢？道家有言：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说”。记得汪国真先生在一文中曾这样写道，“当我从文字里出来时，我成了哲人；当我从自然之书中出来时，我成了孩子。”是的，鲜有碑文一样哲理！于丹教授说：“鲜有碑铭的自然用造化完成了对我生命的另一种成全”。阳光中折射出的是智慧者的微笑。

作为中国文人，大抵都受到那两种思想学派的影响，即儒和道。儒，教我在社会人格中自我实现，以身践行；道，则假我以羽翼，教我在自然人格中自我超越，让心遨游。因此，中国文化的人格理想当于“神于天，圣于地”，天地人三者共生共长。如果说，儒学给了我们一方坚实大地，教我们承担了重担，那么道家则给我们一片自在天空，人在其中，是以心灵无疆，举重若轻。

流光一闪二十余年，红了樱桃，绿了芭蕉。生命的成长如庄子所云“外化而內不化”。对外在世界越来越多宽容感恩，融合于规则，而内心的执守日益打磨得坚毅无悔。甚至不再怀疑是否能真地可以用一生把梦想刻画成真。

所以，我愿意畅游在“文字之书”和“自然之书”里，用自己的生命激活经典，用经典的力量还我们生命一副本来的模样，可以天真，也可以飞扬。“虽不能及，心向往之”。

列御寇御风而行，犹有待也，况乎我们的一己人生，要酝酿多少智慧和勇敢，才可以终至于“彼且恶乎待哉”的骄傲境界？穿越千古尘埃，用灵魂的名义告诉我们自己：今生今世，要让心遨游！

汪曾祺散文之好，读过的人有口皆碑。他写景、写人、写事、写物，看似冲和散淡，其实有着精心的布局，结尾尤其好。读每一个结尾都是一种享受。一切景语皆情语，但还不只是景语，每一句平实的话都有深情。全篇只一两句点到伤情之处，好比冰山露一角，我们就能体会到那座冰山。比如《北京的秋花》，通篇写的是各种植物，很生动有趣，像科普读物，后面写到秋海棠，带到自己的母亲，很小的时候就得肺病死了，锁在一个小屋里，怕传染不让人去看，所以对母亲没什么印象，小屋边开着秋海棠，看到秋海棠就想起母亲。语言非常的平静，一点不抒情，但给我巨大的感动。再说写他的老师沈从文，《星斗其文，赤子其人》，通篇细密的写沈从文其人其事，非常平实，行文到最后写到老师的死。只一句，也是用叙事代抒情：“这样一个人，就这样地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。”这是多么高级文字，堪称人书具老。

书中也有赤子的情怀流露。在西南联大边的诸多茶馆之一的墙上，发现了真正的诗：记得旧时好，跟随爹爹去吃茶，门前摸螺壳，巷口弄泥沙。

几篇文章也提到了茶文化。在《湘行二记》中，汪曾祺细细的提到了擂茶，他十分喜食，令我想起去年到湖南湘西时也在马路边买到过擂茶，已经不十分的土了，类似珍珠奶茶的店铺。汪曾祺还反复提到了在西南联大读书时，大学生们都爱泡昆明的茶馆。有人甚至连牙刷脸盆都放在茶馆里。他是个美食家、老茶客，对茶也有心得，在《寻常茶话》一文中，大谈了吃茶的点滴。

在《皖南一到》一文中我发现我祖母与汪曾祺是徽州的同宗，都是越国公汪华的后人。汪华大概是割据一方的豪侠，后来降了唐，受李渊封为越国公。在隋唐时期，这是个很高的封号，隋炀帝时期的司空杨素就是越国公。当地称“汪王”，或“汪王大帝”。

几十年前，我们一群基本没有知识的知识青年，湖鸭子一般涌到了湖乡农场。

读书的时候基本不读书，学工学农，车间清铁屑、田间插稻秧、河堤担泥土……当然也没怎么苦力的干活，无案牍之劳形，有泥土的芬芳，不时还有快乐的嬉笑。嬉笑着不大读书的最大好处是全班没有一个戴眼镜的。

来到队上的那个黄昏，却看到了一位戴眼镜的农夫。镜片反射着血色残阳的红亮光晕，把他一张很男人气的国字脸映衬得生机勃勃，这眼镜的另类效应，再加上高高的个头，使他在收工回来走在窄窄田埂上的一长溜男女劳力中透出一种鹤立鸡群的味道。

很快，我们弄清了他姓史，史什么弄不清，也不必弄清，反正全队老小都叫他史眼镜。不几天，我们跟他熟稔了。在他家里打牙祭，听他摆龙门阵，一盏煤油灯灯芯拧出老长一截，窗外悠悠荡过来的微风摇曳着还算明亮的灯光，不时打在他的眼镜片上，一霎一霎地闪烁着有几分莫测高深的光波。

毫无疑义，史眼镜是一个农夫，一个有家有室有儿女的农夫。守候着一间”茅檐低小“、门前茵茵草的泥墙草顶房，一个婆娘两个崽女，还有成天用来挣工分的广袤田畴。乍一看家徒四壁，可吃饭、干农活的家什还是一应俱全。每天日出而作日落而息，用牛犁耙、插秧割稻、脱粒扬场、手挖肩挑、开渠筑堤无所不能无所不精。工分底分自然是拿足十分，农忙时双倍完成定额每日赚20分工也不在话下。从这个意义上来说，他可是个地地道道的农夫。

然而，从他的眼镜、从他言谈举止间不经意流露出来的气质，很难看出他是一个农夫。就算裤腿挽得高高的，出水就有两腿泥，周身也没一个泥点点，一身洁净却不耽误高效率干农活。他到底是什么身份？他嘿嘿地笑了两声，然后很贫下中农范地用裁切得很小的薄薄细细的草筋纸，把廉价的烟丝熟练地卷成喇叭筒，递给我们中的一两个小伙伴，自己叼一支，一根火柴点燃三支烟，几个人吞云吐雾一番之后，史眼镜的话匣子才正式打开——

从本质上来说，在湖乡农场干农活的都是农夫，你们初来乍到的，也是，不过是打着知青牌子的新式农夫。我是农夫，就像你们说的戴眼镜的农夫。可我同时也是知青，是1958年下放的上海知青（呃，我说小周不要把嘴巴张得这么大，能伸进去一个拳头似的）。是呀，是比邢燕子还早。高中还差一年毕业，祸从口出，差一点打成右派，因未满十八岁，逃过了这一劫，可逃不过接受再教育。就这样来到了这里，一呆就是十几年了。

刚来的那一年，我可不像你们这样热热闹闹，几十个人蜂拥到一个队上。我可是落难的孤雁一只，队部的一间小茅屋对于我来说也显得好大好空落。白天干得肩酸背痛，夜晚对着无边的黑暗，脑海里走马灯似的转着平白无故遭受的政治打击，除了操起二胡拉几曲刘天华、阿炳的曲子以外，就是长吁短叹，抑或是孤狼一样地狂嗥几声。现在回想起来，至少有上百个夜晚，自己都不知道是怎么熬过来的？

过了好久，我才知道，其实那些个日子，我也并不是孤独的。有一位质朴清秀的村姑一直默默地谛听我的琴声，当然也在关注我这个制造琴声的人。她家就在我隔壁。琴声在她父母听来，十分聒噪烦人，好几次都要赶到我窗前出面制止，可每次都被她拦住了，说她就喜欢听这个，比那些个花鼓腔的样板戏和本乡花鼓戏要好听不知多少倍。有几次趁她父母睡了，还悄悄跑到我窗外，偷偷打量我几眼，其实看到的只是一个黑影，剪影，更多的时候是背影，偶尔也有侧影。后来，这个念过高中的姑娘不止一次地说正是我这拉二胡的侧面剪影，还有我拉出来的琴声，不知为何产生这么大的魔力，让她日夜守候着，夸张一点说还有点让人痴呆入迷的味道。

也不知什么时候开始，我发觉身后有一道看不见的影子在为我做了些什么。有时候插着插着秧，中午回去睡上一大觉，下午再来田头，发觉田园自动化似地多了好一片“绿地”。类似的情形在收割季节也不时出现，吃饭时离开田头，镰刀草帽搁在一块，返回时往往多出一双雪白的纱手套。夜晚带一把二胡独自出去散步，对着一大片稻田或棉田狂吼长啸，应和着青蛙蟋蟀们的歌唱即兴胡乱拉上一曲，然后回到自己从来不锁门的窝，油灯一点，发现狗窝变人居了，窗明几净，脏衣服全都洗净一一晾晒在屋檐下。我想我史眼镜一向独往独来，怎么会招人青睐，以致有“田螺姑娘”暗中光顾呢？

有一回我留了个心眼，照例带琴出门，迅速消失在黑暗中，不到半个时辰，悄然折回来。无声无息地缓缓推开门，“田螺姑娘”这下可被我抓了个现行：油灯下，这位清秀村姑正弓着腰，从床底下翻出衣裤袜子一大堆，装一脸盆，伸直脊梁站起来一转身，明媚的目光就撞在我500度的近视镜片闪烁的光波上，那一刻，我感觉这是我所见到过的最美的目光，最让人心酥的眼神交流……

就这样，我们很快走到了一起。对于她，同我这样一个仅次于右派的有政治污点的人结合在一起，是要冲破重重阻力包括同她父母彻底闹翻的风险的。对于我，残存在内心的一点点返城、返回大上海的侥幸，同眼前这个姑娘比起来，简直不足挂齿了。我明白了就我这个现状，即使返城了，也仍然逃不脱孤独终身的命运，我就把我的终身绑定我心爱的姑娘，守候湖乡这块多情的土地吧。

也不知她怎么斗赢了父母的，也许是两位长辈爱女心切，再加上内心深处也并不在乎这类看不见摸不着的政治问题吧。总之我们很快完婚了。我实打实地感觉到，婚后，自己简直变了一个人，所有的孤独愁闷，全都逃往了爪哇国，代之而起的是爱。爱我的爱人，爱我队上的农夫，爱这片土地，真的，像艾青一样”……眼里常含泪水……对这片土地爱得深沉“我不含泪水，戴着眼镜的我，更加真切更加动情地用目光加镜片光抚摸这片土地。

几年后，我们在收获越来越多工分的同时，顺势收获了两个可爱的娃娃。哦，不，应该是三个，没看到你们大嫂的肚子又鼓起老高了吗？

我们这一帮子，没有读过什么书、自然也没读过什么有震撼力的爱情故事，那个晚上，用耳朵读了史眼镜这近乎传奇的的爱情故事，没有谁不被深深震撼了。爱情，是多么的美好呀！美好得把幸福播撒在这篇辽阔无垠芳香四溢的沃土上……

接下来的几年，我同史眼镜大哥学到了不少农活，特别是既能提高工效又不把自己弄成个泥猴的一些诀窍，还受他的感染，读了一些书，其中不乏水稻棉花栽培、田间管理方面的农书，甚至连贾思勰的《齐民要术》他也给我讲解了好几个章节。

熟读农书的史眼镜，可不是抽象地守候湖乡，也不会就农业问题泛泛而谈，而是通过他爱人、通过其他农夫的口耳相传（他本人因所谓“政治上有污点”而无从公开谈论），为队上贡献了不少春耕夏初秋收冬藏的合理化建议。建议即便只是部分地落到实处，也产生了令人大开眼界的实际效应——粮棉单位面积产量明显高于邻队，我们的支书队长屡屡被分场树为典型，出席农场乃至地区农业学大寨先进个人表彰大会。

史眼镜永远是漠视荣誉的，他说如果把荣誉当成一种果实，他是只问耕耘不问收获的。事实上，就他当年政治处境而言，也是没有问鼎收获的资格的。当年，对于我们知青来说，这果实还包括我们知青趋之若鹜的返城。有一次我还试探着问他，这几年来，一拨又一拨的知青返城了，你也是知青，而且是咱知青的祖师爷，不如活动一下，也把自己“返”上去吧。可他只是轻轻摇摇头，淡淡地付之一笑，什么也没说。

我明白他的土地情结了，当然我不是第一次明白，这一次只是进一步明白他绕上这种情结也已到了一种痴迷的地步：他的幸福，他和他爱人的幸福，他全家的幸福，大抵是要永久性守候且扎根在这篇沃土了吧。

时间一晃几十年过去了。去年冬天我回农场队上，首先就打听咱眼镜大哥，是否一直守候着这里。还没问两个人，就看到了他，却没看到他的眼镜。年逾古稀的他，因老花与近视的博弈，折中出的结果是他竟然要同长相厮守几十年的眼镜拜拜了。不是听另一位当年的湖乡好友介绍，我还真认不出他了。

是啊，岁月催人老，白发白须，眼镜取下了，换谁谁也难辨认了。可一经重逢，他依然笔挺的脊梁、依然坚毅而睿智的眼神，说起话来依然是三句话不离农事的“土语”……这一切，多么熟悉，多么亲切，活脱脱把当年那个气质不凡的眼镜农夫推向我的眼帘。我除了一如既往肆无忌惮地叫他“史眼镜”之外，也不晓得用别的什么称呼来叫他，来表示我的亲昵了。

哦，戴不戴眼镜，他永远是我的眼镜大哥，守候湖乡的眼镜农夫。

沉香亭最宜夜间赏玩。伫立于兴庆湖畔，远而望之，影影绰绰，恍惚《诗经--陈风》里月下的佼人，莲步生烟，窈窕妖冶；迫而察之，几番风蚀雨淋的沉香亭，已不复昔年唐明皇携妃子赏花时的风韵。云裳花容的杨太真，也早已成了马嵬坡下的一堆朽骨。沉香亭如是，整个西安也不堪回望；唐代长安城的繁华已然落尽，曾经“北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云”的盛景，如今，也只得见一片片青松亭亭。罗襦宝带，燕歌赵舞，已是永远的埋进初唐诗歌的锦绣词句里了。被埋葬的却不只是历史的豪华瑰丽。那厚重渊深的人文情怀；典雅淳朴的风俗民情；灿若烟霞的艺术文化，也被现代文明的浮躁与繁琐放逐出了西安。

若是十年前你来到西安，即便不能看到古长安城的繁荣场面，但行走于城内的街巷中，时而一些雉堞圮毁，残垣破壁的角落，总会撩起你少年时读唐诗时，对古长安那一种古色古香的情怀。即便是一片沧桑的废墟，也会使人感到亲切。如今你来西安，极富现代气息的高楼大厦，街市商铺琳琅满目，俨然一座现代化的都市形象。那么，那些古老的遗迹呢？它们还在，只是换了“新颜”。巧夺天工的现代建筑技艺抹净了古城墙上的斑斑苔藓，让原是废墟一片的塔寺园林又“重焕生机”，并且入眼鲜亮夺目，精致华丽。“时间横扫的镰刀”被磨钝了尖刃，再也无法在历史的面容上凿下沧桑；既然技术可以复活一切古建筑，何必要保存这些残败的遗址？于是西安仅剩的几处古朴的气息也很快销声匿迹了。

为了向世界显扬西安的“汉唐气象”，一座不逊于阿房宫的仿古建筑拔地而起。大唐芙蓉园，她翩翩的落入西安人的视野中。这里桂殿兰宫，亭台楼阁，望之轩峻壮丽；廊桥院囿，柳坞花榭，俱是小巧玲珑；园林正中，一湖如镜，长桥横波，游人过处，凫雁惊飞。走进这里宛如于画中行。这是一座几可以假乱真的园林。但是仿作毕竟显露出斧凿的痕迹。这种人为的做作，竟让人感觉，这座园林像一个失了魂魄的冷美人，虽然游人如织，却始终与这园林不能够浑然一体。游人眼中看到的，不是真正的“汉唐气象”，而是一座现代建筑，一座没有生气的现代建筑。我们所领略到的不是历史文化，而是现代技术的精巧。历史如东逝之水，不能回头，更不能“再创造”。

西安自古是“诗书簪缨之乡”“礼乐弦歌之地”。中华民族最灿烂的文明曾在这里荟集。这里曾是笙歌彻夜，箫鼓声动。满城皆是才子佳人，翰墨书香。这里，产生了濡染整个关中平原的地方特色文化---秦腔。国乐在这里更是流香馥郁。丝竹民乐，闾间艺术，无不令举世惊艳。如今，一切都已是风流云散，偶尔可以在街市的一角听见几声高亢粗犷的秦腔，却也很快被公交车的汽笛声所湮灭。至于国乐，你也只能于音乐学院的乐厅里，诗词曲赋的古韵中去寻找了。

被放逐的不只是西安的历史文化，还有像我一样的被放逐的“长安人”。从幼时起便陶醉于古典文明的我显然是不合群的，对于那些潮流的文化我一向缺乏敏锐的感知力，更是无法接受，当然我并不是拒绝时尚，只不过是拒绝鄙俗。我不认为眼下一些只能娱人耳目的潮流便是历史的必然趋势。这些肤浅的文化是不足以使西安的面貌焕然一新的。我爱西安，不是爱她今日的光鲜靓丽，我爱她是华夏精神文明的象征；爱她的厚重与雄浑；爱她的包容与接纳。她应该永远是最高贵典雅的所在。

长安回望，一种怀念，一种失落。

李老师是我们班的班主任，也是我们的语文老师。她个子不高，皮肤黝黑，戴着一幅眼镜，给人一种和蔼可亲的感觉。记得我刚上一年级时，第一次见到李老师，我就喜欢她了，因为李老师说话很温柔。

现在，我已经是二年级的学生了。学习的内容越来越多，会写的字也越来越多。可是最近我的作业写得有点乱，李老师就温和地对我说：“小董同学，写字要认真，我相信你一定能写好。”我当时心中流过一股暖流，同时也增添了许多动力。经过不断练习和努力，我的作业有了明显的起色。有一次，李老师指着我的作业对我说：“瞧，这完全可以写好嘛！”我心中也很高兴。有了李老师的赞许和鼓励，我会更加努力学习。

平时，李老师教我们许多知识。她教我们写生字、读古诗、懂礼貌、学做人等等。无论她做什么事，对我们每个人都很耐心，这一点让我很佩服。我想借我们学过的一篇课文《一株紫丁香》对李老师说，我希望在您心里种一株紫丁香。当您累了，紫丁香的绿叶在风里沙沙作响为您唱歌；当您困了，紫丁香的花香飘进梦里为您催眠，感谢您时时把我们挂牵。

艰苦年代的爱情，很少有花前月下、杨柳岸边的浪漫，婚姻更简单，只要两个人相亲成功就等于走入了婚姻的殿堂。我爸爸和妈妈是六十年代结婚的，我爸比我妈大六岁，我妈嫁给我爸时二十岁。那个年代没钱没车没象样的房子，就连温饱都成问题，但他们的生活一样过得有滋有味。

那个年代的人很单纯没有利益之分，物质要求也少，但感情却最真。男的女的对爱情、对婚姻虽然没有山盟海誓、没有不求同生但求同死的诺言，但都忠贞不渝，说好了执子之手就会与子偕老，我很羡慕。

从我懂事开始，爸爸和妈妈相濡以沫的一幕一幕都映入我的脑海。我爸爸在他的兄弟中排行老三，记得我们一家五口原来与爷爷奶奶及一大家人，住在一个不是很大的四合院里。由于人口越来越多，仿佛院子都快撑破了，但谁都不想搬出去住。其实不是不想，是因为没有条件到别处去建房子，那个年代我爷爷奶奶能把六个儿女拉扯大就很不容易了，何况我奶奶是地主家的小姐嫁过来的，那双脚是典型的三寸金莲。

据我奶奶说我爸爸是最孝顺的一个，他为了腾出房子给我小叔结婚和妈妈两个人，不知流了多少汗水在四合院的外边建起了两间房子。房子的围墙是我爸爸利用下班时间和做完农活的妈妈，用碎麦秸秆和泥土兑水搅拌成糊状，然后再用手围绕着墙基一团一团一层层砌的。砌好一层要等潮湿的泥土干透才能再砌下一层，这样砌出来的围墙比较牢固。每砌一层我爸爸和妈妈浑身都沾满泥浆，不知砌了多少层，也不知砌了多少天，总之，两间房子在不知不觉中终于建起来了。

搬进新房子那天，记得爷爷一大早就去捕鱼了。说是搬家的时候带着鱼进新房子，就会年年有余，日子会越过越好。奶奶也从她包了一层又一层的手帕里，拿出点钱让堂哥去买来鞭炮。就这样在鞭炮声中，我们一家五口住进了新家。

虽然说离四合院不远，但还是觉得有点冷清。因为在四合院里，每天晚上都会与小堂兄弟、小堂姐妹围绕在奶奶身边尽情地玩耍。可那时因为我胆子小天又太黑不敢到四合院去玩了，我央求妈妈送我去，可妈妈说送过去可以得自己回家，我哪敢自己回家啊，所以只好作罢。

或许妈妈压根就不想把我送过去呢，因为两个弟弟还小，爸爸又很晚才下班，把我送走了她自己也觉得孤单吧。就这样我只好陪着在煤油灯下做针线活的妈妈，一边聊天一边等爸爸，有时心里一直想着四合院里的热闹场面，就觉得实在无聊，等着想着不知不觉就睡着了。

那是一个深秋的夜晚，迷迷糊糊中被声声响雷惊醒的我，睁开眼睛没有看到妈妈吓得我大哭起来，把两个弟弟也闹醒了，结果三个人哭作一团。没多一会爸爸和妈妈一同回家了，原来妈妈听见雷声就拿着遮雨的蓑衣去接爸爸了，生怕爸爸遭到雨淋。尽管有了蓑衣，因为风大爸爸和妈妈下半身衣服和鞋子都湿透了。

换了衣服，妈妈赶紧去煮姜汤给爸爸喝，爸爸端起姜汤自己喝一口再送给妈妈喝一口。最小的弟弟以为是什么好吃的东西，喊着也要吃，没办法爸爸就让他喝，结果六岁的小弟被辣得随急吐出了姜汤，接着一家人笑得前仰后合，只有小弟在那一边哭一边不停地伸着舌头。

平凡的日子里，我妈最辛苦了，除了披星戴月地做农活外，一家人的吃喝洗刷穿戴都落在她的肩上，但她从不怨天尤人。所以我爸在外挣钱养家也很放心，有时晚上下班回家看到我妈还没有收工，就立即去田里找，然后帮我妈把要做的活做完才又一起回家。

记得有一次回到家，我妈去厨房开始做晚饭，可是灶前没了柴草，我妈虽然觉得浑身酸痛却没惊动我爸，自己拿着斧头去劈柴，或许是因为太累，也或许是因为从来没有劈过柴，一不小心脸被劈开的柴划破了。即使是这样我妈还是没有惊动任何人，怕一家人饿着肚子，自己处理一下伤口坚持把晚饭做好。

当一家人坐下来吃饭时，每个人才发现我妈脸上有了伤痕，伤口还在流着血。这时我爸哪还有心思吃饭啊，顾不得问原因赶紧把我妈带到附近医院包扎。包扎完，我爸知道了缘由，就冲着我妈说：“你怎么这么傻呢，那是你能干的活吗，你为什么不喊我呢，也怪我有很长时间没去柴房看一下，以后不准你再劈柴了！”

那时我恨自己太没用了，什么也做不了，如果能帮妈妈一起做饭，或许就不会发生这种事了。从那以后，只要是灶前没柴草，我就会到柴房去把柴草抱到灶前让妈妈做饭节省点时间。慢慢地我长大了，也学会了许多，只要是力所能及的事我都帮妈妈做，但妈妈不让我做，她说只要我认真学习她干再多也不觉得累。

我爸是一个很会体贴人的好男人。听说小镇政府礼堂时常会放电影，我们很好奇，但因为经济困难就不敢奢望什么，一家人都不知道电影是怎么回事。可是有一天晚上，爸爸早早下班回家并高高举着五张电影票说：“孩子们，喊你妈一起看电影去！”可把我们姐弟仨乐坏了，爱撒娇的小弟又骑在了爸爸的脖子上：“噢，看电影去喽！”就这样一家人终于如愿以偿地看了场电影。至今我还记得那部电影名叫《小兵张嘎》，张嘎的机灵、勇敢一直记在我的脑海里。

看过一次电影仿佛一家人都懂得了许多。就连不识字的妈妈在农田里干活时，都能把电影的情节讲给村民们听，至于讲得对不对，没看过电影的村民无从考证，只有不停地喝彩。其实我妈一直都是一个开心快乐的人，无论是家里人还是外边的人她总是把快乐带给大家，即使有时心里不高兴她也不会让人看出来，随着时间的流逝就会统统忘记，或许这就是笑对人生吧。

总之，从我记事开始，我爸和我妈从来没有打过架，只有一次骂过架，那是因为我爸酒喝多了，不小心把家里放碗碟的架子碰倒，所有的碗碟都摔碎了，我妈心疼就骂了我爸几句：“你要是少喝点酒碗碟会摔坏吗，下一顿一家人拿什么装菜装饭？”只听我爸说：“不用你操心，我去买新的！”“你就知道买新的，买后这个月的生活费从哪来，把你的嘴封住吧！”说完，我妈拿起镰刀割草去了。也难怪我妈生气，那时三元钱就相当于现在的五十元钱或许还不止呢。

当我爸醒酒时，知道自己犯下大错，就到厨房做晚饭了，那是我第一次看见我爸做饭。做好后又去隔壁二婶家借来碗，装饭上桌静等我妈回家吃。我妈看见桌上的饭早已笑容满面：“太阳打西边出来了？”就这样仿佛什么都没发生过把饭吃完，我妈照样收拾、洗刷。

我妈就是这样，过去的事不再提起，也从不与人斤斤计较，很多时候都是为别人着想。难怪我爸时常会买些布料给她做衣服。那时的布料要布票才能买到，供应的布票远远不够一家人添衣的，特别是我们姐弟仨身高在不断地增长，所以我妈从来舍不得给自己添衣服。

每次我爸送给我妈布料时，我妈总是说以后给孩子们买吧，但从我妈的表情里看得出她内心的那份感动和满足。我想那个年代，一块布料或许就是最好的礼物了，与现在是无法相比的，现在有的人，即使是送了价值百万的一辆车或者是一套房子还是不满足，而且内心世界总被空虚占有，最终失去了做人的本性，也让本来纯洁的爱扭曲，这让人生情何以堪？！

哎！不说现在了。

总之，知恩要图报，知足才能常乐。无论是亲情、友情、爱情相互间唯有包容才能活得轻松。这些对于我爸和我妈来说或许做的不是最好，但对于我来说已经是无可挑剔了。

我生长在这样一个家庭里虽然不富裕，但我爸和我妈之间的点点滴滴，都让我觉得好温馨好幸福哦！要是时光能穿越，我也想过着那种平淡而恬静的生活。

在一个寒冷的冬天，湘江徐徐向北流淌，令人心醉。在橘子洲的一座了望亭，站着一个人，他就是我——毛泽东。

我独自一个人站在亭中欣赏美景，此时山上摘中的枫树全都红了，展现出一种妖异的美，想熊熊燃烧的火焰，也像血液，它们将红像H7N9似的疯狂传播，将水彬乌拍全染红了。与山枫不同的是江水，水绿绿的玉一样美，一艘艘在其中行驶。天上的雄鹰奋展翅，自由翱翔。水中，鱼群摆动着锦尾，任意遨游。所有秋天的生灵都在竞争自由，我不禁一阵怅然，这么美丽的大地，谁来掌管？

我想起了曾经小时候和小伙伴们一起来此游玩，当时我们的意气风发全被岁月掩盖那段峥嵘岁月是我们无法忘记的，在这个时间，我和我的兄弟们正值青春年少，才华横溢时。我们赞叹锦绣江山，赞美大好河山，去鄙视当时的军阀如粪土一样，曾经记得，我与同学们一起玩耍，在湖中游泳，打水仗，仿佛那一瞬间，我回到了那一段无忧无虑的童年，在江边边划着小船边唱着动人的曲调。

曾几何时，我的心回到了现实，眼神也灰暗了起来……

（一）善缘寺神韵解读

我的家乡——辽宁抚顺，是一座具有7000余年历史悠久的古城。公元1384年（明洪武十七年）修筑抚顺城，抚顺便得名于此。而抚顺真正具有历史价值称谓的，不仅在于她是满清王朝的发祥地，对国家做出巨大贡献的重工业城市，也源于抚顺有座远近驰名的佛教圣地——善缘寺。

善缘寺初建伊始，我就目睹了你的神韵。抑或对你迷恋或向往得太深太重，才总想找个机缘，再次领略你的神韵。时至金秋时节，看着满山飘红的枫叶，想着善缘寺的模样是否依然。便驱车西行，来到抚顺高湾经济开发区宝泉山麓的善缘寺。

神韵一：仁山智水

建国前，善缘寺被称作圣水寺，是沈阳慈善寺下院。宝泉山有7处甘泉，清澈甘甜，源源不息。传说宝泉山水性灵气，普济众生，钟灵毓秀，可谓上善之缘，故而得名善缘寺。“文革”期间被损毁，直至1997年得以修复重建。一座占地5万余平方米，气势如虹，充满神韵气息的善缘寺，便屹立在风景绮丽的宝泉山上。成为东北地区规模最为庞大的朝拜、礼佛圣地。

刚进寺门，便会感到一种灵气灌输进我的体内。许是置身佛家境地的缘故吧。

沿着石阶缓步而上，俨然我们正在变迁着自己的一种思维和感受，因为只有用心剥蚀了思想之后，才会真切发现和体悟旧时样貌的清晰和再现，才会心如止水的静静感知你的神韵。

神韵二：宁静庄严

放眼直面的景观，苍松翠柏枝繁叶茂，空气清爽宜人。深深吸上一口气，仿佛一股潜流涌遍周身，神清气爽起来。清波荡漾的一个偌大池水中央，伫立着一尊汉白玉观世音像，楼阁兰亭镶嵌四周，尽显宁静和庄严。只要你微闭双眸，双手合十，就会感到有一股神圣的气息，一种神韵在心中长久迂回。俯首膜拜只为感受你的气息，抬头仰视只为感知你的祥瑞神韵。

至于此，内心或许基于这种富庶和厚实，已无处不感到佛光普照，庄严灵光。只有让心静下来时，才会感知到那种被释放的光芒和佛家圣地独有的神韵气息。再通过百余步的石板路，拾阶而上，内心的这种感知就会愈发浓烈。一尊巨大的释迦牟尼佛祖的汉白玉雕像，高高的耸立在天王殿前端，好似浮在蓝天白云间，慈悲俯视芸芸众生。莲花宝座四周有五百罗汉群雕石像，各个姿态万千，栩栩如生，朝拜者络绎不绝。步入其中，感觉自己完全放松了心境，聆听松林间鸟叫蝉鸣，草木间的喃喃心语，连同自己的呼吸巧妙的融合了。仿佛心有所依，情有所托，每一步都在感觉自己是在忏悔过往的事事非非。

神韵三：错落有致

越往深处行走，感到善缘寺的神韵气息愈加厚重。宝泉山高200米，天王殿、大雄宝殿、伽蓝殿、藏经楼、观音阁等等楼宇殿堂错落有致地逐一分布在山峦叠嶂的丛林之中。每一处都彰显了无可掩饰的神韵。真是“山不在高，有仙这名。水不在深，有龙则灵。”

漫步每一处景观，似乎都在历史时空中，重新品读善缘寺沧桑的往事和辉煌的未来。宛如一块块阶石，一根根檐木，一道道壁墙，无一不在刻录着善缘寺独特的神韵气息和不可抹煞的华光。

神韵四：记忆犹新

在大雄宝殿的后身，我看到一株高耸苍郁的大杏树下，有一尊铁制洪钟，记录得是奉系军阀张作霖的五姨太布施，铸于“壬申五月”，即张作霖死后的1932年。清晨亦如傍晚时分，悠扬的钟声依然在暮霭的山峦松林间传递着当年“黄寺晚钟”的那种曼妙仙境，神韵十足，让人心驰向往。

神韵五：广结善缘

在我静心游历期间，不觉已近中午时分。恰巧有位僧人路过，他身轻脚健，眉宇间透着那抹无可遮拦的僧伽的淡泊与睿智。见他双手合十，口诵阿弥陀佛！并对我虔诚地邀请道，斋堂已到开斋时间，过去用斋吧！

斋堂在天王殿的右前方，堂内布置简单古朴，一排排座席上青布长衫的僧人们，正在低头不语各自用着斋饭。我与其他前来朝拜的游客在另一侧纷纷坐下，一穗煮玉米、一碗米饭、几样清淡的小咸菜，弥散着谷物固有的清香。僧人们修禅、耕作，过着最为朴实的田园劳作生活，肯定不会有现今越来越多的食品添加剂。所以，我才会有如此强烈的回归自然的感受，确切的说是善缘寺的神韵吸纳了我。

神韵六：香火鼎盛

一段文字的浓缩或补写，一座建筑的损毁或复建，都有不可丢弃的其固有的神韵和凝华，这就是历史，宝泉山善缘寺的的历史和现在。如今善缘寺香火旺盛，越来越多的人们专程前来朝拜礼佛，领略善缘寺独特的神韵。像农历二月二十九观世音菩萨圣诞日、四月初八释迦牟尼佛祖圣诞日、七月十五佛欢喜日、九月十九观世音菩萨成道日、十一月十七阿弥陀佛圣诞日、十二月初八释迦牟尼佛祖成道日等等佛道重要纪念日和重大活动期间，每每盛况空前，人山人海。但凡凡人俗子，听得佛家传经送道，都会使心灵获得一次诚挚的洗礼。佛道遵从人心向善、慈爱、勤勉的人生态度，这是佛道最为深邃的教义和神韵。

神韵七：心灵居所

走进宝泉山善缘寺，仿佛再次莅临了一场回归心境平和的靠近善缘的荣耀。每一道山峦依旧那么巍峨苍翠，每一座朝拜的佛堂圣殿依然那样壮观庄严，每一眼清泉还是那般清冽甘甜。绿树茵茵，石道清清，佛光普照，善缘寺委实让人心旷神怡，魅力无限，祥瑞气息氤氲曼妙，神韵独具。其实我想这种所谓神韵，应该是佛家自生的和朝拜者心里存念的一种东西，不一定会细化到某个点上。个人的这种因缘不同，感受的神韵也不予雷同。走出善缘寺，就会徒生一种不思归途的心境。尤为时下，全国大讲国学教育，民心向善，在人们心灵越发空虚，思想的土壤日渐贫瘠的时候，回归佛理，寻一处佛教圣地养心修缮，不好吗？

宝泉山善缘寺抚顺人圣洁的宝地，上善之缘——善缘寺神韵永存。

（二）《一切皆尘土》

总是喜欢一个人，在这样宁静的夜色里，去想，无心随意，但不想入眠。心静，总会走进一曲梵音。心烦，也会求得在你的哀怨中，化解自己的烦躁。冥冥之中，看破红尘，何处是归期？爱的艰难，恨得疼痛。伤痕点点，我祈愿一切皆尘土。看淡一切，你才会把一切看得很重。

当我们改变不了对方时，记得要学会放弃自己。放下一切心念和期许，杂念之中你才会变得很豁达。转过身来再去面对你，一切淡然，一切悠然。好似从未经历过的一场风雨中，所有的美好都会在你心中图腾一股曼妙的遐想，旖旎着你的生活空间，经年未央，或许更美。

缘来缘去空落繁花，一切皆尘土。留在心里的泪永远比流在脸上的多，我知道，这是男人的心境，男人需要担当，需要自己扛。但有时男人的心真如一纸儇薄，一碰就碎。本想放弃自己不再牵念，把你倚在心角存念，或是深埋岁月的渡口，可你却如春草，枯了又荣。

尽管遗忘是最高的境界，真正做到淡忘一切繁杂的人有几个呢？都说可以摆渡红尘，可渡口却在你脚下蜿蜒。岸边繁花落锦，池中青莲碧荷，菡萏凝香，涟漪轻挑。搅动心弦，搅动得心痛时，回头望望来时的路，你的牵挂又会遗落多少？一切皆尘土，若是这样。

你知道吗？朋友也好夫妻也罢，连起码的尊重和信任都没有了，你将还会有什么？我知道，做人就如修路，该直就直该拐弯就得拐弯，不然就得出现事故。可当我们无力面对现实时，更没有理由去虚拟的承诺或是应付那段真情。

了却人间一切情仇恩怨，回归故里，心然，索然。落日红尘，心岸可栖，空灵一切，你或许才会收获更多。一阕思念，一曲梵音，人在情里慢渡，情在心间淡去。尘缘化羽，随风千秋，天地空逝。一切皆尘土。

恍惚间感觉，当你的善良驾驭不了对方的虚伪时，最好学会自己转身，回到原处，你会看到另外一条路更适合你走。就像我想起那段话：昔日寒山问拾得曰：世间谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我、如何处治乎？拾得云：只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待几年你且看他。但愿一切皆尘土。

听到弟弟下岗消息后，我心里顿时沉重起来，仿佛在心上吊了块石头，沉甸甸地。

年近四十之时失业，是弟弟万万没想到的。他总认为，他所工作的单位是事业编制，在这个小县城，没有事业单位的职工下岗的先例，因而整天除了上班，业余时间无所事事。我曾劝过他，有空去技能学校看看是否有自己适合的岗位，等冬天单位工作少了，去技能学一门技术。万一将来单位不景气了，停薪留职，利用所学的一技之长，好养家糊口。况且这几年效益不好的企业工人辞职单干不在少数，对于我的建议，他不予理睬。

这不，怎么说，怎么来，现在下岗了，他才知道事业单位也没有什么铁饭碗。

前段时间回老家探亲，看到他无所是从，萎靡不振样子，想说他几句，但顾虑话说出来，惹他生气，又和我抬杠，话到嘴边又打住了。

比起起我的内向，沉稳，弟弟更显得外向，乐观，直爽。从小在兄弟姐妹的关心下成长，更在父母的庇护中长大。上学不刻苦，学习成绩马马虎虎，考大学是注定没希望的，父亲建议去考技校，他嫌弃出来是个工人，不肯去考，结果高考落榜后在家待业，整天游手好闲，无所事事。

后来宁北一家铁合金厂在县城招工，父母看他整天游手好闲，就让他报名了招工了。自小依赖父母，没经受过艰辛与挫折，到了宁北，水土不服不说，疾病还接踵而来。他那之桀骜不驯性格，注定会得罪人，招惹是非。进厂不久，就因各种缘由经常与工友抬杠，甚至打架。有一年回来，父亲问他手上四寸长的伤疤是怎么回事，他瞒父亲说是因公负伤的。实际上据我所知，是和工友打架被人用刀砍伤的。

鉴于这种状况，年迈父亲担心再下去会有更多的工伤发生在他的小儿子身上，就托人找关系，将他从宁北的铁合金厂调到县公路局。

在公路局，总算有了固定的工作，成家立业也成了当下之急。母亲在世时也曾说，趁她在的时候，早点成个家，还能帮他看看孩子。但弟弟的婚姻却破费了一番周折，不是他看不上人家，而是人家嫌弃他年龄偏大，工作不体面。那些有工作长相好的人家看不上他，长相一般有工作的他却看不上，折腾来折腾去，三十岁好几了才结婚。媳妇是一位县办企业的工人，婚后没两年企业倒闭了，媳妇成了下岗工人。

结婚后，两人经常吵架，三天两头闹离婚，有次弟媳竟跑到浙江的姐姐打工单位呆了三个月，弟弟也不去找。父母见这样，征求弟弟意见，看他俩过不到一起，且三天两头闹，闹腾的家里不得安生，不如把人叫回来两家好好商量商量，看能过不能过，不能过，分开算了。

但弟弟既不答应分开，又不答应一起过。就这样分分合合的局面持续到母亲过世前结束，母亲最终也没有看到弟弟的孩子就遗憾地走了。

事实上弟弟弟媳两个人这样吵架，动辄闹离婚就是因为没有孩子。母亲过世后的第二年，两个有孩子了，不吵架了，也不闹腾了，看来孩子是维持婚姻维持家庭的纽带千真万确。可惜母亲看不到她期盼了多年的四孙子，五孙子。假如她在世的话，看到两个活泼可爱的小孙子，她该是多么的高兴啊，或许她今生就没有什么遗憾了。

有时想，弟弟是一个永远长不大的孩子。假若当年年纪再大点，让他尝尝干农活的辛苦，让他和别的孩子一样，呆在农村，多吃几年苦，多受几年的罪，让他长长记性。这样，让他在往后的日子里，面对任何工作，就不会觉得这儿辛苦，哪儿也不好干，也让他清楚地看到自己的弱点，也就不会落到今天这个地步。

兄弟姐妹都想着，弟弟这回能干到退休，没想到前几年公路局内部改革，将一部分工人分流到县公路局的一个下属公司。虽然这个下属公司待遇工资与原来没啥区别，但体制却有区别，粗心的弟弟却不懂这些，没有意识问题潜在的利害。结果县公路局以挖潜增效，精简机构为由，将弟弟所属公司解体，公司年龄大退休，年龄小的有门路的回了公路局，淘汰的是像弟弟这样年龄不大不小的，没有门路的。单位在象征性地补偿了失业金后，弟弟就这样失业了。

我总觉得四弟是父母的最小的儿子，娇生惯养了，缺少出去闯世界的精神。尽管他多次说，要不是年迈的父亲在跟前需要人照顾，否则，他早出去打工去了。我知道他说这话多半是嘴上的功夫，真正让他出去的时候，他恐怕是说起来容易，做起来难。就年迈的父亲需要照顾姑且不提，他那两个刚刚学步不久的小儿子，早晨起来满屋子找爸爸场面，也会让他举步维艰，寸步难行的。

前几年，弟弟的单位效益就不太好。我探亲的时候就告诉过他，企业效益随市场发展趋势决定，没有一家企业敢保证自己的企业年年盈利，我所在企业就是例子。前些年效益好的时候，正是企业极为有利发展机会，但是企业领导缺乏高瞻远瞩的见识与胆略，体制落后，设备老化，成本上升，原材料价格上涨，领导却视而不见，只是沉迷于眼前所取得成绩和暂时辉煌中。结果企业伴随着亚洲的金融危机来临，形势急转直下，想挽救却已来不及了，没办法，企业只好整合重组，寻求新的机遇。

我给弟弟讲这话，意思让他在工作之余，挤出点时间看些涉及技能方面的知识，多参加县就业局举办的各类技能培训班，以防他将来在企业倒闭时没事可做。我这做哥哥的，不在跟前，也不能为他帮多少忙，我说这些，就权当为他做一次形势教育分析，希望他考虑考虑，但他左耳朵进，右耳朵出，置若罔闻。

我对弟弟的企业担忧没过几年，担忧变成了现实，他下岗了。

起初，他还向父亲，向兄弟姐妹隐瞒事实。每天早出晚归，若无其事的样子。但纸里包不住火，他下岗的事还是被公安局上班二哥知道了。二哥也是通过他大舅哥说起弟弟单位解体下岗时才知道的。二哥的大舅哥与弟弟原来在一个系统，人家是小领导，后来企业风声紧的时候人家进了公路局，而弟弟留在企业，却成了企业改革的牺牲品。

今年回家探亲，父亲给我说，弟弟下岗了，目前无事可做，正在工地打工，早出晚归的，一脸的疲态，话也较以往少了许多，每天吃完饭不久就匆匆回房间睡觉，想找他好好说说，见他打工一天下来疲惫不堪，嘴里的话又咽了回去，说什么呢？父亲说这话的时候，一脸无奈的表情。我知道父亲老了，不在领导岗位好多年了，他也无法为自己的小儿子谋得一份体面的工作。

我的印象中，弟弟一直在父母的宠爱中一天天长大，没受过一点点苦，从来不知苦是啥滋味。当我家缺少劳力，我们年纪较大的兄弟姐妹都被看做半个劳力为家里年底分到更多的粮食在生产队竭尽所能之时，弟弟你还是呀呀学语的孩子。当包产到户，我们都以长大，大哥成家，大姐出嫁，二哥，我，大妹都能利用放学回家以及寒暑假帮大哥大嫂干些力所能及的活计，这时，弟弟你却到了上学读书的年龄。

面对弟弟的境遇，做为兄长，你的三哥，我为你的境遇感到难过，内心也很纠结。我也无法预知你今后境遇又将如何，无法预知你早已下岗的媳妇以及两个即将上学的两个儿子的学习与生活，怎样依靠你那瘦弱的肩膀去承担？

弟弟，既已如此，就振作起来吧，打工就打工吧，那也是失业者目前所能选择唯一途径。试想，你曾打算想买辆车跑出租，但亲戚姐妹为你细算了一笔帐，在那个小县城，车比人多，除了上下班高峰期，大多数时间公交车都空荡荡的，那些进城农民一元钱的公交都舍不得坐，谁还坐四五元钱的出租车呢？你在县城，这个现象你应该清楚。

你最终听了兄弟姐妹的建议，这次没有我行我素，冒然行动，说明你现在遇到问题学会听取别人意见，有了为家庭着想的责任感，这点我感到欣慰，我还以为你还是以前那个只知道动嘴皮子，动辄和别人抬杠动武的愣小子呢！

弟弟，路在你脚下，你没有选择余地，就从打工开始，去为你的妻儿做一个男人应承担的家庭责任和义务吧。

“夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水)，写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。”《夏天》

如此平淡质朴，如话家常的文笔有几人写得如此惬意？惟恐只有汪曾祺能做到了。品读汪曾祺的散文，虽然话语平常，但饶有趣味。如《葡萄月令》

“然后，请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来，得费一点劲。大的，得四五个人一起来。“起！——起！”哎，它起来了。把它放在葡萄架上，把枝条向三面伸开，像五个指头一样的伸开，扇面似的伸开。然后，用马筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展、凉凉快快地在上面呆着。

读到这里，我不由得笑了，绘声绘色的描述让我似乎看到了葡萄藤老爷般呆在架子上。

这便是汪曾祺的散文所带来的感觉享受。读汪曾祺的散文处处可见这样的文笔，行文中透着淡泊宁静，即使人生的酸甜苦辣也能被他写出不同的韵味。

如自1938年9月，日军飞机濒临昆明进行空袭，狂轰乱炸，西南联大教职员宿舍亦有被炸毁的，造成人员伤亡。汪曾祺正在西南联大学习，当时师从沈从文，后来写得小说受其影响，并形成了自己独特的风格。西南联大当时集中了北大、清华、南开三所大学的著名教授和专家学者，如对魏晋南北朝史和隋唐史颇有研究的陈寅恪，对中国哲学史研究卓有贡献的冯友兰，新文学运动的重要人物朱子清，以及各有专长的闻一多、钱钟书、沈从文、柳无忌、叶公超、吴晗、钱穆、钱端升、张奚若、费孝通、罗隆基、潘光旦、贺麟、陈岱孙、王力、吴宓、闻家驷等。在很多名人的回忆录中，这段时间是惨淡动荡的。然而在汪曾祺关于这段时间回

每个人都有一段年少而又青涩的时光，但是当我们处于读书奋斗时，却对此又爱又恨，不仅面对高考升学压力，还要战胜叛逆倔强的情绪。

《被窝是青春的坟墓》这本书是七堇年的作品，它书写了作者在青春时的读书时光。那时的我们为了一根莫须有的高考指挥棒，忍受着巨大的学业压力，迎头应付应试教育的残酷，我们每个人在学习的路上迎接着各种各样的困难，互相学习生活带给我们的挑战。我们不是大人，所以在那些多愁善感的年纪里我们表现的既可笑又可爱，可我们仍然是我们，在现实生活粗糙而暴躁下，我们的内心还是会有一丝敏感与稚嫩保留。也许，这可能就是最初的我们。

七堇年在书中曾这样描绘她的青春。大概是这样的：最后记起的只是教室顶上刺目的日光灯，自己以一种盲目、消极的状态照顾着自己的生活。打理那个千头万绪的杂念，睡自己铺好的床，写自己的作业，考自己的试，做自己的梦。我想也许是青春促使我们不停地匆匆向前，所以青春是珍贵的。这样生活是一种心酸的冷幽默，我们每个人都有一个很遥远的梦想，为此我们从烦躁变得冷静，甚至不像从前的自己，可是这样的我们每个人正在慢慢成长，人不能总是活在从前。人总是要成长去思考远方的路如何继续走下去。这是藏在每一个青春少年心里秘密的孤独，这样的苍白也是我们青春的颜色。

当然，我们不可能为了高考而麻木的像机器人一样，在书中七堇年喜欢在深夜看书、做题、数星星。有时候诗意兴起，吟几句小诗倒也忘了青春匆匆的烦恼。她那种自我调节的小资本情调在没有空隙的青春里着实使人羡慕。我们都有自己喜欢做的事情，对生活怀有一颗文艺之心，向往自由而又生机的生活。我们考大学也是为了摆脱束缚向往自由的体现。我们也可以在难熬的时光里做一些自己喜欢的事，也许这样可以使我们浮躁的心变得舒缓些，青春在这样下又变得独特起来。

由于成长本身的不完美，我们必须更加坚强面对现实生活的残酷性。就像在青春时光每个人都有这样一幅情景：常常我们努力的很久，深夜刷题背书，每天三点一线来回跑。可是考试的名次排名上却不见得增涨。我们对此失望，怀疑自我甚至想要放弃，可是生活还在继续，就像高晓松说过的，生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。如果你有一颗追逐梦想坚定的决心，那么请你不论自己是否走上一条成功之路都不要放弃。至少最后不要对生活失望，我们必须有尊严地活下去就如同生命本身尊重我们的存在。这句话是七堇年写作时给许许多多青少年的一句话，当然我也感触很深。

似水流年，如梦光阴。青春看似漫长却又那么短暂，有人打过一个不恰当的比方，青春就像一卷卫生纸，看着挺多的，用着用着也就不够了。在如此短暂的青春里，我们怀有一颗追逐梦想坚决的心，在青春里，我们不需要张扬自己，只要安安静静地做好自己的事，必须要脆弱敏感，只要坚强地面对。七堇年在这本书的扉页写到，要有最朴素的生活与最遥远的梦想，及时明天天寒地冻，路远马亡，好像青春就是这样子的。

被窝是青春的坟墓，我们每个人都不要眷念温暖的被窝，去享受舒适的生活。青春时光每个人都需要去奋斗的，在青春的道路上肆意挥洒汗水冲向最遥远的远。

张老师是我五年级的班主任，她叫张兰花。张老师是短头发，与大多数老师不同的是，她不戴眼镜。张老师和蔼可亲，如一位慈祥的母亲。张老师对我比较好，上课时给我不少机会回答问题，还选了我和一些同学当组长，每周加5分。

我记得四年级的同学说过：“张老师很温柔，讲课也很生动，我好像分到张老师的班级呀！”结果，她分到了一班，没有分到张老师的班级。我却遇上了温柔的张老师。

开始，我还不熟悉张老师，她讲课的确很生动详细，张老师利用以前我们学到的知识叫我们回答，让我们“温故而知新”。

我记得，开学不久发生了一件事。那次，张老师托人叫我去办公室，我心里像有一只小兔子在心中砰砰乱跳，我太紧张了。我从来没被老师叫到办公室过。不管是挨批评，还是受表扬。我心里想：应该不是表扬，有百分之九十的几率是批评。果真，不出我所料，我因为马虎，错了一道不该错的题。我从老师的表情上看出，老师很生气。

我主动低头认错，可老师竟然没骂我。张老师还鼓励我说：“这道题错了没关系，下次别在马虎了。”我惊讶极了，以为我在做梦，还下意识地捏了下脸。

我今后会用更好的成绩回报张老师。

世界上美丽的东西千千万万，却没有一样比年轻更为美丽;世界上珍贵的东西数不胜数，却没有一样比青春更为宝贵。我们身为新时代的新青年，是多么值得骄傲多么让人羡慕啊!而我们若只是挥霍光阴，只是享受，不去奋斗拼搏，那我们真的算拥有青春吗?像我们这样一个处于青春最美丽的年轻一代，我们有着自己的梦想和激情，我们渴望拥有美丽而健康的未来，因此我们在“马不停蹄”的奔跑着。人的一生当中青春是珍贵的，赋予我们的是一段年轻的时光，这段时光是人生最美的最奢侈的时光，我们可以放下一切尽情地追求梦想，我们应该为这样一个最需要奋斗的时光里挥洒出自己的汗水，让奋斗成为我们青春的旋律。

“幸福都是奋斗出来的”，“奋斗本身就是一种幸福”，“新时代是奋斗者的时代”。这可以说明，奋斗是极其重要的，只有不断奋斗，幸福才会扣响我们每个家庭的门扉。新时代的我们，要做时代的弄潮儿，新时代的青年，要以丹心为志、要以奋斗为基!

奋斗从古至今都是我们统一的行动，我们鼓舞着自己奋斗，同时，我们也是这么做的，因为我们知道，只有不断奋斗，才能过上幸福美满的生活，才能取得辉煌灿烂的成就。《三国演义》中刘备即使出生卑微，但他依然胸有大志，并为实现自己的大志不断的奋斗，虽在白帝城含泪托孤，但他的名声却早已传遍千家万户，纵使未能兴复汉室，可他一生以德养民，使百姓全都十分信服他，也算是名垂青史了，倘若刘备不为自己的目标所奋斗，那么他只能一生做一个碌碌无为的织席卖鞋的平民老百姓了。以此观之，奋斗虽然不能做到百分之百地达到自己的目标，但如果不去奋斗，那么自己的目标就根本不可能实现。

光是奋斗但没有一个固定的奋斗目标也不行，像现在的一些青少年那样，今天想着这个，奋斗了几天又想着自己要变成那样，就又向着另一个目标奋斗，就这样一直半途而废三心二意，最后一事无成。关羽自桃园结义后，便一直跟随刘备，忠心耿耿，虽然曾被曹操俘虏被迫受降，但他始终忘不了当年在桃园的誓言，曹操对他的恩情如山，可他一打听到刘备的去处，便马不停蹄地去见刘备，即使一路上困难重重，但他过五关斩六将，突破重重阻挡，终再次找到刘备，并尽心尽力地为兴复汉室征战四方，直到被吕蒙设计擒住，他仍宁死不降，最终被东吴所杀。关羽的一生是光辉灿烂的，这不仅仅是因为他在不断地奋斗，更是因为他有一个明确的、一个专一的目标，那就是帮助刘备兴复汉室。目标，是必须要有的，但目标不能更换的过于频繁，先有一个明确的、合理的、专一的目标，再为之不断地奋斗，终有一天，目标就会实现。

当今的中国，已经进入了新时代，生活在这个新时代，我们是幸运的，同时也是责任重大的，因为，中国梦需要我们去实现，中国力量需要我们去添砖加瓦。

“一个流动的中国，充满了繁荣发展的活力。我们都在努力奔跑，我们都是追梦人”。奋斗是青春永恒的底色，在这个伟大的时代里，我们要同携手，共奋斗，让我们的青春跃动起来!

以前对于温柔这个词语有一种莫名的不喜欢，虽然不愿意当女汉子，但也不想成为一个娇嗔柔弱的人，可能是与自己的成长经历有关，我害怕别人看到自己的脆弱，总是一句：我可以的。来回答所有的帮助。有时候也觉得自己太逞强了。其实有时麻烦别人也可以帮助大家的交流，但是，我就是像一个倔驴一样，委屈都想要华丽非凡的。真是太多次被自己折服了。

我的爸爸是一个要求特别高的人，可以说是完美主义。对于我做的事情，从来都不许有任何错误。所以长大了，我也是一个对自己要求高的人。可以说是对自己很不好的，我自己都怀疑自己是不是有自虐倾向。朋友也总说我对于每一件事情都太认真了。为此，我是特别的困扰，有一段时间我不知道我该如何做才好。别人也许看不出来，我是一个充满自卑的人。因为总是得不到我爸的认可，甚至有些时候觉得不在这样的环境生活，我会更加开心。当然，我不是抱怨什么，只是觉得，即使最亲的人也无法左右你生活的态度。

以前觉得生活是一条直线，一直走下去就好了。现在觉得生活不仅是弯路，而且阡陌交通。任何一部都要充满智慧。

现在我在尽量改正自己，不在用偏激和逞能的方式去直戳生活的苦楚，而是温柔的看待对或者错的一切，因为，我不想要一直拘谨和胆颤的活着，我想要用我的努力，去收获属于自己的自由。