超级温柔的散文【经典20篇】

你说你擅长文字，可是你从来没写给过自己什么。你说码文字的人都矫情，总是爱把自己装到桶里，然后还非得自己盖上盖子。

朗月、清风，初秋的夜雨过后，天依旧如昨。你放下了手中的古卷，揉了揉眼角，冲杯淡茶置于案上，提笔写下了你的文字：秋风一过东窗尽，何故徒染红尘中……

一首首断了心肠的曲子，一阕阕埋葬了过去的忧伤，你说你是唐宋诗词里走来的清浅。晓妆初上，眉目霜寒，想要不惹红尘，可是这世事怎会轻易的放过你！寒意，让你无处可藏，一颗返古的心弱弱地躲在诗词里以求自保。可是，这儿毕竟不是唐宋，这儿没有条风布暖，霏雾弄晴，只有闷来弹鹊，又搅碎、一帘花影。再怎么挣扎也是徒劳，只会让你自己越陷越深。不要幻想着那离离原上长着的，野火烧不尽的会获得新生。他只是送了王孙的插曲，别情背后留给你的却是满满的凄凉。

想要努力的记着，或者说是想起陈年往昔，曾经的历历在目变成了今天难以落笔的词语。想不出，猜不透……没有月落、乌啼的今夜，寒霜仍旧如约，没有江枫、渔火却也是无眠。只是不知那城外的钟声，敲与谁听，客船里的你是否和今夜的你一样，听见的只是夜半里孤独的悲鸣。

诗词里的人没有忧伤，因为忧伤就是你的快乐。借文字逃避现实的你，终究还是要走出来面对世俗。千百年前的那一眼，今生注定要还。哪怕你是文字码出来的，也逃不脱被愚弄的宿命。琴声宛转悠扬，绕梁三日，谁知那不是你最后的笔划？词穷意尽的相思，永远是你挥之不去的诅咒。了却了落花，却不是送与流水，踏着南门外的那一抹旧梦，让你永远的开在马蹄轻没的浅草间。至此，再也没有凡事相扰，再也没有思念相忧。只有丽日百草，墨舞琴筝，直到天上轻寒，此再无暖……

别再举着酒樽追问明月几时有，等到红叶黄花秋意晚之时，那千里思念的行客自然会与你共婵娟。你可还记得，当年拼却为你独醉的红颜，彩袖手中的玉钟，楼中明月映着低垂的杨柳，还有那桃花扇下永远唱不完的曲子……现如今皆是魂梦与君同，到头来终是剩在银釭的相逢。也许是东风又施了无情计，吹落了满地的艳粉娇红也吹落了你。也许是碧楼帘影再也遮不住忧愁，和去年一样，和前年一样，和前生一样。不知道是不是你错管了初秋的残事，不管怎样，你都无需怎样！即使你怎样，那又怎样？你只管藏在诗词里，看尽落花能几醉吧。

一直都在寻寻觅觅的你，不愿把曾经想得冷冷清清，可是为什么没有忧伤的文字依然是凄凄惨惨的？也罢，管他乍暖还寒还是旧时相知，只会折损了憔悴，苦了自己。只是不要再说：怎一个愁字了得。

暗香盈袖，脂粉扑鼻，待到东风唱尽，帘卷西风之日，便是你瘦比黄花之时。到那时，你便是唐宋诗词里一抹最艳丽的忧伤……

爱情是个不痛不痒的字眼，对于我这么一个跟世俗格格不入的人，或许我要摆脱，或许世俗要摆脱我，因为我们之间没有火花。

这里的世俗，不是整个环境，整个区域的世俗，而是对于我们这么一个村落，这么一条河流域的世俗。

我在说出这样的一句话，也隐藏着很多粗俗的观点，其实我自己也没有完全答应要信任自己，甚至我在怀疑自己，怀疑我的思维、我的言语。

从这几句话中，能够知道我很纠结，很矛盾。

上初一那会儿，我喜欢上村里的一个女孩，那也是我第一次知道什么叫做喜欢，什么叫做朋友。

我每当吃饭，都会想到她，我拿起碗筷，我就想起她，想知道她吃了没有？想知道她是否过得好？想知道她所有的一切。

记忆最深那一次，是我爹打回来一只鸟，然后我们吃着吃着，我一直在想她，我有种想给她送去的冲动，但是并没有，因为我们没有交集，或者说我们还不算是朋友。

我在想：今天的你，吃什么呢？而我吃了鸟肉，我欠你一顿，我对不起你，我很内疚。

我娘从坡上摘点野果回家，张开嘴那一刻，我就想到她：现在的你，在干吗呢？有没有休息好？有没有吃好？有没有睡好？有没有像我一样吃着这个野果？如果没有，我觉得我又欠你一次，又内疚一次，我恨不得马上、立刻给你送过去。但是我担心你会不会接受？会不会喜欢吃？

当时傻得糊里糊涂，完全被情绪牵引着走，走路不在状态，心不在焉的拖着疲惫的步伐。

可是那回没有人能懂我，就连我自己也不懂我自己，我在干吗？到底我在做什么？有意义吗？

我不停的问自己，可我还是不知道要怎么做？或许我知道要怎么做，但是我不想那样做，我只想跟着心走，无论走到哪，我都会继续，尽管是那么的累，我还是不能自拔。

死的念头，时刻敲醒着疲惫的我，但我并没有这么做。

这件事对我影响很大，班主任亲自叫我到办公室去训骂我，对着整个办公室里的老师，我哭着，发不出声音，不是我不敢发出声音，而是我的喉咙僵硬、哽咽了。我不是被老师骂才哭，而是自己明明很累、很痛、很煎熬、却始终不能放下，导致成绩一落千丈。

我哭了，我记得，面对着整个办公室里的老师的面哭，而且我很害羞，可是控制不住的泪水，翻涌而下，我的手捂住嘴巴，其实我根本发不出声音，我只是本能的捂住嘴巴，只听到我深呼吸的声音，整个办公室安静得就像午夜，就连老师翻开作业本批改作业的手也停在半空中，像一只僵硬的木头，直到很久很久才放下去。

我终于知道，为什么老师总是约束我们，不让我们谈恋爱的原因，就怕影响我们的成绩，可是，那个东西就像洪水一样，说来就来，你根本控制不住，而且根本就不在你控制范围内，唯一能做的，就是乖乖的降伏，让那洪水把你冲走。

家人，在我眼里，他们根本就不算什么，甚至我跟他们都没有关系似的，好像我与他们没有任何交集，我只是寄宿在他们这里一样，除了她，什么都跟我无关，我只时时刻刻，分分秒秒都想着她，唯有她，才是我的全部，甚至连我自己什么都不算，也就是说，我想死，但她必须好好活着，如果有这么一个选择，要我去选，我肯定会选自己，让我的死，来换取她的快乐。

这是不是初恋呢？

或许，那什么都不算，因为我们根本就没有在恋爱，只是我一心的对人家好，一心想着人家，一心想为人家付出。

然而，一年后的我们，都变了样。也就是因为我太喜欢她，那一年暑假我选择，离开家，去哪呢？

我去姨妈家住，虽然我们只隔着一条河，但我们真的没有见过面，我没有回过家一次，因为我怕见到她，因为我怕我会受伤。

一个月过后，我回家了，也就意味着，我们必须见面。这段时间，我还没有到镇上上初中，我还属于小学生，六年级的学生，她读四年级。

回来第一天，我就写信，在球场上，我把信交给她，当然不是我亲手交，我没那勇气，朋友帮我交的。

我们打完球，到河里游泳回来，她把信退给了我。

我的失望从那时候开始，我的幻想一切都开始动摇，虽然我毫不察觉，但事情总在发生着。

初二那年，她跟别人xx，我也只有心痛了，但我之前给她买的东西，比如衣服、球，这些都成了过往，我也不再抱任何希望，我也没有怨她，好像整个人都没有了知觉。

整个人郁郁寡欢，闷闷不乐整整一年多，初三我都还没有恢复，直到换了个环境，进入高中的校园，整个人都变了，因为学习的压力大，任何事情都将被抛向远处。

学习很用功，很努力，但是成绩并没有上去，只好我放松了，不再紧紧逼自己，给自己一个喘息的机会。

从学校出来，第二年，她跟人家结婚了，虽然我已经麻木，对她也少了那种感觉，甚至我还恨过。也好吧，毕竟人家找到人家的幸福，我只不过是她生命里的过客，一颗流星。

婚后不久，好像去年还是前年，又离婚了，是她主动提出。

回头看看，这一段段往事，好像刚发生在昨天一样，但少了那种冲动，那种心动，那种关心，那种心疼。甚至有些嘲笑的余音，我不是故意，但那笑声从心底爬上来。

我真不是故意，也许那就是一种祝福吧，因为你总会有那么一个人更适合你，但是你不努力，你只是想坐享天伦之乐，那么还是要看你的运气了。

写了这么多，都没有进入主题，看来我还是太情绪化了。

婚姻不是儿戏，不是你想拥有就能拥有，而是一场战斗，你能在那么多的候选人当中脱颖而出，证明你真的很有实力。

往往，我们面对的，都是一些不用考虑，甚至没有候选人的的选择，根本不给我们选择的余地，而是给我们框一个空地，给我们准备好只有唯一一个答案。

什么意思呢？

就是我们本来有更多的选项，但是我们都一一把其它选项淘汰掉，最后只有唯一一个选项，那么这个选项一定是最好的选项吗？还是凭感觉？还是靠外貌？抑或是嘴巴？

会说话的人，都是能吸引一定的人，但是不是全部都这样。

甜言蜜语，谁都会说，只是有些人除了甜言蜜语，就已经找不到更能表现的优势，除了那一张嘴，把衣服一脱掉，黝黑的肌肤、下垂的胸部、会发出味道的下液、椭圆的肚皮、粗大的双腿……

我不是针对某些人，也不是故意挑拨谁，如有冒犯，纯属无意。

什么意思呢？

就是你不给你自己选择的余地，你把伸向你的手都一一的砍掉，最后只剩一只手给你，你认为好的一只手。

也就是说，你一心只想着那一个人，你没有给自己后路，走到狼牙山顶，你只有跳下去。

要上山可以，但要给自己退路，不要把自己逼向悬崖，没有人推你，是你自己一心想要到达的终点，但是终点并不如你想象的那么美好，一切都不是你想得那样美好……

前几天回家，看到妈正拿着一根长长的竹竿打香椿。竹竿的顶端有一个铁钩，可以用来钩下香椿芽。今年春来早，到现在已经是第三茬香椿。香椿树太高了，妈手里的工具并不怎么听话，好几下才能钩下一个香椿芽。于是我走到妈跟前，接过她手里的竹竿说，妈，我来吧。妈不信任地看着我，你行吗？也难怪妈不相信，我确实很少干活，所以四十岁了，在爸妈眼里仍是没怎么长大。我却来了兴趣，对着香椿芽就是一阵猛攻，没三分钟，胳膊酸了，香椿芽也没打下来几个。于是有些泄气地靠在香椿树上，一本正经地说，妈，要不然我爬树去摘吧，这样成功的几率高。妈白了我一眼，这树你能爬上去？我吐了吐舌头。于是，妈又拿起那根长竹竿，继续打香椿。我赶紧跑进厨房，拿出一个面盆，将打下来的香椿捡起放在盆里。

妈，这个香椿树有多少年了？我问。

咱们搬到城里的第二年我栽的，差不多，应该有21年了，妈说。

怪不得这棵树又粗又高呢，原来它都20几年了。我惊叹。

记得我们是九二年搬到城里的，当年我爸买这个二层小楼是花光了我们家所有积蓄，大概是三万元。我爸那时候在粮库上班，那年头工资都不高，好在我妈是一个很会持家的女人，日子过得很节俭。家里养着鸡鸭，虽然不多，但多少可以贴补生活。最主要的是，我妈每年开春都会买两头小猪，养上一年，进腊月就可以出手，这样每年下来也积攒了一些钱。

妈是不愿意去城里生活的，她不认识多少字，所以内心里很惧怕城里的生活，最主要是进城了就没地了，不能种粮食，不能种菜，所有这些在农村可以自给自足的东西，进了城都需要钱去买。爸一个工作，维持一个四口之家，其生活的艰难可想而知，妈的担忧也很正常。可为了爸爸工作的便利，为了我和弟弟，妈，毅然拿出所有积蓄，支持爸在城里安家。

我和弟弟住进城里的家是非常开心，我和他住在楼上，一人一个卧室，很快我们俩就适应了城里的新节奏。妈是很长时间都没有适应，在农村时，无论是田里还是果园里，都有的她忙，虽然很劳累，但日子充实。到了城里，一下子闲了下来，妈心里空空的。我当时读高中，弟弟读初中，爸上班，所以妈连出去打工的机会都没有。

我们家在小区的最前排，门前是一条比较宽的街道。在我家门前还有一小块空地，当时还不是水泥地。第二年春天，妈开垦了这一小块土地，说是土地，其实也就10平米左右的空地。妈整理好之后，就散了一些种子。不久之后，这小块空地居然郁郁葱葱了。小白菜、西红柿、西葫芦相继亮相。几场春雨后，长势更加喜人。后来，妈回了一次老家，回来的时候，居然带回了几棵月季花苗，甚至还有一棵一米多高小拇指那么粗的香椿树。妈将月季花栽倒了那块空地里，香椿树栽在了离门前一米的地方。

再一年的春天，月季花争相吐艳，浓郁的芳香引来很多路人留连的目光，香椿树也不示弱，明显地比去年高出一截。这片空地成了妈劳动的场地，劳动的成果也是非常喜人的。尤其是西葫芦长得最好，已经爬满门房的整个西墙。小区里很多家都吃过我家的西葫芦，也都对妈整理的这片“花菜园”赞不绝口。几年后，香椿树已经高过了门房，每到春天，四月下旬，香椿树都会长出鲜嫩的香椿芽，颜色暗红，待到香椿芽长到八厘米左右，妈就开始掰香椿芽了。因为大了就会老了，最主要的是及时掰下来，第二茬香椿芽才能很好的长出来。

香椿树在我们老家几乎家家都有，香椿芽是春天里乡下人都很喜欢的一种美食。其实我小时候是最不喜欢吃香椿芽的，别人嘴里的美食，在我嘴里确是极其难以忍受的味道。香椿芽可以生吃，也可以烹饪，当然还可以切成小段跟猪肉和在一起烙肉饼。我妈最喜欢做的就是炸香椿鱼儿，可我不喜欢，所以很少吃，我妈那时候老说我没挨过饿，那么鲜美的食物都不喜欢。

我还记得，六年级的那年夏天，有天下午我去喊霞上学，可能是因为霞的父母下地干活回来的晚，所以我到霞家时，霞才开始吃饭。午饭很简单——凉面。最让我难以理解的是，凉面居然没打卤。我看到霞妈妈从树上摘下几个香椿芽，洗净，用手用力揉搓，然后用刀切碎，放到碗里，撒上一些盐，点了两滴香油，放到桌上，便算是卤了。我惊诧地看着一家人吃得津津有味，我控制不住想要说，这就是卤了吗？太糊弄人了吧，怎么能咽得下去！但我终究还是没说，跑到她家门口等着霞，因为我实在不想闻到香椿芽的味道。

路上我问霞，香椿芽做卤好吃吗？比西红柿鸡蛋打卤还好吃吗？霞说，当然好吃，这个季节我们家每顿都离不开香椿。其实我知道霞的家境很清苦，这个季节除了香椿芽其它蔬菜很少见，香椿芽，不用花钱，伸手就摘得到，那该是清苦日子里最醇香的味道了。只是，我依然没喜欢上那种香椿芽特有的味道。

大概是2000年，为了规划社区街道，我们家门前的那块空地要打成水泥地，尽管妈很不舍，但又不得不忍痛割爱。可为了保住那棵香椿树妈几乎是对施工头说尽了好话，再加上小区里的好多邻居一起求情，工头终于答应留下这棵树。没有了“果菜园”，香椿树成了妈唯一的寄托。这棵树已经高过一楼了。站在门房上会很容易摘下香椿芽，树高了，壮了，长的香椿芽自然也更多了。每次打下香椿芽妈都要这家送一把，那家送一把，这棵香椿树无形中还肩负着维持邻里友好和睦的重任。

怀女儿头两个月，几乎吃什么吐什么，吐得我什么都不敢吃，人很快瘦了下来。妈看在眼里急在心里，想法设法地为我调剂饮食，效果依然不怎么样，有一度我都痛苦地暗自落泪。后来，偶然的看到妈晾晒在阳光下的香椿芽，已经呈半干的状态，随手拿起来，放在嘴里有意无意地咀嚼，奇怪的是，越嚼越有味道。后来居然依赖上这种被我打小都不待见的香椿芽，无论吃粥还是吃面条，都要有它才能吃下去，而且吐的次数越来越少。妈好像发现新大陆似的，马不停蹄地用香椿芽为我做成各种食品，什么香椿芽炒鸡蛋，香椿芽肉饼，香椿芽拌凉粉，真是奇了怪了，我居然吃得津津有味。一家人看我食欲大增，都跟着开心。真没想到人的口味会发生这样莫名其妙的变化，我原以为我是这辈子都不会喜欢上香椿芽的味道呢，怀孕居然改变了我的长期以来的饮食习惯。妈以前常说我嘴刁，牛羊肉不吃，葱姜不吃，尤其对我不吃在她看来是人家最美味的香椿芽更是耿耿于怀，这下好了，我终于心甘情愿地而且还津津乐道地爱上了香椿芽，于是每年的春天就特别盼望门前那棵香椿树早点发芽。

其实，我最爱吃妈做的香椿鱼儿，我觉得这道食品不仅口感好而且品相好。香椿鱼儿是用鲜嫩的香椿芽制做的，当然少不了面粉、淀粉、盐、味精、花椒面、鸡蛋、花生油这些辅料。第一茬香椿芽下树时，我会便迫不及待地催促妈快点炸香椿鱼儿，妈都会欣然同意，因为她实在是喜爱香椿芽，更喜欢用它来做一些家人喜欢吃的食品。妈做香椿鱼儿时我是一定会在旁边欣赏的。妈把精选出的香椿芽连梗带叶洗净用盐稍腌入味，这时油锅里以倒上花生油加热，待油五六成热时，妈会把香椿芽先沾上干面粉，然后再逐个地挂上事先用面粉、淀粉、盐、味精、花椒面、蛋清和少许花生油调成的面糊，入油锅炸透，待浮起后捞出，沥净油装盘。因为此时的香椿芽一个个色泽金黄、形似小炸鱼儿，我一边欣赏一边急着往嘴里送，香椿鱼儿吃起来酥脆、香甜，带有淡淡的清香，几乎是一会的时间，盘子里的香椿鱼儿被我一扫而光，妈慈爱的笑着，继续炸着。

爱人说，想起过世的母亲时，有时扑进脑海的往往不是那母亲相貌，而是母亲身上焕发出的体味，那种体味是黄酱的味道。那些年，母亲每到开春就会蒸很多馒头，还要把黄豆一个一个挑拣出最好的，然后把馒头风干，把黄豆煮熟，用盐巴腌制在一个瓷坛子里，封好盖，慢慢的发酵，到了初夏，黄酱的味道就缓缓而来。而黄酱的气味，也几乎把辛苦的母亲浸透，她身上弥漫出来的，就是那种味道。所以他每次看到黄酱，就忍不住要掉泪，鼻子一翕动，母亲恍若就站到眼前。是啊，人活一世，草木一秋，活出一个人味儿，应该是很完美了，所以母亲的味道，一直氤氲在爱人的生命里。

我比爱人幸福多了，爸妈还很健康，我还可以腻在妈身边，偶尔也会像小孩一样撒撒娇，即便是妈唠叨我，说我长不大不懂事，对我来说都是极其慈悲的。在我看来，妈身上的味道无疑就是香椿芽的味道了。小的时候体会不到妈的辛苦，我自然也不懂得心疼妈，就像我小时候一点不喜欢香椿芽的味道一样；长大了，为人妻为人母，自然就深谙做母亲的不易，当然也就学着疼惜妈，依恋妈了，就像我爱上香椿芽的味道，依恋这种味道，其实，我是依恋着妈的味道。

是的，总有些记忆还那么清新，缱绻在时光深处，当时光把往事打磨得光亮，再重新摆放在我们偶然途经的路上，定格的是让我们感动的温暖。妈门前的香椿树，如今已经高过二层小楼，它在门前保持着永久的沉默，但因着妈的钟情，家人们的喜欢，这棵香椿树一定也荡漾着属于它自已内心深处的那份欣慰。它站成故乡的风景，在那方寸间的土地上，构成妈思乡的最美好的画面，而它香醇的嫩芽又延续着妈对我们永远的爱。

在公元207年的秋天，我率领大军征伐东北方的大患乌桓，这是一场十分重要的战争，直接决定敌人与我方是胜，是输，而最后，我居然打了胜仗！我带领打了胜仗的军队凯旋而归，在途中，我带了几个与我并肩作战的兄弟去了沧海。

我和朋友们登上了碣石山，站在山顶上尽情俯视大海。大浪撞击着岩石，发出惊涛海浪的巨响。岛屿和大山高耸直立，相互对峙着，保持着严肃和沉着。而一望无垠的大海则被重重群山和岛屿包围着，这是多么辽阔、壮观的景象啊！我们静静地注视着那些海上的岛屿，那儿树木和百草生长得十分茂盛，简直就是一个小小的绿洲，好一派生机盎然的景象哇！一阵萧瑟的秋风吹过，海面上涌起滚滚的波涛，浪花不停地翻滚着，我越看越高兴，于是便让属下给我们端上一瓶美酒来，我与朋友们痛饮。我看着一望无际的大海，心想：月亮是从这片海里升起的，星星也是从这里升起。它们一切的一切都源自于大海。想到这，我不禁想起了打仗时的情景，我与英雄豪杰们率领着千军万马不顾一切地奔向敌人，我希望今后有更多的英雄豪杰来投奔我，好让我统一中国。

我的心情万分激动，不禁高声唱道：

东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉！歌以咏志。

最近看林清玄的散文集，感觉他是把生活过成了诗一样的人。每天碰到的一草一木、遇见的人、发生的事，让我们看起来了无生趣的事、人、物，都像是被他赋予了灵气，有了生命般，在那里看着我们微笑。我也是个很自恋的人，看了这样的文字，感觉作者像是不食人间烟火的仙子，必是风流倜傥、举止优雅、旁若无人之人。看了他的照片，觉得他的人很普通，普通的就是我们每天在生活中碰到的甲乙丙丁，竟怎么也不能把他的人和作品联系起来了。看来我也只是个很俗很俗的人，因觉得自己普通，便也想如何装扮自己外在形像个仙女，以为这样才能配得上心中的诗和远方。可问题是自己既不能做外形上的仙子，也没有有趣的灵魂。

当我没钱的时候，我以为有了钱就可以让我幸福；但当我有钱了，我才明白，心灵的充盈才会带来真正的幸福。

我一直感恩于我生命中遇到的人和事。父母让我明白，考试可以改变命运，于是我爱上了考试，它可以让我活得更有尊严，我也因此走出农门，成了大家羡慕的公务员；老公让我领略了爱情的甜蜜和伟大，与他的通信，使我从刚开始只能写只言片语到四年后十几页的一气呵成，他陪我走过了孤寂的青春期，他是我最知心的朋友，最敬爱的兄长，最甜蜜的恋人，是他让我明白，原来我也是这样值得被人爱的人，原来我也是可以愤怒、可以随心所欲的人，发脾气、使小性子，他都在那静静地看着我，做我情绪的容器，让我的心灵得以滋养和成长。我弟是指引我心灵成长的人，让我活得愈来愈有智慧，知道了自己为什么会是这个样子，而怎么才不会是这个样子。感谢生命中遇到的人，让我的生命不再盲目而机械前行。

说到赏花，大家都想到了文人雅士，不仅仅是他们，其实很多不堵鉴赏的人更喜欢花，更能懂花的美，只是他们用笔描绘不出来，对于花的喜爱，我们都会带有一些联想，你有什么？下面小编带来的是关于花前亭下抒情散文。

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。——题记

暮春时节，亭子下开满了花儿，一阵风吹过，远远望去仿佛置身花海，所有的花儿都幸福得摇曳起来。

“至近至远东西，至深至浅清溪。”心情烦闷的时候，我喜欢靠在窗户旁，享受天空最自然的蓝色，把最深沉的目光投向远处的亭子。亭子不偏不倚坐落在山坡的正中央，四周被郁郁葱葱的植被所覆盖着。

亭子是寂静的，是孤独的，无论是风吹雨打依旧在那儿。它身上承载了许多人的欢乐和祝福。天长日久，许是领略了太多的景色，与形形色色的停留者擦肩而过，我便和它生出了感情。

当我年少时懵懵懂懂闯入这所学校的时候，怀着好奇的心理，听到过最多的赞美就是有关这座亭子的。甚至时常能够听到老师对它的称赞和向往。在老师的口中，它蕴含着文化气息。因此当下达了一篇描写校园景色文章的时候，也许是心灵深处的支持，我毫不犹豫将它填进了我的文章。亭子的景色那个时候还并没有真正领略到，不过却一直藏在了我的内心深处。

“落花人独立，微雨燕双飞。”烟雨下的亭子更具迷人色彩，就像披上了一件朦胧的外套。来往匆匆的行人撑伞大步快走，谁也未曾留心身旁的朦胧旖旎，似乎想要早点挣脱雨带来的限制。而我喜欢踩着小水滴，感受水花四溅的嬉戏感；喜欢俯下身子，看雨水是怎样和花儿融为一体的；喜欢小心翼翼地迈着步子登上亭子，观察它是否已经沉睡在了这片烟雨中。当手上的伞与飘落的雨发生最亲密的接触时，我感受到了生命的流动和静止。

亭子是我用文字记录生活的一个重要因素，是我源源不断的写作灵感的源泉。当我捧着一本荣誉证书的时候，我感受到了前所未有的幸福和满足感。一个人烦闷的时候，喜欢跑到亭子那儿安静地坐着，写诗亦或思索人生，用温情的文字记录下来。一个人的时候总觉得所有的花儿都在为我盛开。这不仅仅是属于我一个人的乐园，每到夜晚灯火阑珊的时候，跑上亭子总能望见几个熟悉的面孔。白天经过山坡的时候，偶尔会有动听的吉他声穿入我的耳朵。

“一花一世界，一树一菩提。”当鲜妍的百花莫名闯入尘封的心灵，刹那间所有的感动与惊喜洋溢在我们的心头。或许，当我们陷入忙碌而没有停下脚步欣赏沿途的风景，树梢末的嫩芽，青翠的枝叶，四季并没有辜负我们，只是换了一种守护我们的方式。

“一朝春夏改，隔夜鸟花迁。”如今许久未曾踏足那片山坡，也许久未曾听到青葱悦耳的吉他声，花开了又开，每季都是如此。脑海却依旧浮现曾经的一幕，一群人坐在亭子里谈笑风生，庭前定格住了我们的身影，连花儿都被我们的笑声打动。如今马上又要上演似曾相识的一幕，而当初陪我一起的人却再也不会回来了，终有一天，我会一直在亭前等到他们。

我想把有关你的一切回忆保存下来，装进信封，留到以后慢慢回忆。

每年都是这样，每年花都开得这么动人。

总是当时携手处，游遍芳丛。

凝视孔明灯高高地升起，橘黄的灯光摇曳不止，弱不禁风的样子好像一阵微风就可以将它熄灭。它越升越高，灯光越来越暗，渐渐的，只能隐隐看见一个半明亮的小点，是那样微弱和无助。在烟花鞭炮的浓浓烟雾中，它被迫隐匿行迹，像一艘船驶向海雾弥漫的汪洋，没有灯塔，没有日月星辰。汪洋悄无声息地吞没小船，接下来便是永久的死寂。只能想象，孔明灯在烟雾中娇小可怜的身体，一寸寸斜飞向天空的迷惘和踟蹰。目不转睛地盯着漆黑的夜空，夜空吞噬一只只孔明灯，像饕餮的庞然大嘴，不停地咀嚼承载希望和祝福的孔明灯，并可恶地反刍其尸体。孔明灯为何不驶向更高的太空，永远不要坠落大地？是太空太冷吗？就如苏轼所说：“高处不胜寒，起舞弄清影。何似在人间？”但是，太空代表更广阔更自由的天地。那里没有人世间的烦恼愁绪，没有人情冷暖；那里是一片圣土，像伊甸园，环境怡人，气氛和谐；那里是自由和快乐的代名词，是希望和祝福的福祉。或许正是因为那里集中一切美好并趋向为完美，才使孔明灯觉得不可思议和难以相信吧，因为凡尘俗世每天不断地上演悲欢离合、生离死别的苦情剧。

孔明灯燃尽气血，心脏停止跳动，从万人瞩目的高空，把写于灯上的祝福重重砸向人间。多么大的笑话！我目睹灯火残留的它坠落的轨迹，像一个温柔的流星，轻盈地，稳稳地，落在地面上、树梢上和屋顶上，或者池塘里、江河中。它的一生就这样结束了。然后等待自然的风吹雨淋、日曝霜打和人们的蹂躏摧残、遗弃丢掷。我喜欢孔明灯的另一个名字——天灯，总感觉每次细细吟咏便有一种奇异的魔力，像电流一样流窜全身。天灯，以“天”为名，多么郑重和严肃，同时又博大和宽容。当初这样命名的人，一定穷愁潦倒，饱受世人讥诮挖苦，尝尽人间的冷眼毒舌，把自己的种种不幸都写在天灯上，希望得到自由摆脱烦恼。他不想让灯降落大地，心底的暗示驱使他为灯取名“天灯”。处于崩溃边缘的他，无比坚定内心幼稚的想法——只要灯不落下，烦恼就会远离我。他或许成功了。因为“天灯”一词，随着人世轮转依旧保留至今。

一盏盏的孔明灯，升起，降落，升起，不断重复雷同的祝福，不断编织善良的谎言，不断慰藉漫长愁苦和扑朔迷离的人生。我坐在高高的看台上，生一堆火，听爆竹噼里啪啦的声音，看姹紫嫣红五颜六色稍纵即逝的烟花，偶尔也目送一盏孔明灯的从出生到死亡的人生旅程。我满足于此时此刻的孤独和寂寞。火苗有时窜出火炉，吱吱地舔着茶壶。有时忘了添柴，温暖的空气像无水的鱼，冷冰冰的鱼鳞贴近肌肤。于是立刻添一块柴，浓烟从炉子里疯狂地向外涌，等一会儿，像约定好似的，一齐燃起熊熊大火。这时，我是很高兴的，像获得重生般，像真真切切地感受到了春节所带给自己的温暖。茶壶的水沸腾了，咕噜咕噜的翻滚声厚重稳妥，像男低音雄厚粗哑的嗓子。沸水顶着壶盖，另一种嘹亮清脆的声音响起，很像冲锋的号角声。守着火炉，享受独有的年味，孤独和寂寞越发有了实际的寄托，感觉自己也不是那么可怜。

落下几滴雨，打在头上，冰凉的感觉像一盆冷水，从头到脚浇灌一身。春节下雨，总是显得不合时宜，不管是晚上还是白天。雨滴砸在屋檐上，噼啪噼啪地作响，更添几分冷清。我暂住在小城里。楼顶的一间陋室，是我的栖身之地。父亲回来，仿照农村的建筑风格，搭了一间小柴房，存储捡来的干柴和一些杂物。我坐在柴房下，紧靠着火炉，徐徐的温暖合拢我。夜已经很深了。农村的家，此时应该在飘雪吧。回忆小时候早早起床，妈妈做饭的炊烟飘过窗户充盈卧室，我循着这种熟悉的味道，翻身将脸贴紧玻璃。啊，窗外是朦胧可见的雪，已经积了厚厚一层，还在不停地飘落。小城是没有雪的。我不可能像小时候，早上起来推开门一看，整个世界一片洁白。没有，小城是没有雪的，只有冷冷的雨，有意无意地稀稀疏疏地落。身处异乡，童话的谎言也经不起推敲，童年的记忆已经隔了久远的时间距离，不再真实。

越来越冷了，燃烧的火抵不过冷气的侵袭。孔明灯很少了，很久才出现一盏，孤零零地，向高空飘去。不过，一盏灯火给我感激不尽的温暖。我便做一个忠诚的观众，目送它的离开。我总是对着各种各样的天灯许愿，这些愿望无一不是坠落于地。很长的时间里，没有孔明灯了，也没有烟花和爆竹的声音，整个世界突然安静，安静得有几分死寂。

我不得不承认一些已定的事实。父亲和母亲未在家，此时我独处一间陋室，思想是格外敏感，敏感得带着丝丝的脆弱。想象，在这样的环境中，像一只精神抖擞的猫头鹰，把现实、记忆和环境不断地掺杂在一起，一些光怪陆离的思维无声无息地幻想在脑海里，挥之不去。我知道，若是此刻正逢一场洋洋洒洒的大雪，母亲正在火炉旁生火做饭，父亲在隔壁继续白天未完的家具打磨，忙着粉刷和上漆，我也不会以为这就是曾经令我亲近怀念的家。这不是一个完整的家，无论用多么先进的技术还原那时的场景，像许鞍华执导的电影《黄金时代》，我也不可能体会萧红被嫌弃的一生中所碾压出来的对生命的热爱与追求，因为我不是萧红，这个时代不是民国时代。总是少了些什么，才让我仍然觉得想象的画面永远是那么突兀，色调不协调，环境和人物不一致，甚至连我自己，也变了模样。

诚然如此，不可否认，妹妹离世已有两年了。兄妹之情，亦不亚于血浓于水的母子之情。正豆蔻年华，妹妹突然离世，于我的打击犹如晴天霹雳。哪怕已是两年后，每到春节，我还是惴惴不安，内心忐忑。我所知道的，是悲惨的命运对活着的人无情的摧残和压迫。春节，已经变成一个沉甸甸的词，将我们一家人的脊梁压成骆驼的驼峰。是少了妹妹吧！每个春节，盛饭拿筷子的时候，总会不免唏嘘几声，因为如今再也不能盛四碗饭拿四双筷子了。

孤独和寂寞的时候，以想象为酒，时间总会过得很快。孔明灯不见踪影，烟花和爆竹的声音消失殆尽。炉子的火，已经熄了，唯有几星火石在苟延残喘地闪烁，忽闪忽灭，做无力的挣扎。

借着凄冷的月光，抱着厚厚的棉被，静静的留恋在手中的书卷，唉，又一对痴情怨女，又一个似水情长。

许一段柔情，看花开花落，剪来一缕月光，把思念定格在墙上。铺开一张白纸，留下点点墨香，还有那千年的期盼千年的离殇。闯入了红尘，识得了二郎，本想躲开高贵的宿命，奈何经不住二郎的处处呵护处处体谅。皇权的残忍在于不能容下任何沙子，而我恰好成为那粒尘沙，只好在纷乱的年代挣扎着，不求与君长厮守，只愿能带着父母的期盼活着。是你顶着重重压力，把我从生死边缘拉了回来，并霸道的宣告：我是你的妻！不知道从何时起，也许是冲冠一怒为红颜，踏平了二贤庄，掀了瓦岗寨，心便为你跳动，为你沉沦。千年的隔阂不是那么快消除，还记得我曾说：若你身边有其他女子，我便寻一小院了此一生。

然，我被掳走被人替换，看着你对别人谄媚对别人讨好，我心如刀绞：不是说爱得深刻爱得痴狂吗？为何分不清一副臭皮囊？然，得知你和别人有了孩子，与你的眷恋荡然无存。我的爱也容不下半粒沙子。几年的冷战让我嘲笑自己：千年后的爱太过执着，爱是唯一。可偏偏身在唐朝，未来皇帝的妻，如何唯一？许是愧疚，许是无聊，我学了武功，化为无极来到你身边。没有了夫妻身份的束缚，我与你成为生死之交，一起战斗一起喝酒一起谈天说地。后来，你化身为济安，又一起经历生死。说是有缘，偏偏两人不能坦然相对，千年的隔阂终究是一道鸿沟，说是无缘，我却来自千年后，与君相遇相恋又相怨。

玄武门事变，让我死里逃生，也明白了自己的使命，更预知了孩子们的结局。我用记忆换取孩子的平安，又怕你会随我而去，便留下了《女则》，一来帮我记住身边的人和事，二来告诉你事情的来龙去脉。若问今生爱你可悔？可我没有了来生，只能伴你这一世。

瞧！多少令人伤感！！心不动，情不浓，便可全身而退。千年的泪，千年的呵护，千年的眷恋，如何能不动心不动情？

品一口香茶，合上书卷，问世间情为何物？不过是红尘中遇到的红尘劫，这劫难虽痛的刻骨，却也苦中带甜。情就是一种调味料，没有酸甜苦辣咸，生命该是多么单调多么无趣啊！

秋天的天，高远而纯净;秋天的风，清新而凉爽;秋天的雨;绵密而灵逸;秋天的色彩，缤纷而绚丽;秋天的气氛，成熟而迷人不得不让人陶醉在秋的仙境之中。

秋天的来临让小草换上了黄色的衣裳，这时的小草虽然已不就是春天的那个嫩娃娃了，也不就是夏天那个穿着绿色衣服的小伙子了，但小草依然挺立着，风儿轻轻一吹，它们便把身体扭向一边，以优美的舞姿博得人们的赞赏。

秋天，树叶呈现出绚丽的色彩。枫叶好像一个个红色的小手掌，在风中轻轻摆动，仿佛在挥手与游人作别。梧桐树叶恍如一顶顶金色的皇冠，在枝头招摇。秋天就是树林，地上落满了树叶，有红的;黄的;绿的五彩缤纷，美丽极了。一阵风吹来，树叶纷纷落在地上，给大地披上了厚厚的“棉衣”。脚踩在枯叶上，发出吱吱的响声。奏响了深秋的“交响乐”。

红艳艳的大苹果，撩开绿叶往外瞧，金灿灿的柿子像正月十五的灯笼压弯了枝头;小红灯似的枣子在枝头上一闪一闪的;玛瑙般的葡萄一串串地挂在葡萄架上荡秋千;有的荔枝太胖了，把衣服撑破了，露出白白的肚皮;玉米特意换了一件金色的新衣，咧开了嘴笑了，露出满口金黄的牙齿;大豆也许太兴奋了，有的竟然笑破了肚皮;西红柿为了让自我更漂亮，便把口红涂在了脸上稻田里一片片黄澄澄的稻谷随着秋风泛起了金波。绿油油的菜地里，肥嫩的菜叶上闪耀着晶莹的露珠。秋风过处，五谷飘香。那一片片庄稼，远看，好似翻滚着千层波浪;近看，稻谷笑弯了腰，高粱涨红了脸，玉米乐开了怀。

你难道不喜欢五彩缤纷的秋天吗?

这些天，把刚买来的《朱自清散文集》大致看了一遍。有许多文章都是一知半解，但读来读去才发现，印象最深刻的还是那篇早已学过的《背影》。

一次普普通通的送行，让儿子改变了对父亲两个字的认识，更表现出那份伟大的父爱。

文中“我”虽然已经不小，也不是第一次出远门了，但并不放心的父亲还是执意要为我送行。到了车站，安排好了一切，还要嘱咐再三。父亲的一举一动让我不能理解，“我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？”但接下来的一幕让“我”明白了父亲的伟大，让我感受到了深深的自责。这也就是文章中最令人感动和难忘的一幕，“登月台，买橘子”，父亲“蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去。”接着“他用双手攀着上面，两脚再向上缩，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这是看见他的背影，我的泪很快的流下来了。”

对于普通人来说，这一个个简单的动作轻易的就能做到。但对于身材肥胖，腿脚蹒跚的“父亲”来说，这需要付出很大的努力。但他还是做到了，是对孩子的那份爱便成了他源源不绝的动力。

这一幕，深深地烙在“我”的脑海中。这一幕，也同样感动着千千万万的读者。

联系我们的生活，我们的父母有何常不是如此。即使儿女已从昔日的一棵小草长成了一颗苍天大树，但在他们的心目中，儿女永远是一棵长不大的小草，永远需要照顾。但无知的我们总是不能理解他们的良苦用心，总是嫌他们唠叨。殊不知，那一局局的唠叨是有点点滴滴的关爱凝聚而成的啊！

其实，在我们生活之中的“背影”还有许多，只是我们没有用心地去发现。所以，只要我们用心地去感受，你会发现。其实，生活中的每一个点滴，每一次感动都能会集成一张张美丽的“背影”。

让我们用心去发掘那一张张“背影”用感恩的心去铭记他们，去报答他们！

所以，感恩的心，从现在开始！

人有时候都有那么一些孩子气，谁都不愿说因为害怕就放弃。

—— 题记

不要忘记小时候的约定，做自己喜欢做的事，努力完成自己的梦想，哪怕有人说你太天真不切实际。

走进旧时光，掀开记忆的库存，一一拾起昔日的微凉，直面惨淡的过去，即便那早已物事全非。串起老光阴的绳索，去攀爬长满绿油油的青苔的荒墙，让屋顶的风划过记忆的末梢，再把湛蓝的天空仔细地端详。怀揣着最初的向往，以梦为马，飞向云端。撷取天际的云彩，为儿时的梦一一着色。那璀璨的霞光，就用作梦想的裙摆，因为有人说上帝是个女孩。

提起水桶，站在古井的边缘，让手中的颤抖沿着绳索掉进井底。那时候，总是不懂，为什么夏天的井水是凉的，而冬天的井水却又是暖的？

梦里，还悄悄地藏着儿时的深情。那个给我讲故事的老奶奶，早已不存在人世。我想，她的坟前一定是一年四季都开满了鲜花，妖娆得让人看不见她生前的孤寂。她是一位半身瘫痪的老人，记忆里，我只有五六岁，而她已年过八旬。那时，我和她的曾孙女就这样提着高脚木凳坐在她面前，听她讲吃人狂吃小孩，以及吃小鸡仔的故事。那是我们百听不厌的故事。一座偌大的瓦屋，里面只有我们三个人。即使是在大白天，在听老奶奶讲故事的时候也会心生胆颤。

老奶奶总有说不完的故事，那时候我以为她就是一个说书的人。然而，昏暗的瓦房，总会不时地让我觉得害怕，特别是在雨天。一旦下雨，镶嵌在瓦屋中间的那块和瓦片一样大小的采光玻璃便不起作用了。唯有开灯，50瓦的白炽灯使得老奶奶的房间多了一些光晕。在这样下着雨的时刻，我便喜欢仰着头去凝望那块被雨水洗漱的采光玻璃，总是望得出神。而老奶奶的曾孙女，即是我童年时期最好的玩伴，她总是蹲在昏暗的一角去玩泥沙，小孩子过家家的游戏，我们称那是做饭。那一角落里，堆满了我们心爱的玩具，不外乎是一堆大大小小而又形状不一的贝壳。

长大以后，我才明白，那些让我们玩得乐此不疲的贝壳，正是大自然对我们的恩赐。至少在那个贫困的年代，我们尚且还不知道洋娃娃的存在，而那一处最安静的角落，却是我们童年时期最喜欢呆的地方。

沿着风留下的痕迹，仍能亲手触摸的依旧一座闪烁着老光阴的瓦屋。

对于一个世纪而言，五十年或许不算长，但对于一个孩子而言，五十年已是一生。那一座瓦屋，承载了我十岁之前的全部记忆。然而，它于这片记忆能及的土地上已经存在了五十年。如果，我不能活得太长，或是因悲观厌世选择了却余生的话，那么五十年真的就是生命最终的定格。但是，生命里本是不存在如果的，那么只好聪明一点不要这些假设。

生命早描定了它的式样，太薄弱，是人们美丽的想象。才女林徽因曾经这样说过。仿佛，是眨眼的一瞬就到了第二个十年的年纪，不得不感概白驹过隙，老光阴依旧。

奶奶的瘫痪，年过八旬。这样惨淡的画面，成了我十岁之后的最疼痛的记忆。她仍旧是住在瓦屋里，靠着回忆以度余生。同样的生命剧本，我作为观众，看了第二遍。只是与此不同的是，我褪去了童稚，换来了更多的恍然大悟。在那个未谙世事的童年里所有不曾理解的问题，在长大之后都有了固定的答案。

走进那座瓦屋，承载着我童年记忆的地方，除了对逝去的童年满怀深沉的怀念之外，我真不知道是否还能对此怀着别的感觉。那一砖一瓦都曾让我笑过而又哭过，对于童年生活的艰辛，长大是那时候最真切的渴望。可人，总是在失去某种东西之后，才真正懂得如何去珍惜。

大抵，人都有那么一些不甘愿服输的孩子气，不能说因为害怕就放弃。我终究要明白，这一座因饱经风雨而满目苍夷的瓦屋，曾经在我的生命里是一个温暖的港湾。同样的道理，回忆难免泛着旧时光的微凉，可老光阴依旧能予人温暖。我不能因为害怕身后的那一片阴影而拒绝那一缕光的存在。

读了张晓风的散文《行道树》，印象最深的一段话是：“神圣的事业总是痛苦的，但是，也惟有这种痛苦能把深沉给予我们。”可以说全文就是通过行道树这个形象阐述这个道理。何为神圣的事业?

应该是社会需要、人们需要的事业吧。如文中习惯于污浊的居民需要新鲜空气，燠热的夏天行人需要遮阳的浓荫，城市需要阳光，需要拥抱太阳的火热。这就是甘愿立在城市的飞尘里的行道树所从事的神圣事业。为此他们忍受着“常树”难以想象的痛苦：跟原始森林在吸露在玩凉凉的云的同伴相比，他们抛弃了优越自在的生活条件，总是一身抖不落的烟尘，在充满车辆与烟囱的城市里，存在只是一种悲凉的点缀;跟城市里繁弦急管、灯红酒绿沉浸于夜生活欢乐之中市民相比，他们在寂静里在黑暗里在不被了解的孤独里苦熬着。他们还为城市的污浊，尤其是人们似乎早已习惯于污浊而忧愁着，大有屈原“世人皆醉吾独醒”的悲悯与焦虑。但他们甘愿自我牺牲，牺牲并快乐着，因牺牲而深沉，因牺牲而神圣。

1981年，当张晓风的第四本散文集《你还没有爱过》出版时，余光中先生为该书作序，称她为“亦秀亦豪”“腕挟风雷”的“淋漓健笔”。如楼肇明所说：“中国民族历来就偏向于柔弱的阴性思维，一部中国古典散文史，韩海苏潮以外，满眼芳草凄凄的阴柔之美。”而她是一位从一般女作家狭隘局促的闺秀天地里突破出来的闯将。

从《行道树》这篇短文里，我感受到了作者对大自然、大地上的山川草木，对行道树只有宗教性的虔诚才可以相比拟的感恩情感;感受到了作者“那涵天负地般的广阔的胸襟，以辽阔思维空间为背景对生命价值的沉思。”(楼肇明语)读来立在城市的飞尘里，忧愁而又快乐的行道树，痛苦而又神圣的行道树，让我遐思翩翩，似乎看到了模糊而又真切的无数身影和脸孔，他们所从事的就是神圣的事业：革命、国防、科学、教育等等。他们卓越不凡抑或默默无闻，但毋庸置疑他们的神圣在历史的星空熠熠闪光，在现实的水面沉浮激荡，在人心的神龛备受膜拜!

说起我的同桌，真不好形容，优点和缺点都是一大堆。

优点嘛：

一、她的二胡拉的很好，9级了。她当背诵组长时比较认真，一个字一个字的抠，一个字0。5分，如果你背书时喜欢加字减字的话，你就惨了。她会把你的书上画的一个圈一个圈的，并仔细的说你什么地方错了，说到你脸色苍白为止。

二、她的作业也比较认真，字写的也比较不错。

缺点嘛：更多。

一、爱出风头，一有什么大事她跑的比风还快。上次班上的一个女同学抽筋了，她第一个冲出去跑到了校长室，此人特爱出风头。

二、她当背诵组长也有不负责的一面，有时她自己背的结结巴巴的，早上来的时候就死看书，要别人给她检查背诵情况。还有，她经常自己懒的检查了，要周笑来检查，并笑的称他为背诵组长助理。

三、她的嫉妒心太重了，爱说风凉话。每次，她看到王亚茹点名就嫉妒的说：“你看会王亚茹那样子，那么骄傲，了不起了。"说完还哼一声。看到别人受到老师的表扬她也经常说一些不对的话，这一点可是她的大毛病。四、她经常在老师集体改作业的时候趁别人不注意用黑笔改掉她写的错了的地方。

五、别人指出了她的缺点，她不但不改正，反而用一大堆理由来反驳你，得了，算她嘴巴功夫厉害。

六、她觉的别人什么东西好就死问别人要，即使别人不想给她，她就跟你磨嘴皮子，最后当你实在受不了的时候，那东西就归她喽。

七、她爱占位子，上个学期是王洁和她坐，她把位子都占满了，王洁都没办法写字了。王洁脾气好，什么都没有说，问她怎么忍受的，说当梁婉娉不存在，厉害。而我连五分之二的位子都没有占到她就说我占的位子太多了，佩服她。

糟了，梁婉娉大侠啊，拜托拜托，不要K死我啊，我还想多活几年哪。

2月14号的夜晚，天空下起了小雨，刚被家人批评了一顿的我，心情无比落寞。

暗暗对自己说：没关系，没关系。

小时候只要一受委屈，就会去睡觉，总是觉得，睡着了就什么都不知道了，在另一个世界，没有冷眼，没有心碎。

身体渐渐沉重了起来，终于“碰”地一声倒在床上。灭了灯，把头完全盖在被子，昏昏沉沉，似睡非睡的，像浮在水面上忽起忽落。

不知过了多久，张开朦胧的睡眼，只觉得四周一片漆黑。脸已被熏得滚烫，腿基本上已经麻木了，不知道之前是睡着还是没睡着。原本雪白的墙被院中的月光映得发青，想要天亮的样子。窗外滴滴咚咚下着小雨，是否也在诉说着我的悲哀？

身体就像断了，没力气，终于，只能闭上眼睛。“咚，咚”是谁上楼了？从脚步声可以依稀辨出是妈妈，她看见我了，拉住了我的胳膊把我拖起来，我站在一边，眼皮却像有千斤重似的，怎么也抬不起来。

我走了出去，冰冷的雨点打在我的脸上，随即被蒸腾了。眼前的景色有些可怕：那灰冷的天空，微动的树影，惨白的院墙，连灯光都带着凄凉的味道，他们似乎像野兽一般，疯狂地，吼叫着向我扑来。忽然一静，像林中的啼鸟忽然看见一只老鹰。我怔住了，不愿胆怯，却也不想看见这一切。天空上，几颗星星在闪耀着他们的光环，却显得更清冷。

风带着雨星，像在地上寻找什么似的，东一头西一头地乱撞，一切都不知怎么办似的，连路旁的树儿也惊疑不定的等待着什么，枝上连只鸟儿都没有。

后来我便睡了，早晨起来，一切又恢复了往日的平静，天空上也没有一块乌云，洗过了天空与洗过了一切，像有黑暗里刚生出一个新的。不知为何，心情已好了很多，白云也笑着看我。

现在我正在坐在这里，静静地写着，没有任何干扰，只有笔尖磨出的沙沙声——每个人都可以自己拿起画笔，挑选颜色，为自己画个天堂，然后走进去……

我家有一只可爱的小狗。

我家有一只可爱的小狗，它身穿着雪白的皮毛，雪白的皮毛上会有几块黄斑。水灵灵，圆溜溜的大眼睛，还有一个湿润的鼻子，鼻孔上还有两个粉点点。两个耳朵耷拉下来，样子可爱极了。

我家的狗十分贪吃。有一次，我手上拿了一块香喷喷的肉干，还没搞清状况，突然就蹦出一只狗狗。前两只脚趴在我的腿上，好像在请求：“主人，就给我肉干吧，求求你啦！”我就把肉干抛向远方，它那轻盈的身子一跃，就咬到肉干了。它把肉干吃完之后，用舌头舔嘴巴，好像在回味刚刚的美味。虽然，我家狗狗很贪吃，但同时它也很尽责。那一次事件，让我对狗狗刮目相看。我爸爸的朋友来我家做客，我家狗狗立马就变得凶巴巴的。皮毛都好想炸开了，两只眼晴向上斜，两颗尖尖的牙齿，暴露出来，可怕极了。还“汪——汪——汪”地咆哮着。可是，我爸爸的朋友猛地一跺脚，狗狗就吓着尾巴灰溜溜地逃跑了。

我家的狗狗既贪吃，又贪玩。我妈妈有空就织一织毛衣，狗狗却在一旁玩毛绒球。一会儿用鼻子顶，一会儿用前两只脚推。不仅把家弄得乱七八糟，好像刚刚打了一场仗，还把自己全身都是毛线，我和妈妈简直哭笑不得。瞧！这就是我的小狗！哎呀！我家的“淘气包”有捣蛋啦！

这是在一个八百多年前的一天，秋风习习，我站在家里的窗户前往外看，地上是金黄色的树叶被风吹得到处都是，我的心里很是凄凉，因为在也不能上战场了。

我坐在桌边，手中拿着我最爱的宝剑，先把那油灯点上，我从房间拿出一块布，对着剑慢慢擦拭，并仔细端详着把陪伴我多年做过无数风风雨雨的日子的宝剑。我似乎听见了军营里的号角，这又是要在一起准备打仗的样子。我提着宝剑和大伙一起聚个餐。在军营里，大家一起分享着那美味的烤牛肉，喝着拿上好的老白干。我们一起思考着准备着怎么样对付敌人。一旁的乐器在吹奏者那雄壮的军歌。

吃完了饭，大家尽快的准备着，带着那些武器在一旁等候着我和几个将军在一起点了一下人数，便飞身来到了战场。我们的战马像的卢一样飞快的奔驰，向着敌人冲去。随后，利箭射出，那声音十分响，敌人死伤大半，就在我准备开心的返回时，突然发现自己在做一个梦，原来是一个梦，唉！发现自己的头发已经白了。

我突然有感而发，做出一首诗：

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生。

闲暇午后，阳光暖暖地洒了一室，图书馆的椅子上坐着一位位读者。他们手捧一本本好书，遨游在文字的海洋里，没有人大声喧哗，没有人追逐打闹。坐在图书馆里，原本浮躁的心被安静的气氛所感染，渐渐变得平静下来，在阳光的沐浴下静静地享受阅读。

在那里，我也看到了许多温馨的画面，感受到了美好的时光。

在图书馆里，我常常遇到一个老人，虽已满头白发，但依然精神矍铄，有着与其他人不同的气质。他总是安静地坐在椅子上，桌上放着一杯热气腾腾的茶。他微微垂眸，沉浸在阅读的世界中，嘴角洋溢着微笑。“活到老，学到老”，他在书中享受到了老年时期独有的轻松与自在。在那时，读，是一种意境，慢慢地品味，总能乐在其中。时光仿佛变得很慢，故事中的人在岁月中永远不会老去。

沙发上，一个女孩坐在爸爸的腿上，手捧着心爱的书籍，安静地听着爸爸讲述着一个又一个动人的故事。随着故事情节的发展，她时不时蹙眉，又绽开了微笑，有时用手紧紧拽着自己的裙角，仿佛为主人公的经历而感到揪心。她也在为故事中的人伤心、快乐与紧张着。爸爸生动地描绘着主人公跌宕起伏的一生，主人公面对着重重的考验，遇到困难镇定而不慌张，每一次都机智巧妙地化险为夷。爸爸把这些都教给自己的孩子，希望她可以从书中学会面对困难的勇气。静谧的时光缓缓流淌，小女孩也渐渐长大。

那位男子，是一位打工者，他的衣服并不是很整洁，他靠在椅背上，目光里流淌着浓浓的满足，他一定是在书中找到了自己的幸福，看到了希望。都说“书籍是青年人不可分离的生活伴侣和导师”，在忠实知己——书籍的指引下，做出了正确的选择，也走上了正确的道路。他暂时忘记了一天工作的疲惫，在阅读中，放松自我，拂去了人生道路留下的劳累与忙碌，驱走了萦绕在心头的阴霾。这里没有外界的纷扰，岁月变得美好，时光温柔以待。

空余时间里，图书馆也是我的最佳去处，有时候，约几个伙伴，就坐在图书馆里，分享好书，互换看到的好书，静静阅读，偶尔抬头，相视一笑，无形之中，也深化了我们的友情。一个下午，或许就可以看完几本好书，书中所讲到的，是课本中从未提到的故事。我们在许许多多的书籍中，学到了更多以前没有听说过的事，看到了一个个光怪陆离的世界。而时光也在我们专注的阅读之中，像个顽皮的孩子，悄悄流逝。

在公众图书馆，看到这么多人都沉醉于书中，我们产生了读书的兴趣。那里书的类型与种类，远远超过了家庭藏书。和陌生人一起阅读，我们注意到在做自己的事情时，不能打扰到别人，阅读的专注度也提高了许多。而且，在图书馆安静气氛的熏陶下，我们学会了轻声说话。

图书馆的大门随时为你敞开，在这里，时光温柔，岁月静好。

花有重开时，人无再少年。这句话一点也不假，不论怎样，时间都是一去不复返的。一天过去了，就不能指望再重复着一天了，只能勇敢的去过下一天。

读过匆匆后，我更是有这样的感受。我的生活，从不会说话时就开始了。可我也从一开始就在浪费时间。我从早上起床、上学、吃饭、写作业，到晚上睡觉就这样日复一日，年复一年的过去了。从来没有感觉时间过的很紧，在压迫着自己，总是以为时间是很漫长的。

可现在我才发现以前的观念是错的！即使全世界的人都在等我，即使不撕日历，即使钟表的指针不再走动了，时间也不会等我，时间不会停止，因为时间是世界上最宝贵而有最无情，最使人珍惜而有最轻易破灭的东西。

看书时，它从书中逃走了。我悲伤。在做作业时，它又从我的笔尖滑过，我叹息。时间总是那么的匆匆。它从没有停息过，也不回为谁停止。它只是继续着它的步履，永不停止。

我从一个站也站不稳的小孩，长到现在一个能说会道的大孩子，想想那时一年级报名是的情景，仿佛就在昨天一样。古往今来，人们一直认为时间的短促，时光流逝的迅速，我又何尝不是呢？时间可贵永不再，这是我的最大读后感。

时间悄然无息的从我身旁滑过，我却不以然，但从今以后，时间不会再从我的手中溜走，我会仅仅抓住它，让它毫无逃脱的机会！

一轮落日携着一抹黯淡的云霞，悄然无声地向西山走去，几座简陋的小茅屋错落在河边，无声，也无生气。一缕轻烟不知何时升了起来，在夕阳的余晖中落寞孤单地变淡、变淡。“我”顺着枯树粗糙的枝干往上看，萧瑟的秋风中，枝头上一只披着黑羽的鸟——乌鸦，正一动不动地盯着远方，一片叶子悬在它脚下的枝上，在风中摇摇欲坠，一丝寒意爬上鼻尖。

秋，静得叫人发慌。

“咔——”一声低沉的叫声愈来愈近，一片影子投在了地上——是雁。“我”目送它在远方消失，脑海中不断唤起它扑棱棱羽翼，捎来的一点生气。

青翠的山川，被最后一抹光映得如翡翠般，碧绿的水则泛着鲜艳的波光。心中顿时豁然开朗——

秋，并不仅仅是孤寂的，而丰富的色彩才是它的代言词。

再细看履边似穿着水晶的草（结霜了），地上不起眼却每一片都精致无比的枫叶与傲着冷风绽开笑颜的菊花。每一个都是秋的精灵，每一个都富有秋的色彩。秋霜的白，枫叶的红，菊花的黄，还有那山的青，水的绿，都丰富多彩。

秋，美得令人心醉。

漫步落叶飘零的秋，几分萧瑟寒凉涌在心头，片片飞舞的秋叶，好似在诉说着一种离愁。曾经的美丽，青葱的年华，就这样被飞逝的时光无情的掠走。秋天是个诗情画意的季节，也许不该这样悲楚，但满目的残红告诉我们，时光如水，岁月如流，更多的美丽风景，都将是瞬息即逝的烟花，我们无力去保留，谁也无法守住一成不变的温柔，无情的岁月不停地改变着我们，曾经奢望的天长地久，被无情的掩埋在落叶堆积的路口，突然发现自己，原来很多愁。

回望走过的路，那些一起长大的伙伴，已有了各自的追求，有的驻留在原地，有的选择了漂流，年少时代那份纯真的稚嫩，也不再与我们牵手，只有偶尔的相遇，谈起我们回望的时代，又想起那些年幼稚的欢笑，我们却突然有了无声的泪流，原来岁月苍老了我们的容颜，却没有改变心底的那份纯真，端起酒杯，千言万语溶入于酒，很喜欢就这样一醉方休，突然发现自己，其实很怀旧。

生活的琐碎改变了我们很多，为生活操劳，为生存奔波，可不论如何改变，心中总会为当初的那份情感而挚热，也会为现在的情感淡薄而失落，一路走来，总是有更多的拾起，但真正能够放下的并不多，因为无法做到超越自己，做到不食人间烟火，那些印刻在灵魂深处的情感，总是无意间就被翻起，每一次翻阅，都是一种孤独，突然发现自己，其实很脆弱。

人生就是一个奔跑的过程，不管如何努力，还是不停的被超越，在与时间的对峙中，我们都是失败者，最终都会被遗弃在无人问津的角落，就像一片落叶，飘零的那一刻，就走出了不属于自己的季节，岁月如歌，唱过了人生悲喜的交响乐，那一段旧韵就与自己无关了，偶尔的翻唱起一首老歌，突然泪流满面了，原来那段走过的岁月，蕴含着太多的不舍，突然发现自己，一直在乎的那么多！

年复一年，看落叶飘过，相同的景色，却有着不一样的感受，走过风雨旅程，总是感触太多，很多美好的风景，还没来得及细细品味，就匆匆而过了，回首，只有模糊的背影。尘世的薄凉，莫过于太多的悲欢离合，经历了缘起缘灭，更懂得挽留不住的是人情，看多了花开花谢，明白了抓不住的是岁月。突然发现自己就是那一片落叶，却找不到恨秋的理由！

踏上人生路，就注定了要承受很多，有时候会被迷雾阻隔，看不清未来的方向，也会被现实冲击的七零八落而心存疑惑，但生存的规则，不会给予我们找到懦弱的借口，不断的承受中抹平了狂躁的锋芒，却坚毅了我们的性格，当跨越了荆棘坎坷，脚下踩着的是自信，肩头背起的是懂得，打破承受的底线，往往看到的是更清晰的脉络，突然发现，承受原来也是一种丰实的收获！

有些人需要放在心里，用灵魂去交流，空虚的时候我们都需要一个心灵上的知己，有些路却要有个人陪着一起走，相互的搀扶，才是真正的风雨同舟。生活的枯燥，会淡去了彼此间火热的情调，有时候也会感觉到孤独，一种莫名的寂寥，原来岁月带给我们的，不只是成熟后的缄默，还有一份情感的失落，突然发现，我们一直都渴望一种温柔！

总是心存感激，感激每一道路过身边的风景，是你，让我渲染了生命的色彩；感激每一个走近身边的人，是你，给了我一个微笑的理由；红尘路，每个人都在奔跑，虽不能成为彼此的守候，那一份感动也会在记忆中，偶尔的涟漪起一波激流，生命中总会有那一抹暖香，芬芳在流年的过往中，突然发现，自己不是一无所有，还有惊艳的回眸！

荒凉的秋，给我们带来了些许感伤，却给予我们更多的启迪，使我们更懂得了什么叫珍惜，什么是拥有，时光一错而过，不要说谁留下的遗憾太多，很多都是自己没有好好把握，生命没有重来的机会，旅途中多一份珍重，就多一分收获，赠人玫瑰，手留余香，多付出一份微笑，自己就拥有一份快乐，落叶飘舞，情系清秋……

夏夜总是如此寂寞，带着凄凉的寓意，悄然来临。望着夜空中的寒星，不知不觉就想起了你那温柔的目光。要说你的故事其实很难，因为那是平凡无奇的一生，片片断断的记忆。

和你在一起的时光里，你总是会满足我的一切要求。我喜欢小动物，你就买了许多来陪伴我——雪白的小兔子，憨憨的小狗，黄绒绒的小鸭子……甚至买来要杀了吃的鸡，也要先让我玩一玩。身边的伙伴都羡慕我有一个如此开明的奶奶。而你，只是一如既往地，宠溺地看着我，目光平缓温和。

记忆中你每天都要去买两次菜。清晨的第一缕光挤进窗帘的缝隙时，你就踩着布鞋出门了，脚步轻得就像你买给我的小鸭子。也许你不知道，浅眠的我也和你同时睁开了眼睛，感受着你为我轻柔地掖着被角，手上的厚茧抚过我的脸颊，带给我最亲切的气息，最温柔的力量——那是我一辈子都无法忘记的感觉，那时的你，就像柔软的康乃馨，覆着比母爱更厚重的感情。当夕阳的缕缕余晖散落时，你便又提着菜篮，迎着最后一缕阳光，依旧踏着那样的步伐去买菜。你总说，所有生物都期待被别人重视，还带着晨光和露水的菜是为了补充营养，而摆了一天被挑剩下的菜虽然不太好了，但它经历了一天的冷暖和酸甜苦辣，每当你吞下它时，就要提醒自己，这个世界，有着各种各样的苦难，也有着各种各样的甘甜，一定要认真地活着，认真地感受这个世界。你的言语中从来不会出现华丽的辞藻，仅仅是些普通的事物，朴实的语句，却充溢了我整个童年时代。

那时，耳边每时每刻都是你的唠叨，满满的全是宠爱和关怀，年少的我听不出，还总忍不住内心的烦躁，不耐烦的话语脱口而出。只有在想要什么时，才会软言细语地好好同你说话。而你，无论在何时，不变的总是那温暖平和的目光，如同静静的湖水缓缓流淌，不带一丝涟漪。

或许就因为你什么都不说，默默承受，所以我甚至看不到你的难过。

或许就因为你对我无条件的爱与宽容，让我可以和你在一起时永远任性得像个不懂事的孩子。

我不懂得如何去爱一个人，更不懂得承担责任，因为那时我总是被你保护着。

要不是你这样，我不会在那一天，突然知道自己该长大……因为再也没有人会像你一样将我完完整整地护在身下，不让我收到一丝一毫的伤害，就像老鹰坚韧宽大的羽翼，挡住所有风雨，只为让身后的雏鹰静静沐浴着世间最灿烂的日光。

也不知道是在哪一年你走进了这个家，成为这间房子的女主人，扛起重担，无怨无悔，诞下几个儿女，为了这个家，就这样，操劳了一辈子……

多年后的今天，你被担架抬出这个有你一辈子记忆的房子，你穿着雪青的上衣，红色的裤子，黑色的布鞋，头上戴着明黄色的布帽子，艳丽的花纹勾勒着一切，一切……它们簇拥着你，仿佛你是皇宫里的太后，雍容高贵。可是，你苍老的面容和冰冷的身体出卖了你，你不过是一个马上要被送往太平间的人，你抛下了你的丈夫，抛下了你的子孙，抛下了所有爱你的人，独自一人，固执地走向天国。

我多想抚摸你的脸颊，像很多年前的你一样，可我却没有这样的机会，就只能看着他们，用红色的被子盖住你的头，走出去……走出去……

奶奶，你就这样，离开我了。

一瞬间，我忽然觉得很悲恸，原来，阴阳相隔竟只是一刹那的事情，前一秒我耳边还是你痛苦的喘息，下一秒便要接受这个残酷的现实，和大家一起准备后事，用颤抖的双手为你缓缓擦身子，穿寿衣，大人们把你推去太平间的时间里，在家里贴白纸，布置灵堂……眼前的一切都像飞速播放的电影，匆忙得让人来不及呼吸，整个世界似乎都旋转起来，像万花筒里的纹路让人晕眩。我仿佛感觉自己马上就要晕倒在地，可一波又一波的悲伤让我如同置身电网，被击得麻木，麻木的坚强支撑着我，度过了那个夜晚，那个被悲伤吞噬，连一丝星光都没有的夜晚。

你的身影仿佛徘徊在这个房间的每个角落，我用一遍又一遍的想象温暖着我痛苦到麻木的内心。我再也见不到你了，再也不能从惺忪的睡眼中看到你为我掖被角的身影了，再也不能感受你手上厚厚的茧抚过我面颊时的温柔了，再也不能听到你那充满宠溺慈祥、却又朴实真挚的话语了……自此，你与我，只剩下了冰冷的墓碑。

奶奶，我一直相信，此时此刻，你一定用你那温柔的目光，在天国的某个角落，静静地注视着我……我，真得很想你。