超级温柔的散文通用20篇

久居在钢筋水泥铸就的人造森林里，淡出了自然田园，远离了鸟语花香，总觉得自己像被樊篱困住的鸟儿，恍如隔世般迷失了自我。冥冥之中，总有一个声音在心底呼唤：不如归去，不如归去。那被久久禁锢的心灵蠢蠢欲动，却不知道自己该归向何处，直到那一天，读了刘锦佃老师的乡土散文。

我与刘老师认识，远远早于读他博客上的乡土散文之前。刘老师是我的同乡，我们毕业于同一所初中，参加工作后，又在同一所中学任教，同事了数年，并且教同一门学科。叙起旧来，渊源颇长。

记得是在上初二的时候，就知道学校里出了一位叫刘锦佃的才子，正在莱芜师范就读。语文老师给我们范读从报纸上剪下来的刘锦佃发表的文章，事隔多年，我已记不清那篇文章的题目是什么，隐约记得是描写了农家小院的早晨，父母亲的形象在氤氲着雾气的山里鲜活生动，我不由惊叹原来我们劳累苦涩的农家生活竟是这样的诗情画意。年少的我听得如痴如醉，感动于作者那细微的观察和细腻的文笔，感谢作者把我们几近厌倦嫌恶的农家日子描摹的这样美好。当初读到的那篇散文，现在归结起来应该就是他最早的乡土散文吧。

跨进中年的门槛，再来细细品读刘老师的散文，竟然发现，当年那个文采灵动，个性张扬的文学青年，在时光的长河里，慢慢沉淀成一位睿智稳重的学者与思想者，他的文笔依然细腻，但多了成熟的思索，他的创作风格有了质的飞跃，不再是华丽辞藻的堆砌，多了深沉的诉说与面对面的交流。时间的流逝，世事的变迁，阅历成了最好的创作素材。无论他的文章怎样改变，唯一不变的是他对故乡深深的眷恋，对乡人殷殷的怀恋。初心不变，情深意浓，他的每一篇文章，每一句话，每一个字都能拧出叫做思乡的水来。

一页页翻动刘老师的文章，感觉在欣赏一幅幅风土人物画卷，那强烈的立体感与动感深深植入你的大脑。那娓娓道来的倾诉，洋洋洒洒的细节刻画，像极了不饰雕琢朴素本色的木板画。最欣赏那篇《远山在落雪》，山村的冬天被雪塞得满满的，雪用最轻盈的舞蹈填充了山与山的距离，山里人陪着积雪慢慢消融冬天，利忠叔的牛棚，金福哥的塑料棚，金怀哥的劈柴在我面前无比的清晰与鲜活，就连拉呱喝茶纳鞋垫消磨时光的三奶奶都是那样稔熟与亲切。这是一幅山村雪景风物图，在这洁白的世界里，老家的一草一木，一山一水，人物风情都入了作者的文章里，讲述的是平常的不能再平常的事，刻画的是普通的不能再普通的寻常百姓。但就是这样一篇文章，时时揪动我内心最柔软的地方，脑海里总会浮现熟悉的画面和熟悉的人。

我也是从农家饭桌上脱离出来的孩子，成为所谓的城镇人口，120多平米的居室圈养着我这个本该嗅着泥土过活的寄居者。城市越喧闹，越繁华，内心那根思乡的弦绷得越紧，丝丝缕缕的眷念牵引着我，时时回到那个魂牵梦绕的地方，看一看身体还算健康的老爹老娘，望一望青山依旧在溪水依然流的小村庄，在城市的缝隙里回味乡土的气息。

故乡是根，根在老家。背转万家灯火，流连凡尘俗世，假如你累了，倦了，总是忍不住去怀想，想那个叫老家的地方，就去读读刘锦佃的乡土散文吧，那是来自大山深处的乡土恋歌啊。

任思绪纷飞

“只有对死去的人有强烈思念的人，才能看到我，无法接受死亡的人能看到我。对逝者的思念单薄了的话，就看不到了……”——《天国邮递员》

如果真有天国，人们会不会见到自己一直念念不忘的那个人，是不是就能完成自己生前所不能完成的事？如果真有通往天国的邮寄地方，那里会不会和电影中一样浪漫：一望无际的绿草地，一只红色的邮寄箱，箱中满满的是生者给死者送去的祝福和深深的思念？如果真有天国邮递员，是不是会真像影片中的那样温柔，那样懂得人的心思？我不知道。

小时候，抬起头，望望天，天上的云勾勒出脑海中想念的那个人。一样的慈祥，一样的微笑，一如以前我窝在她臂腕里玩耍时的和蔼可亲。瞬间，温热，涌上，流经发际。耳畔，回荡起她的声音，不由自主地，回应她的呼唤：外婆，我想你了。可是，你在哪儿呢？我不知道。

是否真的存在那样温柔的天国邮递员？如若有，我定也愿意陪他替人们邮寄思念，陪他直到他的任务结束。

特别怕孤独，怕孤独侵蚀自己，吞没自己。每当自己在意的人一段时间不理我，不与我说话，我就想他会不会生气了呢？会不会是我哪里做的不够好？还是我在他的心里并没有占那么大的位置？我不知道。一个人站在寝室的阳台上黯然落泪，任凭眼泪和鼻涕混在一起，不顾形象。朋友问起，也不愿说出自己的想法，或许她们会认为是我太过矫情，太过敏感神经？我不知道，只是不愿说罢了。

黑暗的夜空是最好的秘密藏身处。它能包容我所有天马行空的想法，它能静静地倾听我的心声，即使我不说，它也能懂。或许，它也会像天国邮递员那样，将我的想法传送到那人的梦中，在他耳边轻声诉说…后来，我们果真就和好了，难道真的是我想多了？又兴许真的是它，那深邃的夜空，将我的心里话诉与他耳？我想。

最后，天国邮递员的身份被人看穿了；最后，他的任务终究还是到了尽头；最后，他不得不离开，离开自己真心爱着的人。但，人们往往倾向于美好的结局。于是，影片最后还是没有让男女主角忘记那份经历，还是让他们两个彼此相爱的人，走到一起。

我想，每个人应该都期盼这样美好的结局，无论它是发生在电影中，还是在现实中实现，它都是美好的。我也同样明白了：千万要记得遥远的天涯有人在等你，有一颗执着的心跟随着你，无论你是否回头发现了它。尚好的青春飞逝就再也不会回来，所以无论前往幸福的路有多少阻碍，你也不要轻易放开那只紧握的手。纵使灯火阑珊，众里寻人，如若还未遇到，也不必急于看到那个人。终有一天，人人都会拥有，属于他的幸福。

退休了，想圆我未曾圆的梦，又从新走入学堂[老年大学]，科目很多，我都想学，可我没分身法，只好学我最喜爱的书法和绘画。来学习的都是些老头老太太，哎呀大家那个认真劲就别提了，大家买了各种书和笔,颜料、纸、一点都不吝啬。

老师都是从社会上聘来的，也不固定，后来换了几个老师，还是张丁三老师最受大家欢迎，他是个退休干部，七十多岁，也不是科班出身，他是被打成右派时在文化部门扫地时学的，张老师看到画家们画画，他好羡慕这些画家，不由得偷偷瞄一眼，他很用心，等人家下班走后，他趁打扫卫生时，就捡别人扔掉的纸和颜料、破笔这类的东西，然后就趴在桌子上用心的临摹别人的画，他画得很认真。后来他的举动被画家们看到了，画家们就在下班时故意给他留几张纸叫他练，他刻苦用功，学会了各种绘画，这些我都是听一个当年的画家说的。

张老师教我们绘画也认很真，每次上课，都要叫我们挂出自己的作业。每次我都觉着自己的习作很憋足，总是羞羞答答的才挂出自己的画，老师这样做，不过对我们也是个促进，学习时间很有限，一星期才一节课，回家练的时间也少，不过我还是千方百计抽出时间练习。那用功劲不亚于高中生参加高考的最后冲刺，晚上我摆夜市回家后还要练习一会；早上一爬起来先在桌子上练会书法，把写好的字贴的满墙都是，沙发上也摆满了；把自己画的画也贴到墙上自己欣赏，找毛病。一年过去了，大家都基本能组成一张画了，张老师也要到南方他女儿家[深圳]，临走时决定给我们搞个画展，展厅就设在我们的教室，红、禄、蓝、紫、黄各色牡丹争先开放，散发出褛褛墨香。我突然来了灵感，就顺手拿起毛笔写下一首:满厅牡丹不是春/花香四溢发自心/张老桃梨遍天下/丁三育开夕阳人。我的字写得太差，不过我还是把它挂了出来，临下课时，张老师走到我跟前来说:“送给我吧。”

“就是写给你的，不过写的不好，叫你见笑了。”

张老师笑着把我写地诗叠起来装进口袋：“好，我喜欢。”

大家七嘴八舌的议论着每个人的画，张老师也一一作了点评。我是模仿张老师画的一篮牡丹图，自我感觉还可以。

张老师点评时说：“有点意思，继续努力。”

“夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水)，写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。”《夏天》

如此平淡质朴，如话家常的文笔有几人写得如此惬意？惟恐只有汪曾祺能做到了。品读汪曾祺的散文，虽然话语平常，但饶有趣味。如《葡萄月令》

“然后，请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来，得费一点劲。大的，得四五个人一起来。“起！——起！”哎，它起来了。把它放在葡萄架上，把枝条向三面伸开，像五个指头一样的伸开，扇面似的伸开。然后，用马筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展、凉凉快快地在上面呆着。

读到这里，我不由得笑了，绘声绘色的描述让我似乎看到了葡萄藤老爷般呆在架子上。

这便是汪曾祺的散文所带来的感觉享受。读汪曾祺的散文处处可见这样的文笔，行文中透着淡泊宁静，即使人生的酸甜苦辣也能被他写出不同的韵味。

如自1938年9月，日军飞机濒临昆明进行空袭，狂轰乱炸，西南联大教职员宿舍亦有被炸毁的，造成人员伤亡。汪曾祺正在西南联大学习，当时师从沈从文，后来写得小说受其影响，并形成了自己独特的风格。西南联大当时集中了北大、清华、南开三所大学的著名教授和专家学者，如对魏晋南北朝史和隋唐史颇有研究的陈寅恪，对中国哲学史研究卓有贡献的冯友兰，新文学运动的重要人物朱子清，以及各有专长的闻一多、钱钟书、沈从文、柳无忌、叶公超、吴晗、钱穆、钱端升、张奚若、费孝通、罗隆基、潘光旦、贺麟、陈岱孙、王力、吴宓、闻家驷等。在很多名人的回忆录中，这段时间是惨淡动荡的。然而在汪曾祺关于这段时间回

年轮流转，时光飞折，记忆中留下太多的痕迹或喜或悲或伤或痛，随着时间的流折都慢慢淡忘了。

曾经那些人在我的生命里留下很深刻的烙印，那时的自己根本不理解过客的含义，便肆无忌惮的挥霍着我们在一起的美好时光。那时候也根本不曾想到有一天我们会匆匆忙忙的各自天涯。

岁月真的是一把无情的刻刀，当年轮一圈一圈的回转时它便一刀一刀的在我们的生命里刻下或深或浅的痕迹，沧桑的流年，吞没了我们曾经赋予彼此的绰号，那时候讨厌的称号，现在想想却为那时候天真的我们感到开心。无情的岁月，冲淡了我们曾经的美好年华，可傻傻的我们只是侧耳聆听着沦陷在红尘里的欢声笑语，却浑然不觉这一切已经远去。这一去便是十年，早知道这一别会是十年，当初我们就应该好好珍惜一下在一起的美好时光，早知道这一别会是十年，当初我们就应该给彼此多留下点叮嘱，早知道这一别会是十年当初就应该多提醒一下，江湖险恶，照顾好自己，不让自己受伤。早知道这一别会是十年，当初就应该告诉你，不管到了那里，不管有多难，都要替我好好的爱自己。

如今，夜深人静时想起那些年华，曾清晰的画面现在已经被风化的没有了形状、原本以为那样的年华会一直持续，直到我们老去，但是一切都偶然或必然的淡出了我们彼此的视线。现在我们各自继续着各自的生活但是生活里已经没有了彼此的身影。我们彼此遗忘着，痛心疾首。

曾经我们每天在彼此的生活里来来去去，是那样的必然，那样的理所当然，所以你的来你的去都不曾放在心上。现在才意识到，曾经在生命里存在过的人都是那样的无法取代。 我们的青春期姗姗而来，悻悻而去。

现在能做的只有好好珍惜眼前的人，只是我不知道谁还会是我的下一个过客，，在我的生命了留下温情留下烂漫，留下温暖时，便在一个街角处，匆匆离去，连句告别的话也没来的急说。被动的自己只好默默安慰自己没有谁是应该留下。

我只是请求如果还会有谁要选择离开，把你的脚步放轻些，不要在我的心头那片柔软的沙滩上留下凌乱的脚印，不然你走后我不知道该如何细数如何摊平。

此时此刻静静的吊念，就算曾经的记忆模糊了，就算曾经的不够坚持的心触摸不到了，我们现在也要为彼此努力着活的更好。只有这样，就算岁月的长河让我们彼此遗忘了，也不会那么的牵肠挂肚

远处春燕低飞，飘雨的日子是笔尖下的所有回忆，收集那么多的温柔，在春花秋月里落霞余温。

赏细雨初歇的清新，在清寂中听云水禅音，拥一片花香忆在心底，书写深刻的本真，一花一草生成无限葱茏，平淡的皆成写意。生命的年华已喧嚣在黄昏，一种可以沉静，可以沉思的颜色，那是忧伤的底色，一场可以在烟火里萌生的恬静，时光的温和还是那些千千结，终会在烟火的浩荡里，平淡寂寞着离别。

拥一片阳光在心底，人生便没有阴雨天。共度山河与明月，我想忘却了太多，关于爱，关于情，关于恨。

穿行在晨与暮之间，去听雀鸟齐鸣，黄昏有云，是绚烂的色，逆影里都是那么孤寂的宁静。

看往事溅起飞尘，落霞与孤鹜齐飞，花开花落，雁来雁回，雨迢的风声只是想最好的记起，回忆已经入骨，朝阳中沐浴，晚霞里沉醉，如果说生命是一首歌，那么，轻盈奔波的脚步赋与阳光同行，唯有初遇的馨香。

欢笑渐凉的寒意，低语浅浅的伤感，爱情是怎样的逝去，又怎样步上群山。神色柔和，穿行日出与日落，将韶华倾覆散作人生与生活，爱那即将逝去娇嫩的笑脸，爱那些回忆沉淀在生命的每一天，指缝里写昨日的故事。

浅显易懂的心事，于浅笑里花开花落，那么多的碎碎念念，也便穿于岁月深处，捡拾大大小小似曾相识的过往，把哭与笑渗入骨髓，终究倾尽了一生去背负。

远逝的时光似指间沙粒，匆匆流走，只剩一尾浅浅的萤光，暮然回首间，记忆的背影逐渐淡去，只余下母亲绝世的温柔。

静下心来，清点着那一点一滴的温柔，如一缕暖流注入心扉，温暖着封尘的记忆，渐渐苏醒，慢慢清晰。

一、指间缠绕的温柔

清晨，我揉着惺松的睡眼，从床上慢腾腾地爬起来，踱着拖鞋，望着洗手间内镜子中的鸡窝头，惊悚地揪着头发，“泪流满面”。我欲哭无泪地望着梳子上的头发，一声“惊天地，泣鬼神”的哀嚎直上云霄，听到我的哀嚎，妈妈连忙扔下抹布，急匆匆地冲进洗手间，见我完好无损，吁了口气。“你一大早上的嚎什么呢？”妈妈望着满目纠结的我没好气地问道：“我头发不直了！”我捏着梳子，使劲将头发往下扯，“你这孩子，来，把梳子给我，”妈妈无奈地接过我手中的梳子，嗔怪道。

我乖顺地在沙发上坐下，感受到妈妈温暖的指尖灵巧地穿梭在我的头发间，轻轻地，柔柔地，宛若在发间突飞的精灵，不一会儿，便把我的“鸡窝头”理顺了，轻便地梳起一个马尾，“好了！连头发都梳不好，有什么用啊。”妈妈收好梳子，回过头对我说道，目光如同一片宽广的海，交融着片片柔光，将我包裹着。

妈妈的温柔，缠绕在轻灵的指尖，为我编织出母爱的海。

二、雨中跳跃的温暖

“快三点了，今天还要不要去学校了！”妈妈气急败坏地怒吼声将我的思绪从电视情节中拽出来。“啊，哦，马上，马上……”我头也不抬地继续盯着电视屏幕，嘴里含糊地应着，却丝毫不见我有任何起身的动作。“你！哎，快点啊，赶不上车了，看你怎么办！”妈妈一见我不为所动的样子，气得头顶冒烟，冲过去“啪”地一声关上电视。我正沉浸在二次元世界中不可自拔，突然见屏幕一黑，不由得拨高声调：“妈，你干嘛？说了等一下，等一下，我的事儿你不要管。”

听了我的话，妈妈气得脸色发青。“好啊！以后我就不管你了！”说完，妈妈便进了厨房，我听了妈妈的话，火气立马暴升十个百分点，赌气地收拾好书包，冲出了门。

“哼，不就看会儿电视嘛，有什么大不了的，就会大题小做，不管我才好呢……”我委屈地嘟囔着，愤愤地踹着路上无辜的小石子，正当我走向车站时，突然感觉到鼻尖一惊，一滴雨珠滴了下来，“哎呀，糟糕！”我懊恼地抬头望着天，乌云阴沉沉的，不一会儿便下起倾盆大雨，细密的雨帘将世界笼罩着，我急急地抱着头来到路边商店屋檐下躲雨，望着似乎下不尽的雨，满脸怅惆，“哎，不知道妈妈会不会来送伞，妈妈一定很生气，都说了不会来管我的……”正当我胡思乱想时，雨幕中一抹焦虑的身影映入我的眼帘。

那抹身影由远到近，我定睛一看，“呀！竟然是妈妈。”我惊呼出声，顾不上大雨，一头扎入雨帘，“哎！你这孩子！过来干嘛，快进去快进去！”见我淋雨，妈妈眼间的焦虑更甚，也顾不上脚下的积水，匆匆举着伞送到我头顶。

“妈，你怎么来了！”我惊喜又带点哀怨地问道：“你这孩子，下雨也不带伞，我不来难道你淋雨啊！”妈妈嗔怪地瞪了我一眼，柔柔的笑脸如明媚的蓝天，在薄薄的伞面上，点点雨滴跳跃着，奏出一曲漫润的曲子，萦绕在我耳边。

妈妈的温柔，跳跃在湿润的伞面，为我撑起母爱的一片天。

将母亲的绝世温柔，编写成了一本温暖的书，每个字都洋溢着爱的气息，将母亲的绝世温柔，谱写成一支温馨的曲，每个音符都荡漾着阳光的味道，将母亲的绝世温柔清点成一张爱的表格，条条框框里包容着我的任性。

时间容易催人懒，走过春天，途经夏天，见到秋天，来到冬天，站在一年的最后一天，回想往事一幕幕浮现在眼前，

你是不是像我制定过很多计划，却因为这样哪样的原因没有去实现？

你是不是像我曾有过很多想法，却没用笔记下也没监督自己解剖它？

你是不是像我下定决心去旅游，却因为心里摇摆不定最终不了了之？

你是不是像我告诉自己要早起，但闹钟响起时毫不犹豫的将它关闭？

你是不是像我想要回家看爸妈，却止步不前就只是与他们通通电话？

你是不是像我好多目标没完成? 你是不是不喜欢没有执行力的自己？

有了计划不予重视等于没有它，有了目标不去执行终空留余恨终身。

那从现在开始像有毅力者学习，我们组队重新出发去落实执行计划。

只为了一年下来，最后一天站在镜子前笑着对自己说，“你是真的活了365天，而不是仅仅活了1天却重复了365次。”

每个人都有一段年少而又青涩的时光，但是当我们处于读书奋斗时，却对此又爱又恨，不仅面对高考升学压力，还要战胜叛逆倔强的情绪。

《被窝是青春的坟墓》这本书是七堇年的作品，它书写了作者在青春时的读书时光。那时的我们为了一根莫须有的高考指挥棒，忍受着巨大的学业压力，迎头应付应试教育的残酷，我们每个人在学习的路上迎接着各种各样的困难，互相学习生活带给我们的挑战。我们不是大人，所以在那些多愁善感的年纪里我们表现的既可笑又可爱，可我们仍然是我们，在现实生活粗糙而暴躁下，我们的内心还是会有一丝敏感与稚嫩保留。也许，这可能就是最初的我们。

七堇年在书中曾这样描绘她的青春。大概是这样的：最后记起的只是教室顶上刺目的日光灯，自己以一种盲目、消极的状态照顾着自己的生活。打理那个千头万绪的杂念，睡自己铺好的床，写自己的作业，考自己的试，做自己的梦。我想也许是青春促使我们不停地匆匆向前，所以青春是珍贵的。这样生活是一种心酸的冷幽默，我们每个人都有一个很遥远的梦想，为此我们从烦躁变得冷静，甚至不像从前的自己，可是这样的我们每个人正在慢慢成长，人不能总是活在从前。人总是要成长去思考远方的路如何继续走下去。这是藏在每一个青春少年心里秘密的孤独，这样的苍白也是我们青春的颜色。

当然，我们不可能为了高考而麻木的像机器人一样，在书中七堇年喜欢在深夜看书、做题、数星星。有时候诗意兴起，吟几句小诗倒也忘了青春匆匆的烦恼。她那种自我调节的小资本情调在没有空隙的青春里着实使人羡慕。我们都有自己喜欢做的事情，对生活怀有一颗文艺之心，向往自由而又生机的生活。我们考大学也是为了摆脱束缚向往自由的体现。我们也可以在难熬的时光里做一些自己喜欢的事，也许这样可以使我们浮躁的心变得舒缓些，青春在这样下又变得独特起来。

由于成长本身的不完美，我们必须更加坚强面对现实生活的残酷性。就像在青春时光每个人都有这样一幅情景：常常我们努力的很久，深夜刷题背书，每天三点一线来回跑。可是考试的名次排名上却不见得增涨。我们对此失望，怀疑自我甚至想要放弃，可是生活还在继续，就像高晓松说过的，生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。如果你有一颗追逐梦想坚定的决心，那么请你不论自己是否走上一条成功之路都不要放弃。至少最后不要对生活失望，我们必须有尊严地活下去就如同生命本身尊重我们的存在。这句话是七堇年写作时给许许多多青少年的一句话，当然我也感触很深。

似水流年，如梦光阴。青春看似漫长却又那么短暂，有人打过一个不恰当的比方，青春就像一卷卫生纸，看着挺多的，用着用着也就不够了。在如此短暂的青春里，我们怀有一颗追逐梦想坚决的心，在青春里，我们不需要张扬自己，只要安安静静地做好自己的事，必须要脆弱敏感，只要坚强地面对。七堇年在这本书的扉页写到，要有最朴素的生活与最遥远的梦想，及时明天天寒地冻，路远马亡，好像青春就是这样子的。

被窝是青春的坟墓，我们每个人都不要眷念温暖的被窝，去享受舒适的生活。青春时光每个人都需要去奋斗的，在青春的道路上肆意挥洒汗水冲向最遥远的远。

你一直想要找人说话，但最后你会发觉太无趣。

于是，又独自一个人待着。

翻开想要写完的稿子，辗转反侧开始构思一个新的故事，全新的，甚至有点惊悚。我想我们可以单纯的为一件事而执着，可是却不能单纯的这么活下去。

生活里需要空气、养分、旅行、爱情、美味还有浪漫……一个人如果生活得太过无趣或者简单，他会发现日子始终如昔，从未变过。时间也只不过是被定格在了那一本台历上。翻过去便到了下一月，再翻过去，你已经忘记了年龄。然而，你还是一样，一样的拥有一颗老灵魂的人。

我说，我一直在等你玩累了停下来的下半辈子。当你玩累了，我却觉得你还可以再去玩一会儿，因为我发觉自己已经习惯了一个人的生活……

不能交际的彼此，就连灵魂都未必能够碰触，我们只是肉体缠绵温存的恋人，如果有朝一日这关系撕裂，又将变成另一个陌生人。其实，来自心灵的陌生却更加可怕，干裂的枯萎的如同末日。

什么时候能够再与你见面？挂断了电话，其实我们并未相恋。迷恋于笔尖的一段文触，失落于一场烟火倒影。

其实，我是孤独的。

我不想在太想你的时候想起你，害怕自己的内心会变得柔软，害怕自己会忍不住回忆过去，再去伤害自己。突然有一天我开始明白，所有的深爱都有伤痛，倘若不曾感觉伤痛便不会如此刻骨。我知道所有的感情都犹如水中绿色的青苔，湿润的，裹住了前进的脚足。我知道我还能忆起爱一个人的感觉，只是已经不会再爱下去。

你走了，消失了。

你不会知道，我有多爱你。

摊开指尖，任凭骨节生硬。在沉闷的夜晚里打字，你喜欢听键盘上传来的码字声音，寂寞的，沉浸的，让你进入另一种灵魂与时空。你抽着烟，仰望着屋顶的白炽灯，直到双眼失去焦点，脑袋发白，你觉得自己已经到达天堂。

时间终止在了此刻，墙角的裂缝开出翠绿的蔷薇，藤条带着刺，你说那是它和玫瑰的分别。用手心碰触，可以划出血痕，我喜欢蔷薇，极其富有任性的绿色枝丫，肆无忌惮的摇曳着，有点难以掌控的野性。你说那不是蔷薇，它叫月季。有时候我们总是混淆，无从分辨真假。其实都不重要。

我总想问你，迷恋一个人能有多久？

一瞬间？

一刻？

还是一辈子？

其实我们都明白，爱一个人好难，长久的爱一个人更难。相爱容易相处难，是否成为最后的终结？其实结果不重要，我们肆无忌惮，只是不要对一件事太过认真，或者只对一件事认真。我们已经不再年轻，渴望所有青春与爱，可最终他们都会消散，消散得你不愿再碰触你的面颊和那个你曾经深爱过的人。移情别恋最是容易，情深意重最是难做，最终的最终，就连一直的坚持也会被放弃。最终最终，只想成为一个真实的自己。

其实，我们根本找不到自己。

谁也不用迷恋，那只不过是自己的倒影罢了。谁也不用爱上，将来也无需彼此偿还。

总有一天，我们不再相爱。终有一天，我还会想起你让我如何喜爱。

时间就在此刻终结，在你嘴唇吐出烟圈的时刻凝固。所有要做的事情和想念的人都化成了最温柔的流水，它逝去，它开花，它荒芜，它成了海洋。

可不可以进行清点？清点生命中的所有？爱情、香水、陌生人的笑容……在闷热的一场午后，突然恍惚醒来，终究觉得生活得没滋没味，空气凝固，停止心跳。

倘若你忘了我，倘若我还记得你，倘若我的眼角不会再流眼泪，倘若你还想着关于过去的种种，其实它抵不过你唇齿之间的那一口香烟，猛烈、香醇、迷迭……我们的内心都有一颗老灵魂，碎裂，而不愿枯萎。

如此安详，如此通透。

它都如此坚强，而我们却这么脆弱，脆弱得不堪一击。流浪，放逐，在没有明天的明天，在你曾经以为的日子里——虚度年华。

你还记得吗？两年前的今天，是一切的开始。如同枯木逢春，一刹那，仿佛闻到泥土的芳香，刹那的芬芳，却可以永生永世流转。你不必叹息时光匆匆流过，而应该感激时光让我们遇见。

那是我们第一次认识，一个偶然的机会，我们成了同桌。我不会的理科你教我，你不会的文科我教你，后来我们渐渐熟识了。没想到，两年之后的今天，我们竟会形同陌路，我想挽回，可我无能为力。

原本晴空万里的天，一眨眼就已是飞沙走石、乌云密布。原来天公有时也不会作美呀，我这么想着。‘这么晚了还不走啊？‘一阵熟悉的声音在耳畔响起。’是呢，我再写会儿作业，你先走吧。‘我不敢抬头。今天我们在班里已经闹得像一锅煮开的水一样，只差没沸腾了。

其实事情起因并不是我们，而是为了另一个叫做山的人。早晨大家都在校门口等着校门打开，然后就像一群蜜蜂似的冲进学校。那时一个同学拿出了一份装饰华美的蛋糕，我情不自禁地赞叹了一句，哇，真漂亮！山立刻接过话来，哎呦，这么一个面包都没见过呀。连音调都是恰好的甜美，正好让所有的人的目光聚集过来，于是就开始了各种流言。那时我才觉得，如果有比光速更快的东西，那就是流言。你不但不安慰我，反而转过身去，和她一起走进了学校。我低下头，不再言语，眼里含满了沉甸甸的泪。你不但不安慰我，反而转过身去，和她一起走进了学校

上午最后一节是体育课，可我肚子在此时忽然痛了起来，仿佛五脏六腑都被撕裂了一般。实在坚持不住，我便向老师请了假。山一向是逃课逃惯了，和我并排坐着，还有几个和她在一起的朋友，还有你。哟，你又在看什么哪，果真没见过世面啊。多甜美的声音啊，空气都开始变得油腻起来，所有的目光又重新聚集到我身上。我用求救的眼神望着你。你只是冷冷的丢下一句话，是啊。强忍的泪又重新掉下，好，那你以后别来找我，我狠狠的丢下一句话转身离去，就像早上你离我而去一样。

回忆就像一把锋利的剑，深深刺进我的心，越扎越深。突然，眼前升起一片氤氲的雾气，模糊了眼睛。等雾气涣散开来时，雨势磅礴，仿佛吞天卧地一般。今天……我做得太过分了，对不起，伞给你……你住得远，早点回去吧。熟悉的声音，关切的话语，许多年前的回忆如同潮水一样涌来，滋味就像打翻了的五味瓶，五味杂陈。一时间我好像忘记了语言，只是默默地接过伞。语无伦次地说道，那个……其实我也没有生气，没有关系的，我们一起走。

就像几何书上的定理一样，根本不需要验证就如此肯定。雨中又多了两个人的身影，也许我们都因互相冷淡而迷失在了时间的洪流里，拼命地为自己而挣扎着，从未顾及过对方。

还是那个冰冷的雨夜。

今天，天气晴朗、阳光明媚，我——当代大诗人陶渊明早早地起了床，提起锄头扛在肩上，向自家田地里走去。

我辛勤地在田里耕作，任凭汗水如同雨水一般滴落在田地里。直到正午，我才回到家中时，夫人早已把饭菜端在桌子上。这时，便是我最开心的时候，虽然只可以品尝那仅有素菜的美食，却也可以品尝那自酿的菊花酒。

下午，当我躺在院门外的椅子上欣赏远处风景时，门外已是车马喧哗、人声鼎沸。但，一个心远地自偏的人，何需理会那杂乱的声音？我看着天上嵌着的几朵白云，仿佛自己也置身于其中，一旁是飞翔的鸟儿，一旁是那缓缓移动的云彩。我的心，仿佛也跟随着云彩随风飘荡。

片刻之后，我来到幽静的菊园中，看着那满园菊花，采摘着那丛菊花，不正是一件惬意之事吗？我捧起一簇菊花，嗅着那一丝淡淡的幽香。无意中，抬头望见了那高耸入云的南山，正巍巍地立于天地之间。

邻居家的年轻人曾经问我：“陶公，为何您身处如此喧闹的环境里，还如此的逍遥自在呢？”如果要问我为什么这样，那只能是因为我选择了避离凡尘俗事。这样，就自然深感幽静深远、逍遥自在。反之，如果终日被凡尘俗事所困惑，又怎会有如此感觉呢？

傍晚，夕阳西下，可我仍然沉浸在菊花的幽香中难以自拔。正当这时，那成群的倦鸟沐着夕阳的余晖，回到南山的怀抱中。而我，依然在怡然自乐中沉醉，沉醉于这幽香的菊；沉醉于这醇香的酒；更沉醉于心灵深处的平静世界……

林清玄的散文有不同于朱自清的，林清玄的语言相对朴实、通俗易懂。在我的语文课本里，有《桃花心木》这样一篇文章，也是出自林清玄先生之手，阅读后会明显感觉到，林清玄的文章善用借物喻人的手法。

林清玄先生善于捕捉生活中的小细节，林清玄有一双擅长挖掘与发现的慧眼，可以从一个细微的现象甚至一个动作，通过奇妙的联想，从而得到许多受益匪浅的人生启迪。

《发芽的心情》讲述的是林清玄先生在武陵农场打工的经历。林清玄帮忙采摘秋季成熟的水蜜桃与梨子。一个月后，被采光果实的果树竟然已经在寒风中凋零落尽。农场主人告诉林清玄先生，每当一年的冬季，总会有一些果树像那样死去，而有的却能坚持到春天的来临。这一现象使善感的林清玄引起了深思，树就像人一样，有的人面临残酷冬天的肃杀，面对折磨甚至流下血心的汁液，却从不低头。有那些弱的，就无法坚持春天的到来。只有永远保持春天的心等待发芽的人才能勇敢的过冬，在流血之后还能枝繁叶茂，长出更美的果实。于是，林清玄先生便常对自己说：“跨过去，春天不远了，我永远不要失去发芽的心情。”若是我们也能随时保持如此的心态，雨后的彩虹一定会很美吧！

既是作家，便有超俗的情怀。《鳝鱼骨的滋味》则是林清玄先生对童年温暖回忆与对母爱的怀念。小时候家里穷，没有钱吃鳝鱼，但是能干的母亲总是变着花样做鳝鱼骨汤给林清玄吃。溢满母爱的鱼骨汤，总是浓浓的在林清玄先生的心中流淌，直到现在仍然回味无穷。吃着饭馆里的鳝鱼，不禁回忆起以前蕴含着暖暖母爱的鱼骨汤。

林清玄先生对生活与文字的敏感，源于林清玄细致温柔的内心。情感是真挚不变的，需要我们用心去感受挖掘。

“脸蛋通红，眉头紧皱，一直不情愿地摔东西……”这是谁呀？哦，原来是生气时的我呀，不好啦，超级坏脾气来找我了。

这天我放学回家，准备上楼写作业，听见妈妈说：“清楚，快点写作业。”于是我上楼疯狂地写，终于写完了，这时邻居家小孩把我的作业撕了，我特别生气，没忍住推了一下小弟弟，只见他哇哇大哭起来，在下面做饭的妈妈听见了，跑了上来，他看见小弟弟哭了，把我大骂一顿，此时我不情愿地向小弟弟道歉，回到我的卧室后低声哭泣，这时的我已经被坏脾气感染了，我开始发泄自己的情绪，乱摔东西，还把自己的东西都放到床上。爸爸回来了，他看见我哭了问我怎么了，我说给了爸爸，爸爸听了安慰我说：“他比你小，你一定要让着他。”我听了爸爸的话想了想，好像是有几分道理。

我希望以后坏脾气永远消失在我面前。

指导：阳泉卓尔教育培训学校

再过一个月，正式工作就满两年了，回想起这两年的点点滴滴，有欣慰，有迷茫，可是更多的却是是无助。面对社会初的兴奋，接触社会中的恐慌，观察社会后的迷茫，张望接下来的人生，突然有种窒息的感觉，日复一日的重复着单调的生活，一切的一切好像都没有丝毫的起色，激情渐渐褪去，我发现我在渐渐的变成我曾厌恶的人，不求上进，得过且过，虚伪、卑劣的活着。这样下去，我的一生就这样清晰可见失败至极。还记得毕业时的豪情壮语，发誓要建功立业，希望可以趁着校庆的时候，荣归故里。

慢慢的，生活仿佛吞噬了这一切，我们是屈服还是反抗？每个人的心中其实都藏着这样或那样的梦想，有的在困难的打击下放弃了，有的在对抗中徐徐前行，面对生活的选择千差万别，只是希望我们能时刻问问自己的内心，千万不能把自己的心给弄丢了，跟着自己的内心走一段无悔的人生吧。

我们有的人或许没有绝世的好运，可以迅速的获得成功的；或许没有羡煞旁人的天资，可以轻易的取得各种成就，大多数只能如蚂蚁一样，不被丝毫重视的在坚守着自己的梦想，迎着风雨匍匐前行，期待的那一天可能永远不会到来，可是旅途中的一切却是极好的礼物，最好的收获。

生活就是一场与自己的对话，是说服自己前行，还是安慰自己妥协，都应该听听心的声音。

镜头里的他正在忙碌地炒着菜，只见他一手拿着锅铲，一手端着盘子，正目不转睛地看着锅中的菜。他鼻梁上戴着一副度数较深的黑框眼镜，额头上因为厨房热乎乎的油烟而流下了汗珠，头发随着时间的流逝出现了几丝白发，手脚也没有年经时那么麻利了。镜头里的他虽然不算高大，但却是位持家的好男人，也是我心目中的小超人。

在妈妈心中，他是个好丈夫。每天下班回家，他都会放下公文包，换上居家服，走进厨房帮妈妈准备晚餐，或者做些力所能及的家务，帮妈妈分担一下。虽然他有时做事效率有点差，但他还是尽力地去帮妈妈。当我不在家的时候，妈妈肩膀酸痛，他也会帮妈妈悉心按摩。他还是个好脾气先生，每次妈妈“数落”他的时候，他都是微笑地点点头，即使有时会和妈妈斗下嘴皮子，但最后他还是做出了让步。

在我的心中，他还是个万能爸爸。小时候，我遇到点小事就闹脾气，比如心爱的玩具不见了，妈妈把好吃的饼干给别人了，我都会生气。而这些时候，遇见爸爸，我的小脾气都会被他解除，好像爸爸有魔法一样，一施展我就没脾气了。长大了，他非常尊重我的选择，不管是大事还是小事，只要是关于我的，他都会询问我的意见，并支持我的选择。随着年龄的增长，我遇到的烦心事也多了。每周回到家，老爸都会让我把烦心事说出来或者把开心的事拿出来分享。老爸会跟我分析烦心事，并教我如何解决，也会在我说开心事的时候陪我大笑。我生活中的点点滴滴爸爸都会去关注，他也会在工作的休息时间，向老师询问我的学习情况或帮我收集些学习资料。“万能爸爸”的荣誉称号真的非他莫属了呀！

老爸，老爸，你就是我的天大和地大，也是我的大树，还是我的超人。在我难过时，给我依靠；在我无助时，给我帮助；在我自卑时，给我自信的眼神。谢谢您伴我成长，为我撑起小小的一片天，时光的流逝带不走您伟大的父爱。

“抓岁“，有的地方也叫做抓周。意思是一样，就是庆贺孩子的第一个生日。竹山人见了哪个人坐不住，爱动手脚疯闹开玩笑的人，总爱逗趣说：“你妈没有给你抓岁啊！”一般说来，无论穷富人家。第一个孩子是一定要抓岁的。

孩子到了周岁那天，从头到脚，由里至外换上一身新，亲戚家门、街坊邻里相聚，都争着抱一下周岁儿逗笑玩耍。转悠着看，堂屋里摆上两张大桌子，摆的有尺、秤、算盘、升子、斗；笔、墨、纸、砚、书本；木、漆、石、铁、砌匠的用具和小型农具；还有时令果品，时鲜蔬菜，尤其要放葱（取其谐音聪明之意），还要摆放做成桃子、石榴、莲花、花鸟虫鱼等形状的发面蒸馍。最重要的是，要把褪去毛衣的公鸡盘坐在磁盘上，焚香敬观音娘娘。

正当午时到，一片鞭炮声响过，把周岁孩子安坐在大桌子中央——开始抓岁——开始了对这孩子的秉性、天赋、爱好、趣味、甚至是职业、前程的预测一—一看孩子去抓什么，都不免有牵强跗会的恭维话，例如：抓了算盘会算帐、识数，抓了书本喜欢读书，抓了葱是聪明，抓了青菜认亲人，抓了蒸馍有饭吃……有的孩子胆小，一见人多，闹闹嚷嚷，慌了神，只想哭，小嘴巴撇撇，啥东西也不想抓。为了有好兆头，婆婆妈妈硬是要捡拾一两样他们认为好的东西，往孩子身上塞，非要让给抓一下，挨着就算。确实也有挨也不想挨的孩子，你也拿他没有办法。有的娃子胆大“吃皮”，不需大人诱导，见啥抓啥，叫大人好喜欢。于是，把一些好东西只管娃子身边搁，让他(她)抓着方便。抓一样，红纸封一样，拣起去。

一一可怜天下父母心！心思用尽，巴望瞀自己的孩子成人，成为有用的人，其实呢，抓了葱的，长大或许就是个笨蛋；吃了蒸馍的，也不见得就是好吃老，说不准长大是个不愁吃喝的精明人。

我们小组在去某中学问卷调查时，一开始虽被他们拒之于门外，但后来他们还是十分认真地填好了卷子。每到一处，我们小组都会带上笔，一遇到问题总会把它记录下来。虽说一路过来很辛苦，也很繁忙，但为了更好地完成这一课题的研究，为了更好地体验琦君散文中乡土风情及人情美，为了…… 应该是值得的。那不像征虚无缈缈，更不象征幻灭，却给我一种踏踏实实的，永恒的美的感受，美的回忆。

酸、甜、苦、辣这四种人生的调味剂，我在研究琦君散文的过程中都一一的体验到了。虽然这四种调味剂很普通，但我却在普通中尝到了不普通的一面，酸中带着点甜，苦中渗透着些辣。

在当今物欲横流的社会里，我们感到金钱正在迷惑大家的双眼。人们在金钱的世界里任意飞翔，却逐渐失去了人性。朋友们，让我们换用另一种眼光去看世界，借琦君的双眼去看世界吧!相信，我们会看到一个与现实截然不同的世界?一个真、善、美的世界!

也许喧闹的车水马龙让你找不到美的踪迹；也许日渐暗淡的人心让你曾经迷失、消沉，然后苦笑着说道美的难寻。但，无论你如何消沉、迷茫，无论你是否憧憬，请相信，美一定存在。

当我第一次触碰到这本书，当我第一次被冰冷的封面惊点指尖时，我转头了，这一转，仿佛要将我带进另一个世界，站在另一个角度分析美，以及——领略美。

现在的人们，将精神世界的财富抛之脑后，一味的追求物质上的满足。在享他们所享之时，竟还堂而皇之地抱怨美的缺失，试问：“整日沉醉在纸醉金迷之中，就好比一潭池水，不断有人往其中抛掷污浊，可池水还是一贯接纳，误以为宝。日久天长，这潭池水早已发臭，与美好的事物格格不入，还抱怨美的不存在，你怎知？你就不是破坏美的事物？”可见，美，的确存在，只是你未曾眷恋……

从前，不曾了解朱自清，但自从接触到这本书后，我的心中便有了他的定义，不是自以为是，亦不是妄加猜测，只是从一字一句中探索，从他的领悟中慢慢了解……朱自清先生的品格如荷花，正如同封面中荷花的插图，白荷映墨绿，然而这绿，太深，就像这黑夜的星空，看起来是黑，但却是蓝。这，愈加体现出荷花的“出于淤泥，一尘不染”的品质，从而反射朱自清先生注重伦理道德，生在钱的世界，却淡泊名利，恨而远之。朱自清先生的性格如杨花，飘扬悠长，不拘一格，渴望自由，正如同他所描写的“梅雨潭”的瀑布，别人觉似白梅，他却看似杨花，可见，他是爱杨花的，也是像杨花的。书中，不缺乏作者的景色描写，这描写，极其贴近大自然，没有鲁迅的深奥难懂，也没有冰心的怅怅思愁，去的是繁重的文字枷锁，留的是如桂花般平凡、朴素的人美。

常说苦涩落满流年如今还看不懂四季青桑的含义，常常有心去倾听别人的故事，感动那些于己无关的开始与结局，却不曾想若那年生活能换种方式也许结局就暖了如今！

每天都以同样的方式醒来，看着相差无几的时间，然后同样不慌不忙发一会儿小呆，生一会儿小气，不知道昨晚的梦里不小心惹了谁还是谁不小心惹了我！始终习惯了舒一揽子心情去相信每天都是一个新的开始。刷牙时对着镜子苦笑一声，然后自赏一下醒来无意中乱得挺帅的头发，撇下不忍心洗掉的情绪，左转右忙，终于好好打扮了一翻，有点小小的自满还有点小小想自拍一张的冲动，然后可惜了一下对着厕所的镜子，害怕糟蹋了一翻自足的美意！

总喜欢起得很早，然后慌慌张张的下楼，一边狼吞虎咽的吃着早餐，一边反复的看着时间，落着比跑慢那么一点点的步伐来到公司，做着每天都做着的事，听着每天都听着的歌，待着每天都待的时间，偶尔也想着好久都没想过的人……

许多时候拿手机打开通讯录却找不到一个想聊聊的人，而那些藏着的话，那个好久不见的她，想尽任何办法也没能得到一点点的释怀。常常幻想会不会有那么一天，在一个毫不特殊的下午我从小摊旁边回过头然后很惊讶的拍拍你的肩膀，自然你走哪都是同路，不论是萧瑟的深秋还是寒冷的冬季，有你的地方于我又岂是季节能够阻挡的梦……思绪正深时也不知隔壁是谁的猫碰落了东西，碎了一阵很闹人的声响，无奈的被拉回现实，又不得不好好收收心，看一眼当下的事。

曾以为远方有梦便好，如今才慢慢懂得有梦的地方也要有你才算是最好的归宿，一个人能去的地方很远，可值得留念的却不会是孤身到达的仙境，挺怀念那些有说有笑的日子，而不是现在虽身处欲达多年的城市却只能每天对着电脑和桌旁的苦涩咖啡。其实我想给你写封信，说说近况，谈谈安好，却又开始害怕得知，所以就常常自己写出剧情，自己编织答案，后来觉得这样便好，不去介怀初衷才是留给自己最好的安慰……。

昨天还来不及说的再见而今天是我尚未准备好的离别，独琢时心落成一本书，写了太长的故事，关乎悲喜又不视于人，所以说每个人都在心里都藏了太多秘密，害怕没有人不理解，而自己又从来都不肯吐露，人心就像一条绕过重山的河，每一处弯曲都沉下了太多的泥沙，而我始终也没找不到那属于自己的一粒，只能任它情深缘浅。

云散了可以看到蓝天，人散了可以看清未来，在所有离别的重叠洗礼里不必介怀初衷，也不必害怕远方孤身只影，漫漫风景，冉冉时光，常也因为久滞荒途才深知相逢不易。

时光从思绪里从指间流逝，仿佛走了一个很长的故事，却始终没等你写好结局。

林清玄的散文是清幽而大气的，在宁静中透露着激越，在冷峻中保持着温煦，在流动中体现着凝注。他继承了佛家广博的智慧与胸怀，轻轻一挥手袖，便装凌云的壮志，巧妙地幻化为柔美月光下心香的隽永与人性的温情。

他有一篇美作，名为《心田上的百合花开》。这篇文章深深的感动了我。一株小小的野百合，演绎出一段美丽而又令人感动的故事。一个小小的“心灵”，为了心中那个美好的愿望，竟是如此的执著和坚韧。它，的确不是一株野草。

偏僻遥远的山谷、高数千尺的断崖，预示了野百合追求美好愿望的道路必然艰难曲折。恶劣的生长环境，并没有消磨它作为花——一棵百合的天性，虽然它刚诞生时长得跟其他野草一模一样。但一个坚定的念头在它的心中悄悄萌生：我要开花，我要以花作证。为此，它“努力地吸收水分和阳光，深深地扎根，直直地挺着胸膛”——与自然环境顽强地抗争。

如果说与生长环境的抗争，只是野百合为实现美好心愿迈出的第一步的话，那么，野草的讥讽嘲笑、蜂蝶的鄙夷才是野百合面对的更严酷的考验。野百合是执著的，野百合更是智慧的。面对野草的嘲讽讥笑、蜂蝶的鄙夷劝导，野百合坚定的信念始终没有动摇：“不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花！”

不事张扬的野百合，用自己的行动默默抗争，独行其道，终成“正果”：“它终于开花了，它那灵性的洁白和秀挺的风姿，成为断崖上最美丽的颜色。”这花是信念的结晶，是心血的凝聚。野百合终于实现了自己的价值。正因为这美丽来之不易，所以当百合谷成为人们的“圣地”之时，每一朵野百合都能谨记第一朵百合的教导：“全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。”