超级温柔的散文优秀20篇

巴金，原名李尧棠，是我国屈指可数的好作家。他的散文集像初升的阳光沐浴着我，他成了我散文阅读路上的一个重要的路标。

他的《朋友》和《秋夜》这两篇散文是我一直珍藏着的。我不仅为他的文笔深深叫好，还为他那颗懂得感恩的心深深敬仰。

“这一次旅行使我更明了一个名词的意义，这名词就是朋友。”“然而在那短促的过去的回顾中却有一盏明灯，照彻了我的灵魂的黑暗，是使我的生存有一点光彩，这明灯就是友情。”是呵，朋友，一个多么温馨多么实在的词！当你在这个世界上只剩下朋友时，你还是富有的。朋友在不知不觉中已成了你的一个依赖，《朋友》这首歌也受到我的青睐。“朋友一生一起走，那些日子不再有……”在巴金的全部生涯中，朋友们成了他生命中最重要的一环。

“窗外‘荷荷’地下着雨，天空黑得像一盘墨汁，风从窗缝吹进来，写字桌上的台灯像闪眼睛一样忽明忽暗地闪了几下。”“窗外还有雨声。秋夜的雨滴在芭蕉叶上的雨声，滴在檐前石阶上的声音。”这是巴金怀念鲁迅先生的文章的风景描写，那天正下着雨，巴金的描写使我置身处地于当时的情境之中。巴金一直把鲁迅先生当做自己的老师，一直崇敬着他。我想：巴金本就是一个才华横溢的作家，却把别人当做自己的老师，看得出，他为自己的散文还感到不足，我也从这看出他的人格魅力和孜孜不倦、求上进的心态。

巴金说：“我不配做一盏明灯，就让我做一块木柴罢，让我点燃朋友们的道路。”是啊，奉献自己是一种美德，点亮别人是一种胸怀，巴金先生的许多东西都值得我们学习，散文是一方面，人格是一方面……

学校教育应该是开放的，不应被围墙禁锢。

也许是出于校园安全考虑

也许是教育经费充裕

也许是为了便于学校管理‘

也许是出于对弱势的教育的保护

也许是……

总之， 学校几乎无例外的被围起来了，只留着一个或者几个标志性的门供人进出

曾经，有围墙的学校是一道亮丽的风景

如今，没有围墙或者围墙不全的学校可谓怪胎，往往被诧异。

没有关注过学校修建围墙具体流行于何时，不过近二十年的事。

跟风的民族行事总是如雨后春笋。

从1991年上小学开始一直到2000年初中毕业，读了两所学校，一所是乡村完小，一所是乡镇初中，都是没有围墙的，操场宽阔。边缘是农田。初春，金灿灿的油菜花开放，蜂蝶飞舞。课件，孩子们手摇自制的风车，在开满油菜花的田埂上飞驰，一边看路，一边看风车是否还在随风旋转。也有捧书在油菜花边的草地上坐着读的。当然，也有在小径里野的小男孩们。不知是谁惊跑了吃草的兔子，孩子们免不了一阵狂追。油菜收割后，一场春雨，水浸满了田间，农人、水牛在田里繁忙，那解乏、充满生活气息的山歌已经消逝，再也找不回。

芒种时节，水田、细雨、男女老少、秧苗组成一幅写意的图画，实时供孩子们在课间观赏。他们还要看风吹稻浪的动感美景呢，看完便放暑假。

秋季开学，看稻子金黄，蜻蜓纷飞，稻草人也是充满诗情画意的，每每晴朗的下午，秋阳退去，把稻草人铺于田间，躺其上，仰望天空的湛蓝，或许是彩色的云组成的画，险峰、怪石、野兽……可尽情的遐想云的美。

初中的校园边上还多了绿茶山，一排一排的弧形组成山的阶梯，一年四季充满绿意。是下午放学后的好去处，那是天然的自习空间，在那里与茶青对话，与禾苗共长。

没有围墙的校园，让我在成长中收获了诗意，领略了自然的美，让我的童年生活五彩缤纷，削弱了当年物质匮乏生活中的苦楚。

后来，我的读书生涯是在“四角的天空”里度过的。

大学毕业，考入贵阳市第三十中学，本来狭窄的空间在围墙的包围下更局促。

校园的围墙在一定程度上成了教育与外界的心墙，它阻隔着外界，外面的人轻易进不来，里面的人也不能轻易走出去。

所以一直怀念没有围墙的学校。

2015年6月，组织安排我到贵阳市野鸭中学。这是一所围墙不全的学校，在一条城市主干道边上。交通安全压力十分巨大，万一学生在校期间跑出来遭遇不测？不敢想。面对校园，想到的是：安全、安全、还是安全。如何保障师生的安全是最先要思考的工作，这是对生命的责任。万一学生课上、课间跑出去?外来人员无端干扰教学秩序，威胁师生安全？学校财产如何保障？……我只想说，我需要围墙，我需要围墙来保障脆弱的校园安全。

我只能回忆过去没有围墙的美好，庆幸曾经有那样的校园、教育存在过。但我更理解、尊重当年为保障我们的安全而默默付出的老师们、领导们。我不知道他们当年为能有围墙，做了多久的梦。

也许是站的角度不一样了。也许，诸多千校一面的围墙很单调，死板，一定程度上也成了学校对外发展的枷锁，强行的将学校与一墙之隔的社会隔离开来。在纷繁的社会面前，学校被围起来是别无选择的，在越来越尊重人的个体生命价值的今天，围墙无疑是保护学校免于经受过多侵扰的最好方式。

我敬佩野鸭中学人二十多年如此的坚守，没有围墙却尽力的呵护着校园的一草一木，你看那桂花不正在飘香吗？更敬佩野鸭中学人在遮掩过的无奈里建构着诗意教育，连内功的同时，聆听者窗外的声音。

没有围墙的学校，向您致敬！

有没有发现，在这个世界上，最珍贵的东西都是免费的。

阳光，是免费的。芸芸众生，没有谁能够离开阳光就能活下去的;然而，从小到大，阳光普照我们的光彩，可曾有谁为自己享受过的阳光支付过一分钱?

空气，是免费的。一个人只要活着，就需要源源不断的空气。每个人都离不开空气的给予。可从古至今，又有谁为这不可缺少的东西买单?

爱情，是免费的。那份不由自主的倾慕，那份深深搁置的思念，那份风雨同舟的深情，那份相濡以沫的挚爱，那份心灵相约的期盼，正是我们生命中最深切的感受与最坚实的依靠。这一切，都是免费的，更是金钱无法能买到的。

亲情，是免费的。每一个赤身裸体的你来到这个世界，都受到了父母亲无微不至的呵护，那是一份深入血脉不求回报的疼爱。可没有哪一个父母会对自己的孩子说：“你给我钱我才疼你。”父母的这份疼爱，不会因为你的成年而贬值，更不会因为他们的衰老而削弱;只要父母还活在这个世上，你始终如一会得到这份疼爱。

友情，是免费的。寂寞时默默陪伴你的那个人，摔倒时向你伸出手臂的那个人;伤心时让你依靠欣慰的肩膀的那个人;无助时向你伸出援助之手的那个人;而他(她)是否把这些付出折合成现金，然后向你要钱?

拥有天真的心、纯善的心、庄严的心，能在这混沌的世界，保持清明；能在这悲伤的人间，拥有快乐。——题记

初读《林清玄散文集》，我感受到林清玄清澈灵动的话语，犹如一道清泉，在这浮华人世里涤荡心灵，开启心智。应对世事纷乱，人心迷惘，林清玄以自身体验和思考，将佛理修化作完美的情绪，在无言中冥合真谛。

翻开书页，阅读着细腻的文字，包含着作者纯善的心，用寥寥几笔勾勒出人们内心的柔软。每篇文章不长，但其中蕴含着深刻的道理滋润着我干涸的心田，那几行文字令我平和安宁，心如止水。

在这一行行质朴的文字里，我悟出了丰富的人生哲理：读了《飞蛾与蝙蝠》，我感到我们有时有撞树的盲点与扑火的执着，总是要经过很多次的碰撞与燃烧，才能睁开眼睛，小心谨慎，但也不应嘲笑它的举动，不轻视它向往光明的精神；读了《活珍珠》，我感到人要像珍珠一样养成重塑伤口的本领，转化生命的创伤，使自己变成美丽的珍珠，包容人生的伤痛，焕发生命的光彩；读了《不南飞的大雁》，我感到在成长的道路上应当撒些荆棘，不要把一切优越条件都给我们，这样才能敢于面对困难和挫折，成为生活的强者；读了《吉祥鸟》，我感到这个世界上事物的价值是因人而异的，如果改变了我们的偏见，事物的价值就改变了，那象征凶事的，不吉祥的不是乌鸦，而是我们的心。

读完林清玄的散文，豁然开朗，生命的价值别有洞天。纯善的心，描绘的不是普通的清澈的心，而是在尘世扎根，出淤泥而不染的心。

这个假期，老是想写点什么，却总觉得少点什么，一直就没有下笔。空闲的时候，也在和着许多的快乐的人一样，默默地玩着如同嚼蜡的游戏，喝着没滋没味的水酒，以为这就找到了平淡的生活，却不知道，还是少了点什么。

这个暑假，韩春明和苏萌结婚了，一个暑假写着30年的恋爱史，毕竟是电视剧，有着好多的虚构，却也瞧出来许多个人生百态，洞察出许多种人不同的心思。有时候也会羡慕那种聪明人所做的聪明事儿，也会感慨自己历练总是少很多，心思总是单纯很多，许多的时候，也为了自己的不必要的话语惹了不少麻烦，有着那么多的烦心事儿。越是单纯，就越不想单纯，就越想解脱，却引出了许多不想流下的辛酸泪水，搞出了许多不想有却又不可避免的笑话，生活难道真是如此么？

这个暑假，鸣人和九尾终于走到了一起，看了这多年的火影忍者，盼望了这么多年的结局似乎就不远了。其实有那么多的结局，有那么多盼望了多年的结局，却怎么也实现不了，等的都没有耐性了，等的都忘掉了故事的起初，忘掉了故事的细节，忘掉了好多好多原因，脑袋里只想着赶紧有个结局，有个自己构想的结局，殊不知，结局早就有了，只是自己不愿意承认，只是自己不愿意接受。现在想想，哪有那么多完美的结局，哪里会有那么多的心甘情愿，你不愿意接受，只是你一开始就站错位置了，凡事儿多为别人想想吧，别那么自私，也别那么死钻牛角尖，受伤的不只是你，还有一大批站在你身边默默关心你，喜欢着你，爱着你的人，不是么？我能说一句，这也是生活么？

这个暑假，我退出了狂热多年的《地下城与勇士》，仔细想想，依然不知不觉的过去了4年多，也投入了太多的精力与金钱，得到了许许多多的欢声与笑语，忘不了深夜组队一起刷图的激情，忘不了疲劳刷完也不愿意下机的眷恋，更忘不了和我一起走过多年的好兄弟。可是，有着这么多美好回忆的曾经的主角，就如以前的《跑跑卡丁车》、《热血传奇》等等一个样子，有着太多的无奈不得不放弃。我觉得我就是这么一个死磕较真的人，拿得起却怎么也舍不得放下，有太多的事儿太多的人我都放不下，可是这样又有什么意义？放下了不代表不喜欢，退出了也不代表不爱，有些事情想通了也就好解决了，解决了也就不会念念不忘，至少多年以后听到别人侃侃而谈《地下城与勇士》的时候，心里也会想想那几年的疯狂与喜悦，激情与悲伤，这也就足够了，死死抓住只会为这段美好回忆添加几笔浓浓的痕迹，到最后，想要擦去，却无能为力。这也是生活。。。

这个暑假，我实习了。现在想想，也会着实感慨万千，一直想象着要走进社会，走进社会却又头破血流，有太多的人需要我去认识，有太多的事儿需要我去仔细品味，就如好几杯贴好标签的液体摆在那里一样，我要一杯一杯去品尝到底是什么，是酸、是苦、还是甜，而不是看着杯子上标签来认识，险恶的社会，有着那么多我们都不曾认识的欺骗与无辜，有着那么多的委屈与痛恨，当然，也有着许多让我为之难忘与感动的人和事，也终于体会到了除了亲人之外，任何人都不能轻信的道理，许多许多的人，让我学会了我不想学会的尔虞我诈，许多许多的事情，让我学会了我不想学会的八面玲珑，但是，就算是看清了又如何，就算是气愤又如何，好多人都变得现实了，很早之前就变了，这是什么？这也是生活，打败了精神占着主导地位的柏拉图，打碎了许许多多年少时侯的梦想，我们变得现实了，包括爱情。。。

这个暑假，我见到了最想见到的人，许久平淡的生活，似乎好久没有体会到快乐高兴是什么了，虽然没有了以前的溢于言表，心里却也有着淡淡的芳香，人走了，心里也变得空落落的。我们每个人都变了，已经不复从前的青涩，感慨万千的同时，又在为着将要进行下去生活而烦恼。我们都不再为着多余的人提心吊胆着他们的生活，都不再为着多余的事儿感慨着不平，只盼望身边的人能好好生活着，能快快乐乐着，忘掉了许多人，挑挑拣拣剩下几个人。。。生活还要继续，只盼能好好扶持，好好走完剩下的路。

这个暑假，是我大学最后一个暑假，也是我人生中最后一个暑假，感慨万千的同时，也会默默的许下好多心愿，也会默默放下许多恋恋不舍的事情，好好生活吧，不想写明天会更好，只想好好走路，或许换个方向，会更精彩吧。。。

我有一个老师，一个温柔而严厉的老师。

我的老师姓周，是我们以前的语文老师。她个子高高的，不胖不瘦。她有一头棕发，两道弯弯的眉毛，高高的鼻子，小小的嘴巴，一对顺风耳和一双千里眼，外加一对小酒窝。

说我的老师温柔是因为每一次当我遇到困难时，她都会鼓励我，帮助我克服困难。当有的同学摔跤时，她会扶他起来，拿酒精帮他消毒。而且每一次下课，她都会和我们一起运动，这时的她，脸上洋溢着笑容，露出了那对酒窝，颇像一个没长大的大孩子。

说她严厉是因为她对我们的要求非常高：纪律好，效率高。她会用她的千里眼看我们上课有没有做小动作，用她的顺风耳来听我们有没有讲悄悄话。当我们不听话时，她便会变成一个演讲家，以每分钟吐两百个字的速度来教育我们，这时的我们就会立刻装作认真听讲的样子。

我们的老师心灵手巧。有很多衣服、包包、鞋子……都是她自己做的，而且非常好看。

这就是我的老师，既温柔又严厉的周老师！

春天的脚步刚跨过冬天的门槛，天气就柔和起来，风也跟着绵软了，吹在脸上柔柔的，像春天哈出的湿气。柳树是春天的信使，随着气温的上升开启了生命的征程，身体不再像冬天那样僵硬，婀娜多姿，任凭风的摆弄，显得轻松自在。叶芽儿赞足了劲，等待春雨的刷新。只要天气稍微暖和一点儿，树枝就会绿出一头秀发。

老家门前有一道深深的沟，是几座大山凹陷的旋涡，山沟里有一汪长长的溪水。人的情感很是微妙，仿佛没有树就没有了依靠，人到哪里都喜欢种几棵柳树，或是标记生活，或是记录奋斗的历程。那些柳树因得了溪水的润泽，受到人们的恩宠而枝繁叶茂，总显得比山坡上的树年轻许多，仿佛枝条里能挤出汁液来。长长的枝条像细细的发丝，抑或少女的发辫，孩子们便寻思着用它做柳笛，吹响春天的号角。

春节刚过，气温便迅速回升了，那些天寒地冻的日子倏忽间消失了，整个山沟里的冰川也开始融化了，一汪溪水清澈透亮地流在地面上，柔软而修长的身段像一匹明滑的绸缎，蜿蜒着向东流去，直抵大江大河，让静默的日子跳跃出生命的韵律来。我们再不用每天沿着山谷砸冰窟窿找水了。牛羊望着清冽的水，浑身有使不完的力气，撒着欢子，踏出一路尘土，奔到河边，一头扎进水里喝个够。记得大冬天，我们到山沟里驮水，平整的冰面铺满河道。要找到水，就要伏在冰面上听水流的声音。然后用镐在厚厚的冰面上凿出一个窟窿，用瓢舀水，装满铁桶。等驮回家里，桶里已经是半桶冰半桶水了。寒风凛冽的天气，一会儿又冻住了冰窟窿。别的驮水人来了，又要重新凿冰找水。仿佛水就是一个精灵，稍不留神它就溜走了。因此，过春节时，家家都要祭拜水神，以求让水源丰沛，惠及百姓。

俗话说，五九六九河边看柳。柳树的枝条发绿了，人们就开始了春耕的准备活动，做着来年的打算。祖母把蒜、菜豆、葵花等种子一一拿出来，经过精心挑选，然后再晾晒一番，等待种植的时令下种。我和弟弟总要趁祖母不注意，偷几粒葵花籽，悄悄地收藏起来，准备打扮自己的小园子。祖父便背着小背篓，拿着一把锋利的大剪刀，到河边剪下柳树枝，用来编制笸箩、背篓。那时候，祖父已经七十多岁，上不了树，就带着我和弟弟上树去剪嫩枝。我们兴冲冲地跟着祖父，像两只快活的羔羊，蹦跳着到山沟里去。来到柳树跟前，祖父先看看哪些树能剪，哪些树不需要剪。我和弟弟先溜一会儿冰，吃几根“冰棍”，只等祖父说声“上树”，我俩便迅速跑到树底下，脱掉鞋子，光着脚丫，猴子似的窜上树去。谁先上去，总要卖弄一阵子。祖父怕我俩在树上瞎折腾，时时提醒我们，教我们剪枝时，防止弄破树皮，要在每一棵树上均匀取舍枝条，尽量让树好看一些。

祖父把剪下的树枝再做修剪，去掉旁逸斜枝，放入溪水里浸泡一下，那些枝条吸足了水分，更加柔滑靓丽了，像着了油彩，任凭怎么扭曲，它也不会折断。祖父稍微一晾晒，就开始编制，他先拿几根粗一点儿的枝条做主轴，竖着交叉成八卦形状，再用细长的枝条横着编，枝条温顺地在他的手里跳跃着，祖父的动作非常娴熟，像在穿针走线，不一会儿就编出了形状。我和弟弟玩得没趣了，便跟着祖父学，可无论怎么用心，编出的东西就是不如祖父漂亮。祖父笑着说，这是个精细活儿，看起来简单，做起来其实并不那么容易，需要手劲匀称，不能时松时紧，也不能性急，否则不会编出好东西来。但我俩总是静不下心来，编着编着就失去了信心，往往半途而废。祖父一脸严肃说，不能浪费树枝，树长一年不容易，这么好的枝条，怎么能让你们给糟蹋了。看着他编出篓子、笸箩、篮子等各种用具，我们不停地赞叹祖父手艺好，并给自己选择一件带回家。村里人见了，都很喜欢，自己也收集一些树枝给祖父，让祖父也为他们编一些篓筐之类的东西，祖父欣然答应。祖父的手上经常磨出血泡，但他仿佛没有一点儿感觉似的，继续编，直到一件作品编制完毕，他才长出一口气，回过头来再修剪一番。他说编东西需要忍耐，也需要一气呵成，不要编编停停、停停编编，停下来再编，手劲就不一样了。后来我发现，祖父的手严重变了形。祖父说，这都是编这些东西编的。从我记事起，祖父就是一个编织手，苇席、竹篾、篓筐样样都会，而且编出来的东西总是那么受看。见祖父编得好，村子里许多人也跟着祖父学习编制，祖父也认真地教他们。不少人学会了，编了很多东西，多出来的还拿到集市上去卖。祖父却从来没有卖过，他也教父亲学习编制，说只要手艺传出去了，以后就不用花钱买别人的。

自从祖父去世后，再也没人让我们每年爬上树去剪树枝了。人们的日子越来越好，也没有人愿意再用柳枝编出的那些东西。那些老物件越来越少了，像一件件古董陈设在老家的土屋里。那些柳树越来越茂盛了，枝干越来越粗壮了，溪水也越来越清澈了。记得一次端午节，按照习俗，门上要插柳枝。我和弟弟来到柳树下，准备上树折几根树枝，可是怎么也爬不上树了，只能相视而笑。恍然间，觉得那些日子已经很遥远了。

随着城镇化进程的加快，山沟里的人一拨拨都走了，要么举家移民搬迁，要么打工进城，留下更清静的环境，盛放童年的渺渺余音。每年春天，那些柳树、杏树争奇斗艳，将剩下几户人家的房屋包装得花红柳绿。人们将乡村称作一方净土，那些人家堪称“世外桃家”，他们自由自在的生活让城市人向往。如今，春天的脚步已经涉足大自然了，溪水又叮咚作响了，掬起一捧，水花像音符一样溅落出最为清纯的声音，咽下一口，那甘甜像儿时的水果糖一样陶醉了心田。那些新柳吐出青丝，含着风的柔情，告诉人们，春天来了。它鲜活了古诗的意境，让那些怀乡的游子又一次钟情起家乡的风物来。

习惯了在深夜里，敲下如雪的文字，把满怀的心意传递给你，一杯咖啡，送不到你嘴边，却送去了满满的心意。

漫步在茫茫网海，在文字的山高水长里赏遍万水千山的妖娆，品味着苦辣酸甜的人生百味。网海里五彩缤纷，七彩斑斓，小小的荧屏，呈现着人情的冷暖，事态的炎凉。缘分就是这么奇妙，一次不经意的点击，连接了我和你，一个天之涯，一个海之角，在这小小的网络里，有了深深的情谊。

一直认为网络太虚拟，虚拟的网名，虚拟的头像，虚拟的来来往往。直到让我遇见了你，我才知道，网络并不虚拟。忘了怎么加的你，加了你以后却收获了真诚的感动，一次次嘘寒问暖的关怀，一次次叮嘱着要注意身体，简单的话语，暖暖的情谊。慢慢的，我把心事向你倾诉，我把烦恼向你倾吐，而你，总是耐心的听我的唠叨，劝解着我的无奈和无助。多少次在找不到人生方向的时候，是你，未曾谋面的朋友，一番劝说，一番鼓励，让我慢慢找到人生的轨迹。

你没有问过我的电话号码，我没有问过你家住何方，你没有问过我是男是女，我没有问过你年龄几何。只是在这个虚拟的世界里，彼此欣赏，彼此珍惜。一份默契来自于灵魂的相知，一份懂得来自于心灵的相悦。指尖在键盘上敲下一句句心语，总是能在你的心有灵犀里哑然失笑，你懂我，就像我懂我自己。原来，一份懂得，一份默契，是这样的愉悦身心，身上的每一个毛孔都在开心里畅快的呼吸。

没有约过视频，没有通过语音，一片片如雪的文字，传递着彼此的眷恋和珍惜。习惯了每天打开电脑，都会收到你的问候，习惯了无论何时都会有你的闪电回复，在这个虚拟的世界里，懂得了什么叫做“在乎”，也感受到了贴心的温暖。小小的电脑荧屏，呈现着彼此的心意，一个笑话，一张美图，一个亲切的笑脸，一句暖暖的关怀，都让心情沐浴在温泉里。

因为相知，大山惦念着白云的踪迹；因为相惜，星星陪着月儿年年岁岁。遥遥的对望，远远的欣赏，不需要承诺，也没有许下地老天荒，一份不离不弃的情谊，一份相知相伴的默契，在心与心的相惜里久久长长。

举杯向明月，天涯共此时，有一次，你发来一张大大的圆月图，同时分享了一曲高山流水觅知音，我随后给你发过去了两只酒杯，你说：“知我者，莫若你也，今晚，就在这月下醉一回。”我说：“若非与你共举杯，今生不知酒是何味。今宵与你，不醉不归。”一番畅谈，一番憨醉，一番灵魂的相依，跨越山，跨越水，在山之巅，水之湄，在月光下的百花香里，灵醉，魂醉，心醉，神醉。

每天，在你的文字里感受你的悲喜，在你的字里行间揣摩着你的心事，在你每一条动态的第一时间，送去我的关怀和惦念。我是天边的一剪流云，遥望着你天空下的阴阴晴晴。你是天空中不落的恒星，感知着我世界的冷暖。天各一方，割不断心心相惜的情谊，我的世界里有你惦念的气息。炎热的夏日，有你捧腹的笑谈，我的世界瞬间有了徐徐清风的凉爽，寒冷的冬天，有你殷殷的嘘寒问暖，不曾见到暖阳，暖流已经遍布全身。

隔着万水千山的距离，我们聊天聊地聊着远古的故事，一方小小的荧屏，呈现着我们心底的小秘密，我的哭，我的笑，可以毫不隐瞒的飘落在你的眼前。你的开心，你的烦恼，可以丝毫不留的流入我的脑海。和你聊天时间总是过得太快，没有无话可聊的时候，也没有厌倦的时候，偶尔懒懒的不想打字，彼此传送一些图片和音乐，都会得到一份赏识和心灵的共鸣，每一次都依依不舍，舍不得说“改天聊，拜拜”。每一次都不肯下线陪你聊到深夜，在这个虚拟的网络里，我们袒露着真实的自己，没有保留的让真实的自己走进彼此的世界里。

我知道，一杯咖啡，送不到你的唇边，送去的却是我深深的情谊，和你聊天一句“亲爱的”，没有暧昧，是清清纯纯的心音，一句“我想你”，没有杂质，是干干净净灵魂的呐喊。

秋思

在一棵枯老的树上，几片枯黄的落叶，随着苍凉的秋风摇晃，好像立马就要掉下来一样，一根根快枯死的老藤缠在老树上，在这种死气沉沉的环境下，一只要回巢的鸟儿从树上飞起来，慢慢的朝远方飞去，显得无比孤单。

我远离家乡，内心涌起一阵阵悲伤，在我的脑中浮现出一幅画面：在一条流淌的小溪上架着一座古桥，河边有妇女洗着衣服，有孩子在嬉戏，桥边，有几座小屋静立着。天上飘着缕缕炊烟，一个女孩，手里捧着几朵鲜花，拿出一朵别在妈妈的头上，妈妈笑着，从女儿手中拿出一朵花，戴在女儿的头上，一家人粗茶淡饭，过着简单而快乐的生活。

我一边回忆，一边落下了泪水，脸上满是沧桑的我，走在一条古老的道路上，还牵着一匹无比瘦弱的马，一阵西风吹过，那匹瘦马好像要被风吹倒了一样，路上卷起漫漫黄沙。一轮夕阳挂在天的西边，天空似乎都被染红了，我的影子被夕阳拉的很长很长……

太阳落山了，我还是走在小路上，不知道该去往何方。一边走，一边在嘴里念叨着：“秋天都快过完了，我什么时候回家啊？”

鲁迅公园附近的甜爱路，是一条静谧的小街、甜美的小街。小街两边的墙上多是画，多是诗。那些诗歌都是爱情诗，有普希金的，有拜伦的，也有我国古代白居易的……爱的小街自然有很多言说爱情的，细细品味，字字句句像涓涓山泉滋润着人的心田。

近日，我拐进了这条小街，正好看到一位女孩举着照相机对着墙上拍照。墙上是什么画、什么诗歌引起了她的兴趣，值得她拍下来?她对着墙就那么近，近在咫尺。

走近一看，怔住了。墙上什么东西都没有。

女孩苗条，亭亭玉立，举着相机那么专注，那么用心，倒像一幅画，一首诗。

她的相机一会儿进一会儿退，墙上空空如也，难道……

猛然间，我看到了，她在拍树影，她在拍树影的特写。

漂亮，格外地漂亮!

这也是画，这也是诗歌啊。

旁边是一棵高大挺拔的水杉。水杉的主干上，和人一样高的地方有几根嫩枝几片嫩叶，细细小小的。夕阳映照过来，把嫩枝嫩叶投射到白墙上，那影子也是细细小小的。

好镜头，好特写。那树影就是一幅好画，一首好诗。

我不禁惊叹于女孩的发现了。

水杉的细枝细叶，虽没有风，但也在摇，仿佛在和那女孩嬉戏。女孩则屏着呼吸，抓住它顽皮的瞬间，“咔”一声，将它定格了。

有谁会注意到这些细枝末节，有谁会注意到那堵空无一物的白墙，有谁能在纷乱无序的环境中抓住这一点——然而她抓住了。

罗丹曾经说过，生活中并不缺少美，缺少的是一双发现美的眼睛。在司空见惯的生活中能发现美，她就是大师。

回望，夕阳红红的，细叶翠翠的。女孩收拾起照相机走了，走得窈窕，走得轻盈。忽然，我想写一首诗，写一首曲子，来赞美这女孩，赞美她有一双善于发现美的眼睛。但又何必矫揉造作呢?那墙上的树影就是赞美女孩最好的诗，最好的曲子。

自从阅读《张晓风散文》之后，我对散文有了另一番见解。

以前读散文感觉都是比较肤浅的小故事，只有看见有意思感兴趣的才会仔细品味一番，所以不常读散文。而张晓风的散文却显得截然不同。

读张晓风的散文会让我身不由己，有一种幸福而无以言表的感觉。她的散文语言深奥，却优美如画，细细赏读会有身临其境之感。生动的内容，朴实的语言，深刻的道理，不需要华丽的辞藻，不需要灿烂的背景，依然扣人心弦般地带我们走进故事中，让我刻骨铭心，久久难忘。

我最喜欢张晓风散文《春俎》里的《山月》这篇文章。这是一篇描写并赞美山月的文章，虽然短小，但是精炼，所谓“浓缩才是精华”。认真品味、细细品读后就能够了解其揭示的深层含义，她用很简单的词句把山月的美藏在一字一句之中，一直围绕着“山月”二字，把山月那种寂寞、伟大、平凡、无情、孤傲的美描写得淋漓尽致，仿佛自己是山月一般冷漠却又很伟大。

在我们眼里，看似平凡，看似渺小的事物，在她的笔下却能栩栩如生，让我们学会放低眼界，观察事物，学会用放大镜看待事物，学会用笔写出精彩文章。

张晓风的每篇散文我都很喜欢，读后的感觉就是意犹未尽。我学会了很多写作方法和技巧，我还从中收集了很多好的句子和词语，相信会让我的文章更生动有趣。

用心读张晓风的书，会让人了解到这世上不同人与不同物不同方面的心态，以及天地人合的真谛!其实写作并不难，难的是要我笔写我心!张晓风就是这样!

这就是我读完《张晓风散文》的感想，虽然没有大师般的水准，但至少是我用心写出的读后感。

漫漫人生路正是因为有了朋友的相依相伴才显得越发精彩。

朋友是失意时的一朵白云，带走一切烦恼；朋友是夏日里的一缕清风，挟去脸上的汗滴；朋友是冬日里的骄阳，为我们带来温暖。无论何时，只要有朋友相陪，我们都不会孤独。

一同走过了几个春秋，彼此早已成为知己。任何困难在我们面前都会黯然失色。我坚信：距离不会让我们疏远，那只是我们之间友谊的一次考验。生活中总是有太多的不如意，面对这些我们无从改变，但我们可以转变心态，换一个角度来看待这些问题，此时，我们无惧。

也许，在遇到岔路时我们会分道扬镳，但请记得我们曾一起走过的日子，曾经的相依相伴已经足够。花落才有花开，有散才有聚，若没了那一份无奈又怎懂得珍惜？花儿落了，明年还会再开，流星虽逝，但美好的愿望却留在心底。我们不必为失去的而遗憾，也不必过分留恋，只在乎曾经拥有。

在这个宁静的日子里，让我们忘记一切的烦恼，抛开所有的烦心事，让我们共同停留在这个时刻，去畅想心中的永恒，让友谊之花开遍心田！

风，刮得更猛，催得更急了！

一片金黄的杏叶——确切地说，还有最后一片金黄的杏叶，在挺拔瘦劲的梢头迎风狂舞，随时将像先前的叶子一样被狂风一一卷去。

蒙蒙暗云涌，猎猎晚风遒，天色黯淡如昏。是时候了！枝桠遒健的银杏树，轻轻叹了口气，她知道急风过后便会是一场悄无声息的大雪，她要赶在风停之前将这最后一片叶子由风儿捎去。她静静地凝视着这摇曳翻飞的最后一片叶子，她觉得，那就是她自己的心……

这棵银杏怕有上百年了吧？每一个路过的人，都会这样寻思，都会不自觉地走近，用手摸一摸褐色的树皮。这棵银杏树就在村口的弯道上，不远处是一条缓缓流淌的小河，每一天银杏都能清晰地看见自己的倒影，再远处是黑黝黝的一年四季难得有空闲的广袤土地。

她至今依然清晰地记得，很多很多年以前，一位打渔的孤独老汉将她栽在了小河边。老汉有一条破旧的小船，小河边搭着他小小的破茅屋。卖鱼归来，老汉照例会打上一壶酒，一个人对着飒飒翻飞的银杏自斟自酌，又一边喃喃自语。她渐渐长高了，她看到老汉打渔的次数越来越少了，看到他喝酒的时候也越来越少了。她记得秋叶飘零满地黄叶堆积的一天，那条破旧的小船顺水漂去，再也没有回来……

她盯着这最后一片叶子，她觉得自己的心狠狠地被刺了一下。

银杏长得更高了，更加地枝繁叶茂了，村里人用长长的石凳围了一圈，他们都喜欢在树下小憩片刻。他们常常聊起孤独老汉怎么只栽了一棵银杏，至少也得栽上两棵呀？她依稀记得，她和许多伙伴一起破土而出，一起绽芽抽节，一起快乐谈笑，翠绿的杏林间总会不时发出嘻闹的沙沙声。随风而来的，总传递着一股热烈懵懂的信息，这让她有些不安又充满着期待。她知晓，一定是那棵离她不远的俊逸疏朗的青涩银杏，每天传来柔柔的目光和絮絮的轻语。

……又何必再怨恨那孤独的老人呢？银杏长得更加高大了，她将自己收拾得干净利落，每一片绿叶都舒展得分外精神。她将自己的心意隐藏在每一片扇形的小叶上，一定会有读懂她的树（人）。她要借着风的帮助，将每一片深情飞向远方。

人烟寒橘柚，秋色老梧桐。夏去秋来，艳丽的骄阳将一片金色撒向银杏，片片团扇闪动着令人眩晕的鳞鳞金光。这样的时节，她看到一对满头银发的村里老人常常依偎而来。男的戴着厚厚的棉帽，拄着拐杖，女的扎着暗红的围巾，扶着男的手臂一路慢慢挪移着。他们总在黄昏时分准时出现，默默地坐上一会儿，缓缓起身蹒跚而去。

她又忆起一对旅行的年轻恋人路过这里，绕着她疯狂追跑，又手拉手想抱住她。姑娘说，别的银杏树似乎都落了叶，怎么这棵还这样满树金黄？小伙仰起头，满树是纯粹的金色，沉思了一会说，他（她）似乎在等待什么吧？姑娘看了下他，狡黠地问，那个他是你还是我呢？还未等小伙回答，却呵呵地笑开了，说，你瞧，你仔细瞧，那叶片像是一颗心吧？

银杏清晰地感受到，自己的心隐隐地温暖地痛着。是的，她让那年轻的帅小伙说中了。她的确在等待着，她不会让这满树的金黄像萧萧秋叶般无声坠落，她要等待一个合适的时机。

每年这样的时节，还有一个人总是会出现在她眼前。他支起架子，捏着画笔，在洁白的画纸上涂抹出一片美丽凝绝的金色。她看见他微秃的脑门，像清清的河水泛着莹莹的波光。村里人静静围过来看画家作画，显出敬仰的样子，只有孩子们一会儿钻到画架下，一会又在石凳上跳上跳下追逐着。村里人都觉得画家画得好，她却从画上看到了自己的孤独和落寞。多少年来，她把这些都隐藏得很深，惟有这位画家看到了枝繁叶茂下的孤独，看到了金光辉煌下的落寞。

寒风呼啸，一阵猛过一阵。是的，是时候了！银杏深情地望了一眼这最后一片金黄的杏叶，那上面有隐藏得深深的孤独和落寞。她，终于松开了刺向苍穹高举的手！

那小小的黄叶，在风中急急地打了几个转，像一只振翅而飞的黄鹄冲入黯淡的浓云，向远方飞去……

淡淡的夕阳红映在天边，软软的云朵变成了香甜的草莓味。我走在放学回家的路上，心中充满安宁和愉悦。

大街是干净整洁的，树木也散发着生机勃勃的气息，但仅一处，便可改变这条街如此美丽的形象。——几辆共享单车很随意地在大街上站着，在树木身上靠着，有的席地而坐，有的甚至躺在地上。

我摇了摇头，叹了口气，便继续走着……

我走到一个十字路口，随意一瞟便见一堆“废墟”堆在路边，我走近一看，原来是一辆报废共享单车正绝望地在地上“呻吟”，它的把手不见了，轮子有些变形，总之，它是废了。

来来往往许多人，大都是瞟一眼便走了，最多只有几个孩子，在走远后又扭头望它几眼，便不会再对它有任何关注，毕竟，这样被报废的单车，也不少见。于是，我带着些失落和不知所措，继续踏上回家的路……

我默默地走着，心中想的都是那几辆共享单车，忽然又想到不久前听到的事，有人在共享单车和公交车座位上扎针，我悲哀地想，这些人这样做的原因是什么呢？大概只是因为好玩，有趣吧……想到这，我的情绪再也不像一开始那样了。

为了一时方便，为了物质，精神上个人的欲望，许多人都做了或大或小麻烦了别人，损害别人的利益乃至伤害别人的事……而其他人呢？有的见惯不惯，麻木地离开；有的像我一样，心中不满却又不敢，不懂如何表达，如何解决，却又懒得去了解。而剩余的那些真正热心、明理、懂得为他人着想的人，又有多少呢？

都说如今进入共享时代，我却认为，如今的人们并无共享意识。在我心中“温柔”并不是对别人态度温和，而是懂得为他人着想，不自我，不自利，一举一动都为他人提供着便利。这样的人足够绅士，也足够有涵养。那么，不论这个人长相、年龄、性格是怎样的，这都是一个“温柔”的人。

当“温柔”的人越来越多之时，我想，我们的云朵才会真的因夕阳的照耀而变成香甜的草莓味。我们生活的地方才会更美好，每个受到“温柔”之人给出的便利的人，都会获得真正的愉悦与满足……

所以，让我们做一个“温柔”的人吧！

时间容易催人懒，走过春天，途经夏天，见到秋天，来到冬天，站在一年的最后一天，回想往事一幕幕浮现在眼前，

你是不是像我制定过很多计划，却因为这样哪样的原因没有去实现？

你是不是像我曾有过很多想法，却没用笔记下也没监督自己解剖它？

你是不是像我下定决心去旅游，却因为心里摇摆不定最终不了了之？

你是不是像我告诉自己要早起，但闹钟响起时毫不犹豫的将它关闭？

你是不是像我想要回家看爸妈，却止步不前就只是与他们通通电话？

你是不是像我好多目标没完成? 你是不是不喜欢没有执行力的自己？

有了计划不予重视等于没有它，有了目标不去执行终空留余恨终身。

那从现在开始像有毅力者学习，我们组队重新出发去落实执行计划。

只为了一年下来，最后一天站在镜子前笑着对自己说，“你是真的活了365天，而不是仅仅活了1天却重复了365次。”

人近五十，还不曾住过院。之前身体偶有不适，也只是到医院看看门诊。可是这回，因腰椎间盘突出引起的坐骨神经痛，却让我失去了行动的自由，生活不能自理了，胀痛一直折磨着我……看来，不住院是挨不过了。于是，在3月22日的晚上，来到了郴州市第四人民医院。办好入院手续后，被安置在外科8楼走廊的病床上。主治医生看了看CT片子，又在我的身体上做了比较详细的检查。然后才说：

“你这病还不需要做手术，保守治疗吧，明天转到康复科去。”

我想，转康复科那是明天的事，当务之急得给我镇痛呀。我真的是胀痛难忍，我算是真正体会到了胀痛的滋味。原来也不止一次地痛过或者胀痛过，好像还顶得住，都过去了。这回呢？我的情绪似乎很悲观。

此刻，我对时间流逝的感知已经麻木，不知过了多久，护士才拿来药水给我打点滴。我无法入睡，我眼睁睁地看着药水一滴一滴地注入我的身体。我在不停地祷告着：“病魔啊，快快离我远去吧……”。可是没用，胀痛依然延续着。直到天亮，胀痛感才有些许减轻，才让我能稍微安静地躺在病床上。这时，保洁员已开始工作了。

八点多钟，办好手续之后，借助于轮椅来到了另一栋住院部的五楼，即是康复科六病室28床。随即责任护士来了，她说她叫曹菲，住院期间，有什么事尽管找她。随即责任医生也来了，她说她叫李慧，住院期间，我的病由她负责医治。同时安排我上午打完点滴后就去针疗室给我做针灸。

针疗室紧靠在医生办公的地方，共两间，每间只有五个床位，除了在康复科住院的患者到这针灸外，还有其它科室的患者到这针灸，人总是满满的。我打完点滴去做针灸时还不曾有一个空位，等了十余分钟才轮到。我侧卧在床上，脱去裤子，露出屁股、大腿、小腿，以便针灸。我居然没有丝毫的害羞之感，也没有扎针的痛感。因为腰椎间盘突出引起的坐骨神经胀痛还一直占据着我的思想。

我看到，在这做针灸的，有中风引起的偏瘫患者，有面瘫和颈椎炎患者，有和我一样的患者。针灸过程中，时有患者敌不住病痛的折磨哀声不断，让整个针疗室好像笼罩着一种灰色的景象。当我做完针灸回到病房时，还不到中午12点。每次针灸时间也就是在30分钟左右。据说这里的针疗水平在郴州市范围内要算一流，我在郴州日报上也看到过相关报道。

下午，几乎就是休息了，该做的事上午都已做完。我很是无聊，想看看电视打发时间都不安神，看书就更不用说了。因为胀痛仍旧折磨着我。

住院后的第五天，胀痛感开始减弱。我似乎有了种舒服的感觉。在床上能好好地休息了。我的思想不再被胀痛左右。我想传统的针灸疗法是有效的，也是神奇的。忽而对李慧医生的敬佩之情油然而生。李慧，一个年轻的女性，中等身材，看上去不过30来岁。有着一双如墨的眉毛，昭示着她精力的充沛与阳光。几天的接触让我觉得，她要算是爱岗敬业的了。

之后的这些天，依旧是按她既定的治疗方案给我治疗。我的胀痛感已进一步减弱，而且还能下床走路了。偶尔，随处走走，看看。展现在眼前的一切让我感到，现在的医院，条件真的是很好了——每个病房都有空调、电视、卫生间、自来水，有如居家一般，病房外的走道也是那么的宽敞、明亮、洁净，患者多时还可安置床位。与巴金先生的小说《第四病室》所描述的那个年代的住院条件相比，简直是天壤之别。不仅如此，这些年政府推行的医保政策，还给寻常百姓解决了没钱看病的问题，优惠力度逐年加大。

我的身体在一天天地恢复之中，生活的自理能力也随之恢复。星期五即可出院，让一个病友很感惊奇：“你怎么好得这么快？你真是碰到了一个好医生”。

是的，我碰到了一个好医生。从入院到出院刚好半个月。虽然这是人生中的第一次住院，但是它已经给我敲响了警钟：

你该注意身体了。

爸爸。

此刻窗外雷声隆隆，阴云密布，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，雨季开始了。这在南方是很平常的事。可是你知道我最怕雷雨天气的。当我拿着笔在很认真地学习时，听到外面小雨轻盈曼舞的声音，我想起了你，突然想起了你。

我想起小时候你、我还有哥哥一起下棋的时候，你总会输给我们。那时我和哥哥很得意，还嘲笑你真没出息，连小孩子也赢不了。特别是新年，每次你输了就给我们派小红包，我和哥哥偷偷地在小商场买了好多烟花，每当夜幕降临，我们俩兄妹就在屋后的小草地放烟花。我知道你一直躲在屋后看着我们，可是你从不打扰。后来我也知道，其实你是下棋高手，当年你只不过是哄我们这群小屁孩开心而已。

可是，今天的我不能陪你下棋了，女儿连一个温习童年回忆的机会也没有了。

爸爸。

从小我就爱看书。读一年级时把家里的小学生作文选都看完了。那时姐姐在上初中，你给她买了好几本《中学生满分作文》、《中学生写作素材》等等这些书。小小的我看到这些厚厚的书还真有点羡慕，所以偷偷地从姐姐的书包里翻出来，崭新的书页，新颖的封面，我突然有种被骗了的感觉，我的小学生作文选全是破损了又补，补了又读，你还跟我说这是我们家的宝藏。试问天下间有什么宝藏像危楼一样，我连爬带滚冒着生命危险进去研究每一块雕刻着不一样文字的砖，哪知道会不会一不小心我就葬送在这个窄小的小学生文学世界里啊！从那天开始我不再愿意翻那些丑陋的小书本，捧着这些中学生作文看多有意思啊，最起码里面十个字有九个字是我还不懂的。我把研究文字这项工作称为“猜猜大冒险”，遇到不懂的就猜意思，实在还不懂就。

后来读四年级，我开始看《红楼梦》，原版，那时班里的同学还在看白话文的《西游记》，当我沉浸在这动人而凄美的爱情故事里不可自拔时，你却嘲笑我这是“打肿脸充胖子”。

可是，爸爸，那本《红楼梦》我真的看懂了，尽管内容文字全是文言文，只是今天再回头细看这本书，发现现在的读后感跟过去的早已很不一样了。

爸爸。

你说，喜欢文字的女生心思细腻。可是那么喜欢文字的我还真看不出自己的心思细腻。他们说我是才女，这些年确实写了不少东西。只是遗憾的是，你再也看不到我努力为你而写的文字了。我还怀念当年你捧着我写的诗满脸笑容，胡子微颤着说：多么抒情的诗!或者皱着眉头，轻轻摇头说：多么糟糕的文章！这是你写的吗？

爸爸。

我多想回到那年，我们全家人在家门口照全家福的时候。那天你早早就起床，用力地从那支肚子干瘪的中华牙膏把牙膏挤出来，把你亮白的牙齿刷了一遍又一遍。当你一本正经问我：是不是像雪那么白？我学着你皱眉的样子，很认真地告诉你：这有点像我小作文里写的“泛黄的书页”那样黄。那是我们家第一次拍全家福，也是最后一次。我永远记得，那天我们全家人的牙齿都那么白，像心灵那样的纯洁。

他们告诉我，时间是最好的治疗药。可是，四年了，我还没有看到自己的伤口痊愈。

爸爸，对不起。

每当我看到那些父女温馨的场面，眼泪就会夺眶而出。我多希望你还可以陪我一起吃顿饭，还可以让我听听你的声音，还可以参加我的家长会、颁奖典礼、成人礼……有时候我会想，一辈子那么漫长，没有你我该怎么办？或许很多人会说我娇气，会说我大小姐脾气，但我真宁愿这样，也不愿意接受今天是这样的结局。

看着我和妈妈上个月照的合影，多希望爸爸也在我们身旁。

我望着窗外，风轻扬，雨轻落，就这样，画面开始慢慢模糊……

——多多

去年妈妈给我报了国画班，刚开始我画得很糟，老师经常在我耳边说：“画得不好，重画!”，“这里错了，重画!”画了好久终于有一幅画让拿得出手了。所以心里得意了一下，老师便说出了让我抓狂的话：“再画俩幅画。”心里的高兴气全没了，唉，如果不得意就好了。让我想起了一句话：失败是块磨刀石，我就让这句话来鞭策自己。后来有比赛，老师常常让我参加，而且总是画兰花。当我拿奖的时候想到了失败就是成功之母啊!成长中的坚持：每个人的都会有成长，而在成长中也有坚持，例如：儿时学步，咿呀学语……总会有心想放弃的时候，但都坚持了下来。

成长之后也需要坚持，要坚持上班，抚养子女……一点也不能放弃，放弃了就只能流浪街头成一个流浪汉。老年也需要坚持：要抚养儿女，要照顾孙女/孙子……所以人的一生都需要坚持，人一生都是辛苦的。坚持的快乐:坚持中包含了各种各样快乐，而我觉得最喜欢的快乐是成功，成功带给我的快乐是无穷无尽的，为什么呢?因为舞蹈成功了可以拿证书，画画成功有一本很厚的一本学画画的书。

成功，会让所有人快乐，成功，会让成功者快乐，坚持会让失败者从失败的阴影中走出来让他/她们变回快乐的自己，让自己变成快乐的“成功者”坚持是失败者迈向成功的第一步。

《听听那冷雨》是余光中的散文代表作，正如《荷塘月色》之于朱自清。初读《听听那冷雨》，不由大惊:散文可以如此写?细读之则手不释卷。余光中曾戏称:“右手写诗，偶尔左手写散文，算是副产品。”但这样的副产品在当代散文家中有几人能出其右?诗一样的充满跳跃联想的语言是《听听那冷雨》的最大特色。作者在文中大量动用了迭字句。文章开始，就对雨作尽情的描绘:时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿······一句就写出雨的形声。接着他跳跃联想，写道:······即使在梦里，也似乎把雨伞撑着······这句奠定了整篇一种“忧伤”的基调。马上，他大胆想象:整个中国整部中国历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直这样下着雨。此时，我窒息般地感觉到余光中内心那种深深的乡愁以及爱国情怀。

本文恰似一首长诗，字字句句，充满令人惊奇的诗的意象。作者笔下的雨时而是“黑白片子”，时而是“宋画”，时而是“一滴湿漉漉的灵魂”，时而是“温柔的灰美人”等等。作者凭非凡的才力和卓越的想象力，把乡愁化为种种意象，而意象又于作者的某段人生遭遇及心灵历程相连相融。可谓情丝和雨丝交织。余光中用诗样的语言对雨进行视觉、听觉、嗅觉等多方面感觉进行描写，字里行间，古诗韵味俯拾即是，例“牧童遥指”，“剑门细雨渭城轻尘”，“杏花春雨江南”。爱好古典文学者看本文，时时会心一笑。而喜爱现代风格的读者也不会失望，例“雨是潮潮湿湿的下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令许多所谓的现代诗人汗颜。语言是思想的载体，语言没有音乐味，何能成为作家?同样，思想不深邃，更是不成作家。余光中将思想完美融入语言，正如他所说:一位出色的散文家，当他的思想和文字相遇，美如盐撒于烛，会喷出七色的火花。我读书，常爱划句，但是读《听听那冷雨》，竟然摘不下一句，因为每一句话都这么美。

文坛宿耆柯灵说:《听听那冷雨》直接用文字的雨珠，声色光影，密密麻麻，纵横交织而成。这也许可以帮助我们对中国文字和现代文学的表现力增加一点信心，也应该承认这在五四以来的散文领域中，算是别辟一境。评论毫无过奖，也深刻公道

虚虚实实无时不刻地渗透在战场、商场和赛场中。

诸葛亮和曹操就有过虚实之争。诸葛亮令关羽在华容道埋伏人马，并在华容小路高山之处，堆积柴草，燃放烟火。关羽不解：曹操望见烟火，知道有埋伏，如何肯奔小路来？诸葛亮答道：“岂不闻兵法虚虚实实之论？”曹操当然也懂虚实之道，他到达华容道，面前两条路，见小路上有烽烟，必有军马，偏令兵马上了小路。诸将问：小路上起烽烟，必有军马，为什么反走这路？曹操说：“你们难道不知兵书上说过，‘虚则实之，实则虚之。’诸葛亮多谋，我偏不中他计。”正当曹操在马上扬鞭张开笑口的时候，一声炮响，关云长截住了他的去路……

战场上用好了虚实之计可以获胜，商战中做好虚实文章也照样能赢。某造纸厂厂长与某商场经理口头商定，造纸厂提供A种纸250吨和B种纸10吨，A纸每吨7400元，由商场验货付款；B纸每吨不低于8500元，由商场试销。货验收放库后，一晃3月有余，厂方不见货款汇来，几经催讨均无功而返。厂长无奈，不得不求助于律师。律师认为，在人证、物证均无的情况下，不能起诉对方，弄不好打草惊蛇，甚至败诉。后来，当律师问明商场拖延付款的理由是“借口代销，货未销完，等销完付款”后，心生一计：首先，让造纸厂通知商场，因找到新的销路，请将交给的A纸退回，已销部分按定价每吨8500元结清。商场很快回电：“你们搞错了，我们进的A纸是每吨7400元。请来人提回委托代销的10吨B纸。”继而律师又拟电稿：“我厂即派车取回A、B两种纸共260吨，如A纸已售完，请将货款同违约金交来人带回。”商场复电：“有言在先，A纸属于进货而非代销，并约定销完付款，现未销完，故不存在违约。”这样一来，商场的第二封回电就成了A纸不是代销的书面证明。律师再通过市场调查又证明A纸被商场卖给一家出版社印刷厂。至此，造纸厂成功地取得了有效的法律凭据，于是正式向法院提出诉讼。结果律师以一个“找到新的销路”之“虚”，套出了一个商场自己承认A纸是进货而非代销之“实”。

虚实之计，历来是兵家、商家常用之计，就连一些体育运动员也深谙此道。四川全兴足球队有一名外援球员马麦罗，任主力前锋。他在进攻时常常佯装左摇右晃，貌似踉跄欲倒，却于冷不防中巧妙撕开对方阵线，毫不手软地把足球送入网中，被球迷誉为“黑蝴蝶”。

虚实之计，虚虚实实、真真假假，虚实相换、真假互变，使对方判断失误，遭到失败。但商战中运用虚实之道，切不可凭空捏造，违背商德与法律。商战有些像赛场，两者有着相同的宗旨：推进文明，繁荣社会。

在建安十二年，我率领几十万大军，一下子除去了我大魏王超市的心腹大患——乌桓。统一了北方后，我班师回朝。途中，在东方的一个滨海小镇里，我看到了雄伟壮观的碣石。

于是，我叫了几个随从，登上了碣石山，以便观赏沧海。只要见海面上水势汹涌，水面上，一座座岛屿拔地而起。在山上，路边的灌木丛生，各种野花、野草生长的十分丰茂。一阵刺骨的秋风吹来，水花冲天而起，一个大浪撞在了一块大礁石上，但是旁边的狼还是在滚滚前进着。统一天下也是如此，在过程中，有些人可能要付出生命的价值来消灭敌人，但我绝不当一个奸臣。此刻，我觉得热血沸腾，胸口在不停的起伏着。虽然我清楚帮刘邦打天下后韩信的下场，可我活着的时候要当豪杰，死了也要当人人称赞的鬼雄！现在我觉得天上的星星、月亮河太阳都是出自那广阔的大海里的，大海就是我的胸怀！我是多么想让天下所有的人才都来帮我打败那愚蠢的孙权和老谋深算的诸葛亮呀！但也不能得意忘形，该歌咏魏国那英勇的战士们！

我诗兴大发。于是，提笔写下《观沧海》

东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风瑟瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星光灿烂，若出其里。幸甚至哉！歌以咏志。

我写完这首诗后，心里更是觉得兴奋不已。于是命令快马加鞭，给皇帝去报喜。