超级温柔的散文精品20篇

书包——大家都熟悉不过的东西！我的书包外貌平平常常，普普通通，可正所谓“书包不可貌相”，它里面可收藏了许多的功能！所以我称它为“超级书包”！

我的超级书包来自我爸爸梁博士的最新发明。它的样子怪怪的，中间有一双炯炯有神的大眼睛，还有一个大嘴巴，真是个十足的“小怪物”啊！我的超级书包不但样子可爱，而且功能也有很多，如：它能把书包里面的东西从大变小，从重到轻，让我走每一步都健步如飞！在学习上遇到的难题，它也变成一个名副其实的好老师，细心讲解，说得我心服口服。每一次我写作业的时候，它又变成了一个老太婆，又说这里错，又讲那样没写好……可当我伤心、难过时它总是跟我讲一些笑话，放一些欢快的歌曲逗我笑！我无聊的时候，他也陪我聊聊天，谈一谈心事，就像我最喜欢的挚友一样。我想远去的话，它就向两边伸出机翼，开动引擎，变成一辆超音速飞机，以迅雷不及掩耳之势的速度到达目的地。如果我肚子“咕咕”地喊饿时，它又变成一个顶级大厨，煮出许多美味佳肴，让我大饱口福。

大家可能会想：这么高科技的书包，费电量肯定很高吧？这个问题，我爸爸梁博士早就解决了：书包里有一个特殊电池，这个电池能把空气中的氧变成电源，而且还能节能环保呢！

这就是我心爱的宝贝——书包！它每天对我的照顾无微不至，和我同甘共苦。我爱你，心爱的书包！

捧鲁迅先生的《朝花夕拾》，品味着从字里行间透露出年少轻狂时的童真，神思似乎也飘向了那份曾经属于我们的逍遥日子。

《朝花夕拾》，正同于它另类的名字一样，这本脍炙人口的巨作，是鲁迅先生在风烛残年的岁月里写下的。老了，累了，回味起童年时的点点滴滴，心中还是会有当初的味道，想必还别有一番滋味吧。清晨绽放的鲜花有了晨曦会显得更加娇嫩，到了夕阳西下时分去摘取，失去了刚刚盛开时的娇艳与芳菲，晚霞的照射却使它平添了一种风韵，那若有若无的清香在风的导送下，让人浮想联翩。像是在尝一道佳肴，细细咀嚼，幼年时童真的味道留在心头，慢慢漾开。

鲁迅先生是一派大作家，他的童年并不乏味。他是乡下人，却能和城里人一样去读书。少了乡下孩子的粗狂，多了一份知书达理。少了城里孩子的娇气，多了一种大度气派。他怀念在百草园无忧无虑的日子，与小虫子们为伍，仿佛这样的童年才够味儿。趁大人们一愣神，以神不知，鬼不觉的神速，钻进百草园。油蛉在这里低唱，蟋蟀也会来伴奏，鲁迅的童年似乎是在一首大自然圆舞曲中度过的。

枯燥，乏味，是对鲁迅先生在三味书斋的最好的诠释。稍稍偷懒一会儿，也会被寿镜吾老先生的一句：“人都到哪里去了?”喊回来，整天除了读书还是读书，闲来无趣。

从书卷里散透出的天真烂漫，不经意间似乎也把我感染了，或许鲁迅的文章真有什么魔力吧，他用一个孩子处世不深的目光探射了我的心，引起了我的共鸣。

有人说：要看一个人是不是真的会写文章，最主要还是看他的文章里有没有感情。老师也曾说过：只有情感才能把文章变成有血有肉的。我不得不承认鲁迅确实厉害，他的一切话语虽然平淡朴实，炽热的情感却展露无疑。他希望与大自然真正拥抱在一起，憧憬在山水间流连，向往与小虫子们打成一片的日子。读着读着，仿若年迈的老人顿时变成了一个活力四射小孩子，身上散发着阳光般的气息。

小的时候，自己也曾拥有过那样的光辉世纪。喜欢坐在河岸边看着鸭子从身前游过，颁着手指头细数“一只，两只……”喜欢奔跑在林间小道，抛开心中的不愉快，尽情去笑，不用管礼数是否;还喜欢躲在一个隐秘的地方，看着同伴进进出出找自己的忙碌身影，最后因为自己躲的技术太高超，无奈，只得向我低头认输。想到这里，心中有种窃喜的感觉，说不上来是什么。好像是一个小小的“阴谋”得逞了。

姐姐：

您在那个世界过得好吗?年事渐高的小弟想您和老妈了!

今年——2014年清明节凌晨1:10左右，小弟在梦乡见到了您和老妈在一起的情景：像是在小弟家曾住过的那幢老楼前——像是在姐家老屋前——又像是在老家的老屋前……您好像在蘸着辣椒酱吃锅巴，说好吃，叫我吃，老妈在旁边看着笑着;您好像说要我在您家多玩几天，我好像说要多呆几天就要打电话叫哥哥帮我向单位请几天假……我正要吃蘸辣椒酱的锅巴，这时仿佛您的侄子(我儿子)在喊叫我……我一下子从梦中惊醒，而刚才的梦历历在目，于是提笔记下了如上毫无逻辑的情景。

不管这个梦有无事实根据，然而小弟的确是时常想到过您和老妈;想到过老妈为我打包行李送我上老家的轮船到江南来读书的情景;想到过您在生活上给我关照的点点滴滴;想到过姐夫送我到FC镇中学上学的第一天;想到过我曾和外甥女、外甥们相处往来的一幕幕往事……这些小弟永远都不会忘记的!

一晃您到到那个世界已经4年了，那年暑期正值您侄儿考取重点大学，转眼今年暑期他就要毕业找工作了。关于此向您汇报一下：您侄儿六年的学业花费，尤其目前他学的专业投入更大，而今年他能否顺利找到工作还是个问号;您弟媳她已退休几年了，虽说“返聘”工作，但其工资收入很低;我虽说还有五六年工作，但不在一线，工资收入不比之前。总之当下靠“死工资”的微薄收入，只能维持生活现状，往后您侄儿娶妻要买房还真是个大问题啊!本来家底太薄，我也想过资助点大外甥发展个人书画爱好，但小弟我实感力不从心，爱莫能助啊!对此，请您在天之灵一定会谅解小弟的吧?……

小弟因手头不宽裕，成天还穷忙，近年来平日里几乎没有去大外甥家看望，小外甥离得远没去他家一次，而他们也没来我家玩，因而不知他们现状如何;居住近的外甥女今年正月从他南方女儿处返回后到我家来拜了晚年，而好久我也未去过她家……尤其姐夫远离在FC镇独自生活，心想着去看他都均因不便总难成行，而他耳朵失聪，给他打电话也不行……其实世上人情世故，亲情感恩的这点道理，小弟是懂得的;小弟纵有向往亲情与感恩之心，却因种.种客观因素而无报答之力，对此，恳望姐姐在天之灵多加海涵!不过往后我会抽点时间去拜望一下老姐夫，略表心意……

借此清明时节，小弟拉拉杂杂写了这些，愿在您墓前呈上，并于网上呈现转达，一则请您理解小弟的苦衷并请收下小弟的心意;二则请托梦给两个外甥：无论富裕贫穷，他们的亲舅舅更期盼我貌有的这份亲情能够延续下去;三则拜托姐姐代向在天之灵的老妈问好，并转告她：请她谅解她的小儿不孝——因穷忙近几年没回老家祭扫她和父亲的墓了，待她的孙子立业成家了，小弟将每年至少一次去老家她和父亲的墓前祭拜!……

姐，如没有特殊情况，我明年清明节再来看您!

放心安息吧，姐!

风筝断了线，它会找到它最终的终点。而爱断了，就会像一把匕首永远的插在自己的心里，直到永远不敢去拔它。

相知相遇相爱在这大千世界里真的是很难，缘这个字真的是很奇妙的字。

何为缘何为情何为爱，在现在这个世界上没有几人能懂。

有的人得到了爱情不知道怎样去维护这段爱情，当这段爱情失去了才知道珍惜，到那时已经晚了，感觉自己就像做梦一样，梦醒时会撕心裂肺。

人生就是这么一个漫长的人生，虽然谈着漫长却而短暂，一转眼白了发，想想年轻的事却而遗憾！

人生会遇见很多对的人，遇到很多对的事。

虽然我跟你在一个网络平台上遇见，但是我每天最开心的事情就是听见你的声音，每天最幸福的事情就是看见你工作下来的样子。

每次听见你跟我打电话的时候告诉我你很累，你很疲惫，然而我也看见你那憔悴的样子心真的好难受，我知道你有男朋友当你打电话来向我述说你的痛苦的时候，我心里真的好想代替他向你道歉，安慰你。

人生就像跟我们开了个玩笑，每天只能在电话和视频只能听见你的声音和看见你人，如果我要是在离你在的城市很近的话，当你胃疼的时候我就能会第一时间赶到你身边，当你心情不开心的时候我就能第一时间陪在你身边，逗你开心，当你哭泣的时候，我就能第一时间跑到你身边，借给你个肩膀你哭累的时候可以让你靠。

我不知道我们会不会走在一起，但是我心里是真的好爱你，我为你所做的事情唯一的目的就是希望你开心一点，哪怕你只能开心一秒，开心一分，开心一时，我心里也很开心。

既然我爱上了你，我会为你付出我的所有，既然我爱上了你，我会让你天天开心，永远没有烦恼。

我的幼儿园老师大都已经被我淡忘了，唯独她，我还记在心中。她是当时的语言老师，专门给我们讲故事，教我们背古诗。她和蔼年轻，一头乌黑秀丽的长发，皮肤白嫩，简直就是我心目中的白雪公主。这位李老师陪伴我度过了幼儿园中最后的两年。

我自小不爱睡午觉，从中班起，都是李老师用甜美温柔唱出优美的歌，或者讲有趣的故事哄我们安心入睡。那声音象潺潺流水拂过我的心。记得每次讲完一个故事，大家觉得不过瘾，脾气很好的李老师总是在我们奶声奶气的央求下，败下阵来，接着讲出一个又一个故事。

李老师还经常讲我们背古诗。她的教学技术真是无人可比。她不但让我们背的滚瓜乱熟，还把诗意透彻地用最简单的语言讲给我们听。李老师平易近人，而且十分爱护幼儿园的小朋友们，为我们遮风挡雨，细心照料。我们仿佛都是她的孩子。即使我们犯了错，她也舍不得太严厉地批评我们，虽然有时她板着脸，但眼里却都是笑意。在幼儿园的时候，爱说空话是我最大的特点，一次上课，我象火山爆发一样，废话说个没完。老师们立刻喋喋不休地批评起来，还让我罚站。我当时脚一软，吓得冒了一头冷汗，好像世界末日来临一样。要知道，老师们可从来都是一罚就一节课呀！当时李老师正在休息，可她听说之后立刻为我求情，一边摸着我的头一边笑呵呵地说：“小孩子吗！偶尔调皮是正常的。”就这样原本要来的暴风骤雨立刻雨过天晴了！

李老师待人公正，一视同仁，她从不偏爱任何一位小朋友，所以我们大家都喜欢她。这位漂亮的李老师为幼儿园里增添了一道和谐的风景。同学们和李老师亲如母子，每天都欢声笑语，十分和睦。李老师优雅的身影，优美的歌声至今让我难以忘怀。

幼儿园的老师们，经常会给我们布置些任务，别的老师的作业我常常会偷懒，漫不经心地应付，唯独李老师的功课，我总是心甘情愿认真完成。李老师就好像天空中最灿烂的星星，照亮前方的路，指引我们前行。我已经很多年没见过李老师了，她的容貌我已经渐渐记不起来了。但她温柔的声音就像三月里的春风一直温暖我的心。

我们家的昙花长出了很多花骨朵，花骨朵一天天地长大了，没有几天的功夫，花骨朵就比我的手指头还要长。花骨朵长胖了，紫色的花骨朵露出了淡淡的黄色，又渐渐地变白了。

妈妈说：“昙花要开花了。”，我问：“今天吗？”，妈妈说：“看样子，今天昙花一定会开花的。”，我说：“我要叫我的好朋友过来看昙花开花。”。

这棵昙花，我很小的时候我就知道，那时候这棵昙花还没有这样高，妈妈说：“这是昙花，昙花别名琼花、月下美人。昙花是和仙人掌是一类的沙漠植物。”，仙人球仙人掌上边都有很多很尖的刺，昙花上却没有刺，我问：“为什么仙人球有刺，昙花没有刺？”，妈妈说：“不是昙花没有刺，它的刺比较少，只是在刚刚长出了的新枝凹处有刺毛状刺，老枝是没有刺的。”。

妈妈说：“昙花是在夏秋季晚间开花的，花是白色，很大，很香，它的花跟漏斗一样。”，我问：“妈妈漏斗是什么呀？”，妈妈在厨房里找了以后说：“我们家的漏斗不知道去哪里了，昙花也可以说是像一个喇叭一样。”。

妈妈说昙花很好看，可是我从来没有看到过，三岁以前，天还没有黑，昙花还没有开，我就早早地进入梦乡。去年，我已经四岁，我第一次看到昙花开花，昙花真的很好看，雪白雪白的，好香，好香。

今年昙花又要开了，我放学的时候，我跟乖乖兔说，我跟杨小跳说了，我也跟宋跳兔说了，路上我又跟奇兔兔说了。

放学，乖乖兔杨小跳就直接来到我的家，看着昙花，杨小跳说：“昙花那么高呀，像一棵小树。”，乖乖兔说：“我还没有看见这么大的花。”，乖乖兔摸着支在花盆里的棍子，和捆绑着的绳子说：“怎么还要棍子支着呀？”，妈妈说：“不用棍子支着昙花就会倒了。”。

外婆说：“你们就在这里吃饭吧。”，杨小跳问：“有什么好吃的呀。”，外婆说：“排骨山药汤，还有鱼。”，杨小跳说：“那我就不回家了。”，乖乖兔说：“我要回家吃饭，吃完饭我再来看昙花。”，乖乖兔要回家，杨小跳说：“我也回家吃饭吧。”。

我还在吃饭，杨小跳就在喊：“庆兔兔，昙花开了没有。”，我爬到飘窗上说：“还没有开。”，我刚刚吃了几口饭，杨小跳又在喊，我又去跟杨小跳说昙花没有开。

妈妈说：“杨小跳，你不要急，慢慢地吃饭，一会昙花要开的时候，我们会叫你们的。”。

我们家桌子上的碗筷还没有收拾好，楼下就传来杨小跳乖乖兔的喊声。

昙花还没有张开嘴，两个人围着昙花转了几圈，杨小跳说：“怎么还没有开呀？”，我说：“还没有到时间。”，乖乖兔说：“时间到了，花自然就会开了。”。

我说：“我们看电视吧。”，杨小跳说：“我要看擎天柱。”，乖乖兔说：“我不看擎天柱，就是打打杀杀。”，杨小跳说：“擎天柱多厉害呀。”，乖乖兔说：“擎天柱厉害有什么用，我们又不能天天去打架。”，我说：“我们看《朵拉爱冒险》好不好。”，乖乖兔说：“我看《朵拉爱冒险》。”，杨小跳说：“你们看《朵拉》，我就玩擎天柱。”。

屋里突然香起来了，乖乖兔说：“好香呀。”，我说：“是不是昙花要开花了。”，电视也不看了，擎天柱也不玩了。

我们三个人围着昙花看，转了两圈，乖乖兔说：“你们看，昙花开花了。”，我也指着一朵昙花说：“我也看到一朵昙花要开花了。”。

客厅里的香味越来越重，昙花树上的昙花一朵朵都裂开嘴，我们又接着看电视，杨小跳接着玩擎天柱。一集没有看完，乖乖兔说：“我们再开开昙花吧。”。

这时候的昙花，一盏盏玫瑰色宫灯花苞，张开了洁白的小嘴，就像一个白玉雕琢花瓶，浓浓的清香也越来越强烈了。

晚上我们看到的昙花还是玫瑰色的花苞，现在竟然变成了雪白的花了，乖乖兔说：“刚刚还是紫色的花骨朵，一会就变成了那么漂亮的花。”杨小跳说：“和动画片一样，一会花就开开了。”。乖乖兔用手指着说：“你们看，花在抖。”，我说：“又一片花瓣张开了。”，杨小跳说：“花瓣张开的时候，花就会抖一下。”。

乖乖兔说：“你们看花里面的那么漂亮，那一丝丝白白的花蕊头。”，我说：“你们看，它们头上顶着淡黄色的花粉。”，杨小跳说：“你们说像不像黄色的芝麻呀？”。

花蕊头就像鱼钩一样地卷曲着，它那又粗又长的雄蕊，把它的柱头努力地伸出花外。

乖乖兔说：“昙花晚上开花不好，如果白天开花就好了。”，我说：“白天开花，我们还在上学，我们就看不到了。”。妈妈说：“要想昙花白天开放，在花蕾膨大时，白天将它用黑布、黑色塑科薄膜做成遮光罩罩住，不让它见到光。晚上则用灯光照射。经过这样昼夜颠倒七八天后，昙花就把时间搞错了，这时候的昙花就会在白天开放了。”。

妈妈说：“昙花不到半夜就会凋谢，漂亮好看的昙花就开那么一会，所以人们都说《昙花一现》”。

乖乖兔问：“为什么昙花会晚上开花呢？”，妈妈说：“这是和它的生长环境分不开的。昙花生长在美洲墨西哥至巴西的热带沙漠中，当地气候又干又热，但到晚上就没有那么热了。晚上开花，可以避开强烈的阳光曝晒，晚上昆虫也因为凉快了，也都出来活动了。天长日久，昙花在夜间短时间开花的特性就逐渐形成，于是一代代相传到今天了。”。

我喜欢张晓风，喜欢她的散文——把我带进一个美丽的世界。

“我喜欢冬天的阳光，在迷茫的晨雾中展开。我喜欢那份宁静淡远，我喜欢那没有喧哗的光和热，而当中午，满操场散坐着晒太阳的人，那种原始而纯朴的意象总深深地感动着我的心。”《我喜欢》，读这样的文字的确是一种享受，感受着文章那头的笔尖之舞动，细腻的描述着声之灵韵。“我喜欢夏日的永昼，我喜欢在多风的黄昏独坐在傍山的阳台上。小山谷里的稻浪推涌，完美的稻香翻腾着。慢慢地，绚丽的云霞被浣净了，柔和的晚星遂一一就位。”在这意境里，我的心仿佛也溶化在其中了。此刻，色彩的声音也是甜美的、清香的。

张晓风的大多数散文是先要讲一个故事，有时甚至是几个，都是那么生动搞笑——先是引人发笑，后又让人深思。就像那小孩儿向作者比电动玩具时她的话，“我告诉你，我根本没有电动玩具!一个也没有，大的也没有，小的也没有——你不用跟我比，我根本就没有电动玩具，告诉你，我一点也不喜欢电动玩具!”引人入胜的故事总会牵动我的心，以电动玩具来计量生命也太荒谬了吧!自然而然，在《生命，以什么单位计量》最后她告诉我“我是我，不以公斤，不以公分，不以智商，不以学位，不以畅销的“册数”。我，不纳入计量单位。”一句“我是我”点明了主题。张晓风的散文总是娓娓道来，深意令人不可捉摸，最后才隐约而神秘的把道理叙述出来。

给我印象最深的还是《高处何所有》——部落酋长的候选人面临着攀上山顶的难题，一个只走到山麓，那里繁花夹道，流水淙淙，鸟鸣嘤嘤;另一个人爬到了山腰，看到高大肃穆的松树林和秃鹰盘旋，可惜却不是山顶;只有最后一个人坚持到了山顶，“高处一无所有，，你所能看到的，只有你自我，只有“个人”被放在天地间的渺小感，只有想起千古英雄的悲激情绪。”留给我的，是无尽的思考与遐想，无尽地续写着这个故事。

汪曾祺散文之好，读过的人有口皆碑。他写景、写人、写事、写物，看似冲和散淡，其实有着精心的布局，结尾尤其好。读每一个结尾都是一种享受。一切景语皆情语，但还不只是景语，每一句平实的话都有深情。全篇只一两句点到伤情之处，好比冰山露一角，我们就能体会到那座冰山。比如《北京的秋花》，通篇写的是各种植物，很生动有趣，像科普读物，后面写到秋海棠，带到自己的母亲，很小的时候就得肺病死了，锁在一个小屋里，怕传染不让人去看，所以对母亲没什么印象，小屋边开着秋海棠，看到秋海棠就想起母亲。语言非常的平静，一点不抒情，但给我巨大的感动。再说写他的老师沈从文，《星斗其文，赤子其人》，通篇细密的写沈从文其人其事，非常平实，行文到最后写到老师的死。只一句，也是用叙事代抒情：“这样一个人，就这样地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。”这是多么高级文字，堪称人书具老。

书中也有赤子的情怀流露。在西南联大边的诸多茶馆之一的墙上，发现了真正的诗：记得旧时好，跟随爹爹去吃茶，门前摸螺壳，巷口弄泥沙。

几篇文章也提到了茶文化。在《湘行二记》中，汪曾祺细细的提到了擂茶，他十分喜食，令我想起去年到湖南湘西时也在马路边买到过擂茶，已经不十分的土了，类似珍珠奶茶的店铺。汪曾祺还反复提到了在西南联大读书时，大学生们都爱泡昆明的茶馆。有人甚至连牙刷脸盆都放在茶馆里。他是个美食家、老茶客，对茶也有心得，在《寻常茶话》一文中，大谈了吃茶的点滴。

在《皖南一到》一文中我发现我祖母与汪曾祺是徽州的同宗，都是越国公汪华的后人。汪华大概是割据一方的豪侠，后来降了唐，受李渊封为越国公。在隋唐时期，这是个很高的封号，隋炀帝时期的司空杨素就是越国公。当地称“汪王”，或“汪王大帝”。

还有两天我们就要离开角尾中心小学了。想想一开始来到这里的百般不适，打地铺睡觉、排队上厕所、排队洗澡等等，让我觉得待在这里的每一天都是煎熬。

可是，当归期将至，我又突然有了不舍之情。似乎从前困扰我的种种不便已变得无足轻重，而三下乡的一切又变得熟悉亲切起来，无论是对于人还是对于物。

我知道，人的离别愁绪总是来得莫名其妙。我以为自己可以毫无眷恋地离开这里，谁知午夜时分，一股淡淡的愁绪突然涌上心头。欢声笑语依旧，亭台楼阁依旧，只是两天后，就不会再有这群人的足迹。想到这里，心中的忧伤来得异常猛烈。

我知道，人与人的缘分总有一个尽头。因为天无不散之筵席，可是人的情分为何总是如此的短暂，短暂到让我们连回忆的时间都留不够。时光啊，你能走慢些吗？能多留些时间让我与孩子们相处吗？能多留些时间让我与孩子道别吗？

然而，该来的总会来，我们不能阻止三下乡的结束，更不能躲避离别。虽然逃不过离别的结局，但是我会很感激队员们和孩子们，感激他们带给我那么多美好的回忆。让我感恩此行，不枉此行，锻炼自己之余，还收获了珍贵的友谊和师生情。

是的，天下无不散之筵席，也许上天就是特意安排相聚与别离来让人类在痛苦中感受真情，感受拥有曾经的美好与失却的苦痛吧。所以啊，好好珍惜当前所拥有的一切吧，正所谓不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。

随着越来越多的共享资源与我们每个人产生密切关联，共享时代便悄然而至，带给人们内心点点欣喜，点点感动……

窗外细雨霏霏，我慌忙躲进图书馆，这才找到一个落脚的地方，一时间六神无主，却发现图书馆内许多人都捧着一本书看，安静闲适，一列列丛书，似乎在接纳我，抚平了我归家的心切。我迈开步子，走到书柜旁，却感觉在我身边流过的时光都显得不紧不慢了。

这时，我注意到，在图书馆的一角，有个类似书摊的地方，一旁标示“共享图书”，我心生疑虑，禁不住驻足，原来这里是人们拿出自己的书与别人共享的地方。

于是挑了一本我其中尤为感兴趣的《梵高传》，随意翻动了几页，掉出一张卡，上面写着“借阅记录”，我的目光缓缓扫下去，猛地发现有人借过这本书，并标注了自己的见解，仅仅是那一瞬间，我像是天真的孩子在海边拾到了贝壳，或是慵懒的考拉抱住了温暖的阳光下的树。在这潮湿的天气，一个孤单的心却感受到了人与人之间的善意，于是整个世界，春暖花开。

我一页一页，翻动着这也有人喜爱的书籍，彼时的天空的阴云逐渐散去，我惊喜地发现书旁清秀的标注，恰好天空第一缕阳光钻进来。在“我害怕空白的画布”这句话旁，写着“空白的画布同样也害怕狂热与艺术、敢于冒险的画家”，和着温柔的阳光，我看着这句话笑了，我于是忍不住往下看，不仅是为了了解梵高，更是为了了解这批注的人。

在梵高给提奥的信中，梵高写到：每个人心中都有一团火，路过的人只看到烟。我真切地感到他的孤独，他的无奈，他的执着。但却有一行字坚定地写道“但是总有那么一个人，会看到这团火，向你跑来……”就像孤独的灵魂终于被人理解，于是紧紧相拥而泣，倾诉着这一生的坎坷。

书中的一句句批注，似明媚的阳光，照得我心下澄明。梵高37岁那年，他在田野中，带着不被世人看好的一颗心，举枪自尽了。似乎结束一切的句号，使我悲伤叹息。却见一旁写道：“问余何适，廓而忘言，华枝春满，天心月圆”，我微笑着，合上了这本书，属于梵高的世界，不会被人遗忘，因为我知道有许多人没有忘记他，他的一生，他的艺术，他带给我们的感动。我也写上了自己的批注：“梵高是去了属于他一个人的世界，那个世界的天空是他自己的星空，画板是他自己的画板，艺术，是属于梵高一个人的艺术……”，最后我填写了借阅卡，放回书堆中，我相信会有更多人愿意共享书籍，收获感动。

共享图书，是几个有趣的灵魂，不曾相遇，却彼此心照不宣，彼此相知。或许只是在一个宁静的午后，阳光明媚却不刺眼，茶水香醇却不苦涩，那似乎依旧带着温热的笔迹恰巧说中了我的心事，如此而已。

共享图书、共享篮球、共享单车……共享时代正温柔地来到这个世界，在随时随地，都带给我们一份欣喜，带给我们人与人之间不曾远离的小确幸。

某天，我在杭州街头等车。离我不远处有位年轻女孩，也在等车。女孩个头不高，背对着我，长发披肩浓密微曲。她穿着一件藏灰色大衣，黑色打底裤，黑色中筒棉靴。她细腿细脖，应该是清瘦体型。我始终没能看到她的正面，不知她的容颜究竟如何。但她竟然深深地吸引了我。

其实她全身上下其他的穿着都普通。真正吸引我的是那件大衣。是她穿着这件大衣透露出来的气质和韵味。

这件大衣是宽松型的，一直盖到女孩的小腿肚。大衣不是皮草也不是羊绒，应该是件质地较软的毛衣。斜跨肩的款式少了些死板的棱角，将女孩松松地包在里面，就象包着一只小小的蚕宝宝，就象一个大男人怀抱着一个小女人。

总之，这女孩给我整洁别致温馨柔和慵散自在的印象。可以想见，这一定是个受人娇宠的女孩，过着无忧的生活。

我无言地感动了。这世上女人最羡慕的无非是既有爱情兼有物质。我不知女孩是谁，也不知她身后的男人是谁。我只知道，幸福的女孩身后一定有个给予她幸福的男人。要是世上每个女子都能这么幸福，每个男人都能给女人这样的幸福，该有多好。

于是，我开始向往这样的一件大衣。我喜欢它宽松温暖的怀抱，让我感觉自己是个受宠的幸福的小女人。

乙未年暮夏，蝉羽六月，廿二日，日铺时分，抵峨眉，夜宿半山。

初达，临窗而望，远近山连，植被葱郁，偶露裸岩，呈棕褐横纹状，恍然山体陡峭。环山带溪，流水甚欢，嬉闹而去。天甚明净，云若薄纱。欣逢观世音菩萨成道日之后，普佛、礼忏、念佛、上供、放生诸多法事活动举办于此，信徒众众，车流不绝。继而，落照盈山，群山渐隐于暝色之中，晚风徐徐，甚为舒爽。

晨起微雨，拾级而上，石蹬修整，四山环翠，近午时抵万年寺，磐韵香烟，古刹红墙肃穆，树木高硕，回首遥望，远山雾岚缓缓流淌，时幻时真，恰是山色空濛，雨亦称奇。香客虔诚，余同求一符平安。正午时分，天色渐霁，日朗风爽，然晌后稍时，雨继，势愈急也。

披蓑戴笠，竹杖芒鞋，蹑石阶而下。沿途绿植皆饮天地之灵气，色泽鲜亮，翠绿欲滴，野芳葳蕤，修竹茂盛，桢楠通直。蔚然佳木，种种神飞，古树林立，宛如睿智老人，沉默不躁。忽见一抹桑茶之色悠然而过，飘然离去，未能细观，后觉约为峨眉枯叶蝶。

渐至村落，不记其名，山雨急而路难行，故暂歇茶棚。野山茶叶呈浅碧色，舒展于杯中，氤氲白气回转升起，初味苦而回味甘。欲远眺群山，无奈雾岚茫茫而不得见，而身畔野花正值怒放，粉嫩秀色，水珠清莹，娟娟媚人，忽感遥探虚无不如怜取眼前。

复前行，至清音阁，继转向右，路忽狭，栈道阶梯繁多，复上复下，行人纷纷，摩肩接踵，方觉蜀道之难于上青天。忽闻灵悦之音，异于水声，乃弹琴蛙，蛙声阵阵，如琴声清脆叮咚，只闻其声，未见其形。新雨溪涨，左侧山涧，泉清流水浅，然势急湍激。溪底清晰可见，大小石块堆砌，或浅棕或灰白或淡青，凡有阻水之处，必若喷雪浪花，故山溪呈浅青琉璃色与粹白色相交映，飘逸流带，欢歌而去。

至一线天，雨势稍减，路愈狭，石壁裹翠，叶繁绿光，山泉渗于此，淙淙莞尔，店贩引此流水以浸瓜果，味甚甘。稍时，山始豁然，栈道断于此，踏石横渡山溪，复得路。石桥雕以灵猴，形态各异，风雨侵蚀，石猴皆为青苔所覆，面相模糊，尚能辨其形。忽闻游人喧哗，循声而望，乃峨眉灵猴，数约三四，两三攀爬于高枝，一坐于石墩，讨食于客。

后原路折返，栈道游人颇多，逆行不爽，故循山溪而下，踏石而行，复至清音阁，继右转下行。雨势再起，甚急甚密，行至长廊，可暂避雨势，褐瓦青苔，雨水顺檐滴落，滴答状若珠帘。数次转合，忽见一泓澄碧，围青漾翠，雨刻细纹，重山隐于云烟，雾雨难分。

黄昏稍霁，暮色既合，忽淋暴雨，难分前路，车马拥堵，无奈滞留山麓，抵成都，已是子夜时分。

人生漫长，过客匆匆，遇见他，在我平静的湖面溅起了“水花”……

那时，我坐在松软的沙发上看着电视。不久便觉得腻了，就在果篮里拿了一根香蕉，正准备要吃时，几个小伙伴打来电话，约我到小区里玩。我二话不说拿着香蕉和钱包就下楼了。不知不觉，手里的香蕉被我吃完了。我望了望旁边没有人，随手就把香蕉皮无情地扔在地面上。

突然，旁边的草丛里出现了一位清洁工伯伯，大约四五十岁。我记得他，他是我们小区的清洁工，姓梁。可是，每次看见他都是衣衫褴褛，脸上黑乎乎的，手上脏兮兮的，身上一阵恶心的汗臭味，还常常往垃圾桶东翻西翻，捡一些他认为有用的东西。所以，每次看到他，心里都无比嫌弃抗拒，忍不住退后几步远离他……可是，每次和奶奶出门买菜遇见他时，奶奶总是很热情地跟他打招呼，寒暄几句。当时，很好奇，只记得奶奶跟我说“梁爷爷是一个人人夸赞的好人。”可是，我并不因此喜欢他……

他发现我扔了一根香蕉皮在路上，便吃力地拉着垃圾车走到我面前，把香蕉皮扫进垃圾铲倒进垃圾车里，并语重心长地说：“孩子，以后不要在路上乱扔垃圾，尤其是香蕉皮，小区那么多孩子跑来跑去，万一踩到香蕉皮，就会摔倒了，到时候就麻烦了，下次不要这样了知道吗……”他那发臭的垃圾车让我胃里翻山倒海，于是不耐烦地说“知道了，会注意的。”但心里很不是滋味，不就扔个垃圾嘛，要这样唠唠叨叨，长篇大论嘛，他就是没事找事，多管闲事。

但这种想法很快就改变了。

我怀着不悦的心情快步离开，来到与朋友约好的地方。那天出奇的热，路上行人稀稀拉拉的，平时叽叽喳喳的鸟儿都去避暑了，但仍旧挡不住我们玩耍的激情。正当玩得不亦乐乎时，朋友们就提议：“走，我们去降降温，吃个雪糕，快热死了。”一伙人满头大汗来到附近的小卖铺，我二话不说地从冰柜里拿了几根冰棍，豪气地说：“吃，我请客！”就在我掏钱时，一股莫名的冷气从头灌入脚底，心咯噔了一下，摸了好几次口袋，里面什么都没有。我的钱包不见了！我和伙伴们立刻沿着走过的路，地毯式地找着，可一无所获。我急得跟热锅上的蚂蚁，那钱包可是我最喜欢的礼物啊，里面还有我存了几个月的零花钱。

都说男子汉大丈夫，有泪不轻弹，但是，此刻我快要控制不住自己的眼泪了。就在这时，那个熟悉的、讨厌的身影又出现了。他面带笑容向我走来，看他这笑容，就好像在嘲笑我这悲惨的遭遇，这让我更生气了。但是惊喜却来得很及时。他递给我一个钱包，笑眯眯地说：“小伙子，这是你的吧，刚刚你跑的时候掉了，我叫你怎么不应声呢，下次注意点啊！”我听了，心里万分惊喜又万分惭愧。因为梁伯伯的衣衫褴褛，我以貌取人，看不起他，不尊重他，但却忘记了人的品质才是最可贵的，我不该对梁伯伯有这些想法的。我数了数里面的钱，一分不少，内心的感激无以言表，为了表示感谢，我买了一根冰棍送给梁伯伯，希望能给他的夏天和生活带来一片清凉。

他笑着离开了，我看着他佝偻的背影，若有所思。也许在别人看来，梁伯伯的生活非常遭人嫌弃，让人看不起，可仔细想想，梁伯伯靠自己的双手养活自己，没有因为年迈而乞讨生活，不贪图他人财物，做人踏踏实实的，日子虽然平凡而艰苦，但却活得堂堂正正，这样的人生品质和人生定位让人钦佩。

人生漫长，岁月匆匆，回忆往事，平静湖面溅起的那朵“水花”，时常激荡着我，警醒我不能以貌取人，不能只看事物的表面，事物再华丽，也比不上本质的可贵。愿岁月静好，梁伯一生平安顺心，现世安稳。

她的脸就如一张被揉皱的画卷，锐利的小眼睛，萝卜般的大鼻子，又扁又突出的嘴唇。没有眉目如画，也没有微笑如沐，只是让人平添敬畏恐惧。想当年，我可是恨透了这张脸。

她是四年级来到我们班的，一转来可就给我们了一个下马威，告诉我们以后在数学生涯之路不会在如往日一样轻松舒坦了。本说一个胖老师，没有什么威慑力，可她却使得班级气氛变得沉寂。接下来的日子她的做法，真的是让人大跌眼镜。

抢占副课，强行拖课，连放学都要比别的班晚个半小时。直到六年级，这种情况就愈发强烈，用猖狂来说也不为过了。一天三张试卷的折磨，一周无一节副课的快活之享，因为成绩优异，还被她点名留下辅导差生，每天我都是踏着星光走上回家之路。

我讨厌她，讨厌她的过分严厉，讨厌她自认为的教学有方，讨厌她对她对我们的过分期望，讨厌她占了我最最喜爱的音乐美术。我讨厌她，讨厌她的一切。

我本来就不是好孩子，在这自由被禁锢的影响下，叛逆心也被渐渐滋养的热烈疯狂。我开始给她取难听的外号，开始对她比中指，在她的课上不在用心。我还学会了包庇同学，学会了篡改试卷，学会了复制同学作业，我把我能想到所有疯狂的事都去做了一遍。

我觉得自己很酷。

可我忽略了她的付出。

一次夜晚，我回学校拿作业。而无意间经过办公室，发现里面竟灯光摇曳，还有老师在加班。我定睛一看，原来是她。别的老师早已回家休息，可她却依然在奋斗，在为明天的课程做准备。

昏黄的灯光竟把她的脸庞映衬的分外柔和。我这才发现因为辛苦和劳累，时光早已悄然为她镀上一层银发，我这才发现岁月的痕迹早已爬上她的额头，我这才发现她锐利目光下的慈爱和温柔。

那一夜后，我终于明白了她。

回想她教导我们的三年。在我们抱怨副课被抢夺时，她其实也为了我们延长了自己的工作的时间。在我们因为作业繁多而愤愤不满时，忽略了是她自掏腰包打印的试卷以及她批改作业的辛苦。在我们沉浸与美梦之中时，她还在为我们的成绩为我们的未来而操心。

对，我们是很辛苦，可她也从未轻松。

关于她的记忆开始一幕幕涌现。是她，在炎热夏天为我们买冰淇淋缓解躁动。是她，将我们光荣的年级倒数领到万年的年级第一。是她，为我们用心讲课而牺牲自己。她的嗓子常年劳累，她手上的老茧厚厚一堆，但她的课件却总是最最精美，她的鼓励却总是最最激昂热血，她对学生的关心总是最如至细微。

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”这就是她。

我开始努力开始上进，果然不负众望，在毕业考取得了理想成绩。

在新班级里面对新老师。我开始很怀念她。怀念她严苛的温柔。

愿时光倒流回六年前。看你朝气勃发的说：

“同学们好，接下来的三年请多指教。”

寒假里，我读了著名散文林清玄先生的《林清玄散文精选》，他的语言有时波澜不惊而妙趣横生，有时阅历深刻而深入浅出，散发出无尽的魅力，让人去细细品味和感受。

其中我最喜欢的一篇散文是《清欢》，它出自苏轼的词“人间有味是清欢。”这篇散文包含了林清玄对人生的感悟，他在里面写道：“这种清淡的欢愉不是来自别处，正是来自于对平静疏淡简朴生活的一种热爱。”它的境界很高，它不同于李白那样的自我放逐或者尽情欢乐，也不同于杜甫的悲痛心事，更不同于文天祥的壮怀激烈。想要做到“清欢”是很难的，尤其是生活在现在的人，差不多是没有清欢的。像嘈杂的咖啡厅，或者浓油赤酱的饭馆，还有拥挤的景区，别说清欢了，连欢也不剩了。在这个时代，眼要清欢，找不到青山绿水；耳要清欢，找不到宁静和谐；舌要清欢，找不到葱茸莴笋；身要清欢，找不到清凉净作文意要清欢，找不到智慧明心。与其去拥挤，嘈杂的地方，不如静静地坐下来，泡一壶淡淡的香茗，心也会随着那香醇，变得豁然开朗，这就是“人间有味是清欢。”

在元丰七年岁暮，苏轼罢了汝州职，回宜兴修养。当时，苏轼与泗州刘倩叔同游南山，那是一个冬天的早晨，细雨斜风天气微寒，淡淡的烟雾和稀疏的杨柳使初晴后的沙滩更加妩媚了。洛涧入淮后水势一片茫茫。苏轼与刘倩叔坐下来野餐。乳色鲜白的好茶伴着新鲜如翡翠般的春蔬，味道的确不错。但苏轼觉得人间真正有滋味的还是清淡的欢愉了，因为试吃野菜这种平凡的清欢，才使人间更有滋味。

我们在生活中也要尝试着做到“清欢”，文中提及盛大士说“凡人多熟一份事故，即多一份机智，多一份机智，则少一份高雅。”清欢来自于对平静疏淡简朴的一种热爱，我们也要在现在喧嚣嘈杂的社会里去维护这种清欢。

张老师是我五年级的班主任，她叫张兰花。张老师是短头发，与大多数老师不同的是，她不戴眼镜。张老师和蔼可亲，如一位慈祥的母亲。张老师对我比较好，上课时给我不少机会回答问题，还选了我和一些同学当组长，每周加5分。

我记得四年级的同学说过：“张老师很温柔，讲课也很生动，我好像分到张老师的班级呀！”结果，她分到了一班，没有分到张老师的班级。我却遇上了温柔的张老师。

开始，我还不熟悉张老师，她讲课的确很生动详细，张老师利用以前我们学到的知识叫我们回答，让我们“温故而知新”。

我记得，开学不久发生了一件事。那次，张老师托人叫我去办公室，我心里像有一只小兔子在心中砰砰乱跳，我太紧张了。我从来没被老师叫到办公室过。不管是挨批评，还是受表扬。我心里想：应该不是表扬，有百分之九十的几率是批评。果真，不出我所料，我因为马虎，错了一道不该错的题。我从老师的表情上看出，老师很生气。

我主动低头认错，可老师竟然没骂我。张老师还鼓励我说：“这道题错了没关系，下次别在马虎了。”我惊讶极了，以为我在做梦，还下意识地捏了下脸。

我今后会用更好的成绩回报张老师。

【何馆长】

我们现在还叫他馆长。他是上海奉贤县人。馆长这个名字的来由，要追溯到大学时代了。我们都是经济系的，住一个寝室，先是八个人住，后来走了一个，剩下我们七个。他是我们的舍长，当时我们想将寝室叫得雅点，就管它叫公馆，所以他就成了馆长。大学时代我们一个寝室的都相处得不错，也发生了不少的趣事。

何馆长刚进学校不久，就表现出了经商的天分，课余时间不断倒腾些东西叫卖，赚点零花钱。我记得有一次，他搞了一批红色的运动衣来卖，没几天，我的妈呀，上课或者去打饭，走在学校的路上，就看见到处都是他卖出的红色运动衣。我们都开玩笑说，看看，这都是我们何馆长的手笔。他听了大笑不已，有点骄傲说，遍地开花啊。多年后再说起，大家还记忆犹新，会大笑一番，特别是老唐，也买过一件的，当然是打过折头的。

何馆长除了经商有天分外，体育方面也表现突出，他是大学田径队的中长跑运动员，经常在课余时间参加训练，回来就是一身的汗水，当然，还会奉献给寝室一阵臭袜子的味道。他还挺逗的，有点小孩子的顽皮和淘气，常做出些让你又气又好笑的事情来。有次我们搞郊游活动，目的地是上海郊外的淀山湖。大家说好了，就骑自行车去。他本来是有车子的，可临出发前，他却说不要车子。你猜猜他想干吗？他说他跑步去！他想看是他快，还是我们的车子快。我们给他的想法搞得苦笑不得，努力做了一番劝说，力陈利弊，说好几十公里呢。可好说歹说也没能扭转他的想法，只好说随他了。

我们一路骑车子走，他呢，一路跟了我们跑，开始还真的佩服他，他没拉下，一路上在我们左右跑动。后来跑了十几公里后，哈哈，他开始叫苦了，说他不行了。他给我们臭了一顿，才给他一辆车子，因为少了一辆车子，我们当中的一个人，就只好坐车了。大家说那个子小的坐车。大家都盯上了我，我于是由骑手转变为坐车者。他一上车子就来劲了，将车子骑得呼呼跑。途中我又换搭过几辆的车子。我的妈呀，坐车比骑车难受多了。我可惨了，屁股都给颠得生疼和难受，又只得忍了。当然，这一切的后果，都是罪魁祸首何馆长造成了。这次经历，我至今还记得。

大学毕业后，何馆长携夫人老杨去了青岛大学教书。我们都笑说，这小子在学校时就不是个好学的学生，他教书，还不误人子弟吗。可他还是成了一位人民教师。当时他除了教书，还办公司。后来还混了个副教授的头衔，让我们都跌了眼镜。有一段时间，大家叫他何教授。但我们看他大部分时间和精力，都是用在办公司上。他经常从青岛跑去上海，捣腾自己的生意经，每每跌倒了又爬起来，继续革命，后来越发地见成绩了，就像其他的大款一样发了起来。

1999年，我们班的同学搞了个毕业十周年聚会。大多同学都去了上海，当时许多同学都有了指点江山的苗头或趋势，所以大家显得兴致勃勃的。何教授当时混得不错了，开了一辆红色的跑车，威风凛凛地一路从青岛开到上海，让大家着实羡慕了一番。大家在吃喝玩乐的当中，彼此交换各自的信息。何教授说，他给学生开了一门课，是马克思的《资本论》。当时我们就笑坏了肚子，说怕他自己也没将《资本论》看完呢。何教授当时是任我们笑，一点也不生气，后来也跟着我们笑，哈哈地大笑。

说到何馆长的婚姻，应该说是个幸福生活的榜样。夫人老杨是山东人，两人能谈恋爱，其实都是体育做媒，老杨读的是心理系，但也是学校田径队的中长跑队员。有一阵子两个人闹别扭。老杨同志嘛，是我们寝室几个公认的好同志，我们们认为，老杨正好能管管这小子，省得他日后作犯，惹事生非。要是换了给哪个小女子逮了，看来不是他害人，就是人家害了他。所以为他的将来着想，大家出主意，说得找个人去老杨那说说，挽救一下即将堕落的何馆长。也真好笑，结果是我和老唐出马做说客。其实在恋爱方面，我们俩就是个生手，没有任何成绩可言，却要去担当如此重要的游说任务，而且是去游说心理系的女同胞，现在想想还真是笑死人了。不过，当年我们还是不虚此行的。我们对老杨说，何馆长对你是真心的，你不挽救他，他就会一路堕落下去的。应该说我们比较出色地完成了任务。没多久，两人就和好了。不过这小子倒没请我们吃一顿，还大言不惭地说是自己有魅力，是老杨主动找他的。我当时就说，你还欠我和老唐一顿，什么时候请，你看着办吧。不过这顿就好像历史遗留问题一样，总拖着没解决。

近年来，我们的何馆长或者说何教授，越发混得可以了，全家从青岛迁居回了上海，自己也当过一家上市公司的总裁，现在又是一家国内在香港上市的公司的总裁。我没见过他工作的情形是如何的，2004年四月的一天，他因公事来深圳，我们见了面，他也请我和老唐，以及广汉等几个吃饭，但没说明是为了解决历史遗留问题。

我们在谈笑之间，又回忆起大学的时光，那些美好的时光又再次复活了。谈及以前的事，他的脸上又挂起那种孩子气的笑容。这让你很难想像，就是这样一个人，是一个管理着上市公司上亿资产的总裁。我们在一起玩，也住在一个房间，他没有什么架子，他还像大学时一样，依照大学时兄弟们的喊法，他喊我大哥。我是寝室里年纪最大的嘛。这个叫法让我感到亲切，不生分，有种回到从前的感觉。

我们同学呢，还是喊他何馆长，或者喊他何教授；他呢，都笑嘻嘻地答应。

【格非教授】

大家一提到格非，大概都会将他放在作家的行列。其实我认识他的时候，他正当老师呢。说他是教授或作家都没错，他是个学者型的作家。我在华东师大读书那会，常去河东中文系的宿舍窜门，和我混在一起的，大多是八五级的中文系学生，当中有许多是我的好朋友，而格非是他们的辅导员，因而也会遇见他，他正处于精力旺盛，意气风发的年纪，写小说也已声名鹊起，听说张艺谋曾想将他的一个小说改编成电影，虽然最后没成事，但我想，这个事件至少给他，给我们这些文青，都有极大的刺激和鼓舞，因为当时，张艺谋导演的《红高粱》正红遍国内外。

当时我虽读经济系，却和夏雨诗社的诗人混，用诗歌描绘我们的白日梦，但说内心话，我与那些走红的校园男诗人有点“隔”，总觉得他们过于邋遢或癫狂，我反而比较欣赏写散文或小说的，觉得他们斯文得体，有如谦谦君子，不像诗人那样，一惊一乍的，显得小气。但当时我几乎不读小说，偶尔听格非和他的学生胡侃，我也只有静静听的份。

毕业离开师大后，我就没了他的消息。听他的学生说，他还在师大做老师。直到我开始写小说，我才在翻阅杂志时，看他的小说，那时候他已红得发紫。后来我们再次见面，是在1995年的4月，《特区文学》杂志社搞笔会，请了格非、苏童、余华等作家来深圳，而我作为市里的作家，也受邀参加座谈会。期间我们做过简单的交谈，还送了一本我的诗集《光阴的故事》给他。我们互留了通讯方式，但之后却没联络。等到我要出小说集《温柔与狂暴》的时候，我想请他写序，但心里有点忐忑，才打电话征询王为松。王为松说应该没问题的。还给我格非在北京的电话，当时他正在岳父家度假。我给格非打电话，说了这个意思。没想到他很爽快地答应了，还很快就写好寄来了，对我的作品，他有弹有赞，让我受益菲浅。而后，我们偶有电话联络，加上我每年都有出差机会，就常绕道拐去上海，住在学校的招待所，走在林荫大道，乘机做个怀旧的梦。小住的日子，我会请格非吃个饭，听他侃侃写作，他口才出众，真是做老师的料。那段时间，他在读博士，写得少了，但读了许多书。

大概1999年前吧，我又去上海和他见了一面。饭局上，问起他的写作，他说动了笔，写了几万字就停下了，一直没继续下去。他说起他可能要离开上海。当时我有点惊讶，但过后没在意，心想他要走的话，大概他会去北京的，我这样想的理由，一是他夫人是北京人，二来嘛，也只有北京这城市，最适合他这段位的作家。果真，后来一联络，他真的是在北京接我的电话了，谈到自己的状态，他说很享受教师这份职业，可读可写可授业，他说这份工作比较适合自己。

一晃又五六年过去了。我的工作岗位也调整了几处，没了出差的机会，我几乎没再出去走动了。2004年4月，我从单位辞职后，只呆在家里写东西，也少出外跑动。满满地写了一年，有天看报，突然看到一则消息，说格非蛰伏十年，写就了一部接近经典的长篇《人面桃花》，于是赶紧跑书店买回一本细细欣赏。之后，又在《南方都市报》上看到消息，他获得华语传媒文学大奖，照片上的他，满脸笑容，但头发也白了许多。我突然感慨起来，发觉自己也该出去走走了，于是才有了五月的京沪远游。

这次我们是在“万盛书园”见面的。那离我暂住的北大不远，离他任教的清华大学也近。那天下雨，诗友刘晓芳驾车和我一起去的。格非一早就到了，坐在楼上咖啡馆的中央。我发觉他更壮实了，头上的白发多了，但还是精力充沛。格非给我的感觉，一直有领导的风度，这会也真是做领导了，他现在是清华大学中文系的副主任。我们点了饮料，边喝边聊，话题大多集中在学校方面，原因是我这人嘴拙，起不了话题，加上刘晓芳博士毕业，正四处找分配的学校。格非就给了他不少的意见。

后来谈到写作的问题，格非针对我的状态，也给出了意见，他说我出道算早的，也有基础，但老这么晃不行，要么找人想想办法，要么干脆再找个工作，在没有经济压力的情况下，将现在所拥有的，统统放弃，闷头写它个十年再闹红，这话将我说得浑身冒汗。后来想想我又释然了，他对我说这样的话，一来他是我敢于求助的师兄（另一个是李洱），所以我愿听实话，但我是个脸皮薄的人，要我主动求人，大概是比较难办。二来我们的处境不同，想问题的出发点也不同，但我知道，他的意见很重要。我应该重新厘定一个新的出发点。

离开的时候，我们三个人都争着付钱结帐，都拿了钱出来，服务员先要了我递过去的一百元钱，但后来又说要零钱，我正低头在钱包里找，他们其中一个将帐结了，我也不知道到底是晓芳还是格非。我的那一百元又回到了茶几上，最后回到了我的钱包里。我们离开前，三个人合了照，就在咖啡馆的门口。下楼一看，雨越发下大了。我们钻进晓芳的车子，将格非送回寓所。

回深圳后，我将照片冲出来，一看，我和晓芳的脸，都绷得紧，太严肃，格非站在中间，神态很放松，显出自信的笑容来。

【老文青】

老胡是H省人，中年，个子不高，一米六多点，但很壮实，微胖，笑容可鞠，来深圳几年了，在我家小区的大门口经营一间小报亭，卖些报纸杂志，当然也兼卖汽水零食等。我开始没怎么注意，心想，这地方能做什么买卖呢，大概只能糊口罢了。

一天，我经过，顺便想买瓶汽水。站那随便一聊，说有消息说，报亭都要竞标呢。他说是呀，有人出价20万呢，但这有点扯淡。不过，他说真有人找他谈过转让的事。我就问他，想做这生意有点难吧？他说是的，他每次承包，得花点钱买个人情。不过他说，也值得，是小钱嘛。我有点惊讶，问他一个月收入多少。他有点神秘，让我猜猜。我说，一千多吧？他说再猜。我说，两千多？他还是说不对。我说猜不出。他得意地说，不比白领差多少。他还告诉我，某个车站边的报亭，有月入万元的呢。

这让我感到很吃惊，我也才发现，他与其他报亭的老板不一样，和他聊天很愉快。他突然问我是否姓谢。我说是啊，问他怎么知道的。他说好像报纸介绍过的。我笑了问他怎么称呼，他说姓胡。

我见书架上摆满了《收获》、《十月》等文学刊物，就有点担心，我说你这能卖出去吗？老胡说，卖不出去，就自己看。他告诉我，他进这些刊物，是给自己看的，能否卖出去，他才不管呢。我说奇怪啊。他笑了说，他也算个文青呢。这倒吊起了我的瘾来了。一聊才知道，他早年也做过文学梦，时至今天，心里还有文学情结。

话题扯到当今文坛，东拉西扯一番后，他告诉我，他也蛮有些经历的，和我一样，也干过银行，搞过材料，编过内刊，还做过主任呢，后来行长假公济私，任人为亲，挤兑他，发生冲突后，他将行长的手打折了，买段工龄走人了事。他说他还去四川闯荡过。他说他就看不惯一些混蛋的霸道行为。他说前几天，一个警察来买烟，要了一包，撕开口了却说不要。老婆怕事，没敢吭声。他可不干了，问那警察，你撕开了，我卖给谁？那个警察自知理亏，只好掏钱买了。他说前天更逗，有个人猛冲进来，要拉他的抽屉。他一见急了，猛地抽出平常防抢的刀子就要干他。吓得那家伙半死，逃出去跌倒在地上。随后赶到的领导解释说，他烟草公司的，来检查的。老胡质问他们干吗不亮证件。那领导解释说，他是个新来的。老胡说，要是伤了，可怪不得我啊，做事得有做事的程序。对这个行为，老胡是这样辩解的，我怎么知道他不是抢劫犯呢？伤我还不如伤他，大不了我赔几个钱。老胡说，我是个穷人，怕什么，大不了，有事就跑。我说你真厉害呢。他笑了说，连小姨子都说他身上兼有匪气和狗气。我大概知道匪气什么意思，但不明白什么叫狗气。他说，就是说翻脸就翻脸。他这话把我给惹笑了。又聊了一会，我肚子饿了，才回家去。

以后，我经过，有时间，我就停下来，站了聊天，翻翻报纸或杂志，向他打听一下报纸杂志的行情。他呢，站在只能容下一人转身的亭子里，一边和来买东西的顾客打交道，一边和我聊天。有时候太入神了，顾客就不满意了，说生意都不做了？他反问人家，说不做有什么要紧的？有意思的是，他是H地人，却说最讨厌H地人做生意。我问为什么。他说连一块钱的报纸都要杀价。他说一份《南方都市报》，进货价是七角五分，卖价是一元。我说难怪呢。

他常会问我，最近有什么新作？然后我们常就这么聊上了。当然，我们也不一定只聊文学。有时候，他谈起想买房，想买个二手房，但老婆想买新房；他也谈到他的小孩。他说现在最开心的事，就是能赚到钱给小孩上学。他还说以后赚到80万的话，也不用在这买房子了，干脆回H地去养老，这笔钱可以在那过得很舒服了。说完，他又很遗憾地说，还是做作家的好啊，自由！我笑了说，自由是自由，可还没你赚钱多呢。他就笑了，说，可你们有可能让自己的作品流传下来啊。我说，谁知道呢。

我们聊天的时候，他的夫人有时候在外面给他帮忙，有时候是他出来，和我坐在外面的凳子聊天。他收养的小流浪狗旺旺在我们周围走来走去，嗅我的裤脚，大概上面留有我家金毛辛巴的气味。

他知道我不时会收到一些杂志社的赠阅刊物，大前天，我经过的时候，他叫住我，问我要《莽原》杂志，因为每期上面都有一个好看长篇。他解释说这几天要进的其他杂志没来，断档了，想借我的顶顶瘾，他想看书了。老婆在旁边数落他说，昨天晚上看一个通宵了。他红了眼睛说，上一期那篇真不错呢。

两天一过，他看完了我借给他的杂志，说不错不错。他还告诉我，说近期的纯文学刊物十分好卖，凡是有长篇的，顾客一看，丢下钱就走了。连去年没卖完的，都被人买走了。我表示怀疑，说出版社的编辑都说，长篇不好卖呢。老胡说，他们能比我懂？他还说某某报亭的老板也说了，进的纯文学刊物都卖完了。

他还特地提到，那本刊有我长篇《文身师》的《莽原》杂志，有人想买，但被他婉拒了。我问他为什么。他说因为是我送给他的，他要留来做纪念的。我说别人要，你就卖吧，那期杂志我还有几十本呢。他说还以为借我的那些刊物，我要收藏的，所以没卖。我说卖好了，我不收藏。他说那好，以后你看完了，就放我这里卖掉。我说好啊，这样不浪费。

我临走的时候对他说，要是你有条件，做做书商，那多好啊。老胡就笑笑，说现在就很好了。

这个寒假，我读了朱自清的散文集，感悟到了朱自清散文中蕴含的人生哲理，也让我对生命的意义有了全新的认识。

生命好比是一块时间的材料，每人得到的都大同小异。所以，生命的意义并不体此刻生命的物象和长度，而更多体此刻生命的气象——创新，为世界留下有价值的东西。这个观点在别人的作品中也有体现，如臧克家所言：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”这不就是对此观点的最好表述吗

在感悟的同时，我也致力于去体会朱自清的表达手法。既然被公认为是极少数能用白话写出可与古典散文相媲美的散文家，朱自清的文风、手法必须有异于常人之处。他的文风比较朴素，如《背影》，全文辞藻并不华丽，但仍然十分感人，这可能就是名家与常人的区别吧！而成段的疑问句就成了他标志性的写作手法，他正是用这种方法来到达意味深长的意境。就像《匆匆》离得那样：我们的日子为什么一去不复返呢那是谁……又藏在何处呢真是这些疑问激起了读者的无限遐想吧！

渐渐地，我又发现，朱自清的每一篇文章都蕴含着深层的意义，有对生命的思考，也有对当时政府的讽刺，它使用了不少暗喻法，这也许是受古代先哲思想的影响，所以，他的文章看似清淡，却富有哲理，有一层耐人寻味的色彩。

我看了一些关于朱自清的介绍，发现他真是人如其名，事事要求自我做到问心无愧，生活也十分简朴。我想，也许正是这种质朴的人生品格流露到了他的文章中，才使得他的文风如此朴素吧！

我做过一个梦，梦见我住上了超级大型的多功能住宅。想知道它是什么样的吗？接下来，让我带你们去参观参观吧。

首先是大门，在第一层，它是用超合金做的，而且有5道密码，每道密码都配X光，可以扫描全身，X光一道比一道检查更严格。不管你在哪一道X光，如果密码门没有通过，就会让你重来。如果是住宅的主人或跟主人有关系的人忘了密码，不用担心，旁边还可以输入指纹。

进入大门，来到住宅里面的客厅。家具摆放得井井有条。主人如果想躺在沙发上休息，只需说一声“沙发到我面前”，沙发就能沿着轨道移过来。主人如果想看电视，只要说一声“打开电视”，电视就会自动打开，主人再说调到几频道，电视机就会变到几频道。来到餐厅，一个瓷质的餐桌摆在厨房前。主人有特制的微波炉，不管主人选什么菜，只要放进这个微波炉，3秒钟的时间就能把菜变熟。反把菜端上桌子以后，桌下隐藏着一个探测器，会自动检查菜有没有受到污染。如果有的话，可以对菜进行清理，以保证吃得放心。

然后来到阳台上，那里有自动椅子，上方有一块巨大的伸缩板，还有三个投影机，能把主人看到的“天空”背景投影到板子上，这样，主人就可以躺在椅子上，边喝柠檬汁边看着“天空”了，阳台上还安装了固定式AP型望远镜（我发明的），可以随时观测火星，真的很有成就感哦。

第二至四层的摆设和功能差不多和第一层一样，可以容纳更多的朋友到家里来玩。来到五层，是露天的。上面也照样有一块巨大的伸缩板，不过是透明的，而且功能和第一层的不一样：在天气好的情况下，完全不用遮住一点；要是天气不好的话，比如，下雨、下雪等，那伸缩板就会帮主人遮风、挡雨。要是在雾霾天气，伸缩板会根据雾霾的污染程度来决定伸多长。当然，还有负一层呢！那是主人的娱乐场所，里边有动感游戏厅，动感运动场，动感游泳池，动感电影院，动感饮料厅（是用来玩泼饮料的游戏的），这些设备的精彩级别就像魔幻的一样。

这种住宅加上地下室和露天层，一共有六层。每层约400平方米，总面积约2400平方米。哇，真不愧是超大型住宅！怎么样，你们一定也觉得很不错吧！在我心中，它真的可以称得上是“七星级住宅”啦！真希望能够早日住进这样的豪

宅，实现我的超级住宅梦！

“呜……呜……呜……”一辆四轮驱动的太阳能汽车驱向一家顶级豪华的摩天商场，里面摆放最多的一个物品就是一种纳米高智能眼镜，发明者是22世纪最伟大的设计师——我。

这副眼镜拳头大小，厚达2毫米，材料简单，做工朴素。如果你真以为它只是戴着玩的一个玩具，那就大错特错了。俗话说“小小身材力量大”，让我们深入了解它的功能吧。

眼镜左上角有四个按钮，分别为红、黄、绿、粉。你想知道它的神奇吗？那我们就从第一个按钮讲起吧。按下红色按钮，里面的巨大电磁波会启动，能把100米以内的事物吸过来，甚至能抬起100千克重的物体，这样既能让我们的生活变得方便，又让在烈日炎炎下工作的人们减轻负担。更神奇的是，只要把它对准电脑2秒钟，电脑就会自动开机。

按下黄色按钮，就会启动它的特殊功能——显微镜。以前，科学家必须通过显微镜才能观察到一个物体的细胞，想要查清楚病人的病情，必须经过数次的检查。如今，要比原来轻松百倍。只要按下黄色按钮，里面就会出现一个真空显微镜，能看到0。01纳米的东西。更重要的是，还能透视人体，这样，医生查找病因就简单多了。

想让写作业变得像“张飞吃豆芽——小菜一碟”吗？只要轻轻按下绿色按钮，信号就会传递到四周，把你的难题居中在左镜片里，一个个给你解析，甚至还会有视频讲解。这样写作业就不再犯难了。

眼镜的作用是帮助近视的人看清世界，那22世纪的眼镜岂不是更能让人看清楚了吗？对！这就是最后一个功能——千里眼。按下粉色按钮，里面会推出一个能放大世界千倍的镜片，让你看到百米甚至千里之外的物体。

突然，咣当一声，我睁开眼睛发现自己从床上掉在地上。原来，是我在梦里穿越了。虽然是一场梦，但我希望通过自己的努力学习，能够掌握更多的科学知识，让这个超级眼镜的梦变成现实。

缘来是书-散文

这一刻，世界仿佛一下子由喧闹变成了寂静，月亮探出头来，将他那柔得似水的月光，温柔的洒在大地的每一寸肌肤上，而我，则舒服的卧在闺房里，静静的品闻书香。

我仔细咀嚼着每一个文字，用心领会作者超然物外的思想，行行文字如同涓涓细流，之暖入我的心灵最深处。

一本好书，如同一位挚友，他教给你人生的道理，告诉你深刻的哲理。在你失败的时候，人对你不离不弃，在你迷茫的时候，告诉你生活的真谛。人若有情，书亦有情。

人心险恶，江湖浪荡，唯有书的世界通畅，没有迷茫，没有彷徨，只是一个属于思想者的天堂，梦与幻，若你不厌，任你畅想。

若能品读一本好书，那边毕生无憾，与书为友，也乃人生一打乐事。读书人很多，真正能品得其意的却屈指可数，仔细想想，书是如此之妙，妙不可言，若我能一直读上好书，即便折寿十年，那我也心甘了。书若是人，我必与其拜上把子，滴血结交。

世界上最幸福的莫过于拥有一本好书了，即使受伤，悲痛的时候，读书也是甜的，不会因任何外界条件改变了他的性质。在每个与书相伴的日子，我都十分的充实快乐，书像一瓶清洁剂，涤洗了我的杂念与妄想，盘旋于脑的只是残余的清香。

还时常记得无眠的那些日子里，我是多么恐惧的猥琐在角落里哭泣，黑暗埋没了整个世界，只有一个小小的东西在发光，很温暖，直直的射入我的心房。那是？一本书呀！我轻轻翻开第一页，世界仿佛一下子就变的明亮，我的视线，我的身体，我的灵魂，就深深锁在了那本书上，从此以后，也就是他它，陪着我度过每一个可怖的夜晚，不知缘由，只是感觉有他在，就会有一种踏实感和一股莫名的感动。

因为书，我才发现世界的感动，因为书，我才觉察世界的美丽，因为书，我才学会了善良与真诚。

读书，让你更成熟的思考，读书，让你更理性的判断，读书，让你更充实的前进！

如果世间有一种美好的东西叫做缘分，那么我的缘分，一定就是遇上了书！