超级温柔的散文（经典20篇）

在公元207年的秋天，我率领大军征伐东北方的大患乌桓，这是一场十分重要的战争，直接决定敌人与我方是胜，是输，而最后，我居然打了胜仗！我带领打了胜仗的军队凯旋而归，在途中，我带了几个与我并肩作战的兄弟去了沧海。

我和朋友们登上了碣石山，站在山顶上尽情俯视大海。大浪撞击着岩石，发出惊涛海浪的巨响。岛屿和大山高耸直立，相互对峙着，保持着严肃和沉着。而一望无垠的大海则被重重群山和岛屿包围着，这是多么辽阔、壮观的景象啊！我们静静地注视着那些海上的岛屿，那儿树木和百草生长得十分茂盛，简直就是一个小小的绿洲，好一派生机盎然的景象哇！一阵萧瑟的秋风吹过，海面上涌起滚滚的波涛，浪花不停地翻滚着，我越看越高兴，于是便让属下给我们端上一瓶美酒来，我与朋友们痛饮。我看着一望无际的大海，心想：月亮是从这片海里升起的，星星也是从这里升起。它们一切的一切都源自于大海。想到这，我不禁想起了打仗时的情景，我与英雄豪杰们率领着千军万马不顾一切地奔向敌人，我希望今后有更多的英雄豪杰来投奔我，好让我统一中国。

我的心情万分激动，不禁高声唱道：

东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉！歌以咏志。

自古红尘谁无怨，化蝶千年也作哀,空惆怅，一腔愁绪诉难言，爱已远，怎道西风落花残，轻泪盈，烟雨织愁愁更愁。回首怎堪往事忆，烟雨红尘情几许？

年华飘落，在四季的轮回中，总是幻想断桥残月的的凄美佳话，总是徘徊柔情似水的红尘靓影，似乎这一世，滴穿千年泪，总有说不完的别情聚散，道不尽的红颜花残，也许，这是人生赋予年华的美景吧，当一切感知过后才知道，尘如烟云，飘渺的柔情，看不见摸不着。 情断红尘烟雨里，相约来世何凄凉。

叹不尽寂寞惹断了相思枉盈袖。月缺难圆我不敢再回首。却望不穿这烟雨尽。梦里的相思无语泪流。一个人独守着天长地久。残香未尽人渺茫。我伫立在红尘渡。我在烟雨中默默守候。

纵隔天涯念你却依然。月照离人泪，隔着天涯，你可看到了我断肠的心碎？而直到今天，隔着天涯，我依然静守一份为你倾城的美丽，于无望的期盼中，肥了相思，瘦了颜容……而此后，一念执着，危栏倚断，却苍凉了望断天涯的情思！只是始终不悔，这场红尘里的相遇、相知，纵然此生，你在天涯，我在海角，隔着无法穿越的距离，但我的牵挂，我的情意，依然会在字里行间跳跃，而你，一如既往，今生今世，始终是我惦念的唯一！

无数个梦中，隔着春天长长的回廊，与花儿遥遥相望，花儿在梦里，我在梦外。红尘如梦，往事如花。梦中，风，含着花香轻轻的拂过，片片花瓣纷洒红尘，纷洒无香的寂寞。一缕香魂遁入轮回，拼尽三生三世，只为寻一个懂花、怜花、知花的人，朝起晨昏，把花儿把所有的寂寞与忧伤换成宁静，为花儿把守寂寞，守望红尘，在来世回转路上，相携相伴，揩去点点珠泪，让一世的忧伤清弥无痕。花非花，梦非梦，一帘风絮随风动。

在熙攘的红尘过往，沧桑的梦里，蚀了的光阴中，用清泪洗涤的，用心诉说的还未醒的梦和放飞过的激昂的歌，并时常被沦为指尖的墨香在缓缓地流淌，写下纠缠的过往和那些被记忆折磨的岁月！若，邂逅只是梦一场，那么，手心里的温度怎会还留下几许醉人 的芬芳！若，邂逅只是梦一场，那么，心中的寂寞河畔，怎会留下悠悠的缠绵思念！若，邂逅只是一场梦，可为什么感情在此岸凝结，梦总在彼岸出现？

一缕轻愁，悲恨相续，魂飞千载寻伊尽，唤不醒，相思人憔悴，夜半静听万千泪..经流年，梦回曲水边，烟波碎，人已醉，红尘滚滚皆是泪，风逝一抹暗脆。入红尘，只因为生自烟雨的性情，语红尘，只因为爱尽烟雨的空灵，悟红尘，只因为身置烟雨的清静，叹红尘，只因为看遍烟雨的凄零。爱红尘，却爱不能红尘飘渺如烟雨，盼红尘，却盼不得红尘清冷如烟雨，恨红尘，却恨不尽红尘纷乱如烟雨....

人的头发是始终生长的，所以千万别怪它稍不注意就长长。

都说长发是三千烦恼丝，纠缠的纷纷扰扰，除非剪掉飘逝。

也说长发是美人诗，飘逸出美人儿们缠绵悱恻的独特气质。

长发对于女人来说很普遍，毕竟长发的女人看起来婉约舒适，好像天生长发才对。也看过好多有长头发的女孩子和女人，头发都被她们精心打理和呵护，不少人在头发上也花钱不菲。嗯，那是女性的福利，打扮美丽些真好。

但是，对于某些粗陋的人来说，头发不是什么值得关注的大事。对她们的头发来说，最经济实惠的莫过于多长少剪，即使剪也是自己偶尔操刀一把。因为短发留不起。这样既省了常去越来越贵越来越潮的理发店的困扰，也让长发在天冷时为人体保暖一二。而且洗头发也没想得那么复杂，人简单洗发也简单，区区一把头发，几分钟就搞定。省下时间和钱通通吃喝生活读书乐。太粗糙了，感觉真的很与长发不相称。但是留长发虽然是实惠的事，偶尔不小心非专业剪短了，她们也会觉得秃得难看，所以长发最起码会模糊掉很多可能不堪的细节。随性惯了，没有那么多讲究，自然些就好。

长发，造型多多，似乎被演绎尽了各种美丽的组合。欣赏即可，偶然试一把也很不错，一年中请人打理几次也不为过，最起码能见人才行。呵呵，不贪多，任它随意披散在颈窝。长发，不少时候它也是掩护和伪装，的确会让人心情放松片刻。长发，作为飘逸的传说，偶尔被风吹起，那瞬间的纷扰和飘散，真的会有些令人心怡和心醉。头发，不过是头发而已，如同缘分，一个字——“随”就好。

在朱自清这篇文章中，并没有对父亲过多的介绍，可是却让人记忆犹新，而那让人记忆深刻的就是父亲那“背影”细节。

在当年的社会，年年征战，不断有有战争在身边发生，可谓是民不聊生。人民无不怨声载道。而朱自清的父亲就是其中一个受害者，朱自清的祖母刚刚去世，而朱自清的父亲还失去了工作，此刻顶着祖母去世的痛苦和失去工作的悲愤送朱自清去北京上学……

而恰恰是在悲凉的时候才是真正能反映出情亲的温暖，正所谓人情冷暖世态炎凉。可是情亲则是这个世界上恒久不变的。作者就是在那困境中体会到父亲那满满情亲。当时，父亲买完橘子回来时，是先把橘子放在月台上，在艰难的从月台上下来。那里作者看着父亲的背影作者的眼泪差点流下来。就是这么一个小小的细节，体现出了作者父亲对儿子的.深沉的爱。

经过这个背影我第一次感觉到“父子大如天”。

忽然想起美国一个电影叫《亡命天涯》，这个故事讲述了主人公被人陷害说他杀了人，而在当时人人都以为他杀了人，包括他的父亲。主人公在亡命之前为见生病的父亲一面，潜入了早已被包围的父亲家。而当他父亲发现他来了，悲愤交加，直到他喊出一句：“爸爸，我就是你！”父亲才一下释然，帮忙主人公逃出生天。

所谓父子连心，这大概是没有问题的吧在生活中我们经常看到父子不和，吵架，斗嘴。这是为什么呢我认为父子关系是十分含蓄的，不动声色的，以至于父子感情隐藏甚深，不到关键时候往往就不得显现，而背影就正好证明了这一点。

栀子花开在山坡上，栀子花开在丛林里，栀子花，在那岁月飘飞处，我想起了你，栀子花开，我想起了席慕容那极美的爱情诗歌。

其实，我盼望的，也不过就是那一瞬，

我从没要求过你给我，你的一生。

如果能在开满了栀子花开的山坡上与你相遇，

如果能深深地爱过一次再别离，

那么，再长久的一生，不也就只是回首时那短短的一瞬。——题引

------------那转身后的落寞

这美丽清香的栀子花，随风一路清香着过来，那样的盛开，一股沁人心脾的香味。我喜欢栀子花，单凭栀子两个字，就足以让那种清香的气味在空气中流放好一阵子，栀子，这种太纯粹的花，让每个喜欢它的女子，都把它摘来，插在乌黑的秀发上，放在枕头边。让这清丽的芬芳伴着淡淡的清香入眠，整个房间，都是那迷醉的花香。

少年时，总喜欢跑去对面的邻居家，合着栀子的绿叶，折下几枝，拿回来放在装水的瓶子里，放在房间的抽屉上。岁月扭转，画面似曾昨天，栀子花开，花蕊白中透碧，花开成白色，我躲在那洁白一样的清香世界，只可惜没有一个追风扑影的相机，来记录这淡淡的芬芳回忆，陶醉在淡淡的清香里不可自拔，也只可惜没有一页宣纸，来把栀子花开的芬芳写成历史。栀子花，素雅成别致的经典，它在我的回忆里永久都不曾挥去。

栀子花开的季节，清晨起早的第一件事，就是跑到栀子花的身边，深深的呼吸这清幽的香味，这美到心惊的栀子花，它不会错过永生永世的相逢，它的幽香永远都会揣在我的怀里，清香在我的胳膊上。栀子花，让这回忆里的美丽缠绕在幸福围绕的浓意，香飘流溢人痴迷，我闻着淡淡的栀子花香，一点点情深醉意在这芬芳里愉悦。

我的心里盛满栀子的清香。在6月尾，丝丝缕缕，满是栀子花，那种香，撩人心怀。香飘流溢并丽的迷香，我忍不住去开满栀子花的山坡上摘上几朵，朝朝暮暮从这朵绕道那朵，于是，我仿佛听见那轻轻的素语，在深邃的眼眸轻放暗香，那栀子花纯白的约定，美花配美人，清香绕清纯，你如花来花如你，永世年华此心寄彼心心心相印。

万绿丛中，百花妖娆，我最爱闻栀子花开的香味，像我这样清新的女子，朴素，清淡，也有栀子那种轻飘的怜爱。我喜欢有生命的花儿，我喜欢在那芬芳的爱意里观望幸福的涟漪。栀子花，那种安放的静然与妥帖，那种清幽与怒艳，我知道，这一辈子都不会来把你忘记了，你的独自芬芳，无需写出，你是那美在迟暮不能再美的东西，美到让我偷偷喜欢，美到脱俗，美到让我回味还想这世间的好。

栀子花开，我守候在旁边，栀子花，只许自己闻到就够了，你的盛气凌人，你这样年复一年，你的清幽与怒艳，让我把你归来的前奏含在千言万语，写在纸里，插在发间，栀子花，喜欢你妖娆的白色盛宴；喜欢你的香，喜欢你讨好着任何人。栀子花，让我在你的耳语里轻轻的呢喃一阵，让你独有的清香永远的渲染在我的脸庞，栀子花；让你在我的笔下，固执的保持，妖娆到永久的清香?

栀子的花开躺在了爱情的圣坛上，栀子花开在飘逸的纯洁永恒里。栀子花，躺在那美丽音符里，等来我采摘，栀子的花瓣有了温情的气息。寂静的夜，站在月下，轻轻的问一句，“哦！你也在这里呀！”

我魅力四射的栀子花，守候了一辈子，只为山盟海誓的炽热排山倒海的铺开，那么我就可以把你的香味永远厮守，把我的心丢在你的花蕊中，带我守候在一方，一辈子似水流年的陪你过着。

栀子花，在平淡的流逝里不时再现，落地余香，清芬愈久远，一朵小小的花，芳香万年让人念念不忘。栀子花，它在我眼中是美的，美到那种芳香馥郁，美到纯洁无瑕，美到那种永恒的千年万载，美到在我的字符里风华绝代。

栀子花语有永恒的爱与约定，一种很美的寄托，栀子花的花语融合着喜悦，花叶依依，在它的静默中，我读懂了一种语言。栀子花，折一枝种在窗前，能时时刻刻望见彼此。或许有一个开满栀子花开的浪漫城堡，一位女神穿着白色的上衣，蓝色的裙子在面前妖娆，眼里闪烁着琥珀色的光，我就感觉她和栀子花一样的清香美丽，有千朵万朵的栀子在与她惺惺相惜。静静的，看见了她在天边，燃起一篝萤火。

栀子树啊！你翠绿不凋，采一片你的叶放在书页里，是多么的青葱合绿呀！

清纯的夏天，因为有了栀子的清香，这个大自然会变得更有生机，这个夏天才会感觉到那样的清幽和苍绿。岁月是最公平的，也是在无情的。幽香缠绕在青丝的季节，只是盼望着，快些到来，那栀子花开的季节。

栀子花开呀开，是淡淡的清纯，纯纯的爱，我想了何炅唱过的栀子花开。栀子花，它已经开在了我心深处，这个属于清凉的季节，栀子花；因为你，让我爱上有你盛开的夏天，栀子花，因为你：才让回忆如此绵长的余味这一股清香；栀子花，因为你：才会让酷暑的季节有那份安逸的清爽；栀子花，我也太喜欢你了吧！

风儿吹来，枝叶一晃一晃，栀子花开，成一道美丽的风景线。栀子花呀！喜欢你与自然亲近的那份幽静与和谐；喜欢你那冰清玉洁的白与幽香；喜欢你绽放的华章，在夏天芳姿玉洁的使然；喜欢你在我的笔下，不留一丝遗憾于人间！

栀子花，喜欢你的叶和花，喜欢你，美到无言的生命。

席卷的风飘然而至，望着蓝蓝的天空，我静静的看着你，远方，有几朵白云，苍穹的辽阔可以眺望很远的地方，我看到那栀子花开到一捧的光阴里，在落日的余晖下慢慢沾染尘埃。朴素的女子，头上插一朵栀子花，干干净净，那些白色的栀子花啊！在阳光下白到了极亮，跑着，笑着。那轻飘的倩影里，并丽栀子的纯洁清香，飘香四溢。

栀子花啊！栀子花，我等着你，等着你的季节，等着你的不同寻香，等着你的夺目妖艳，我等着你，在清晨，在黄昏，在树下，在光阴里......我要等到你，等到你来。

或许最初抱你最初吻你这结局……幽静深夜，微风细雨，漂荡一世富贵，散落终身情缘。尘世闭幕，留下的不过是；惋惜半生。心酸为谁。心痛为谁。心碎又为谁，是谁的故事灼痛了我的双眼，让泪轻溅纸笺，那一幕幕顾虑，只为谁叹气无言。

从前的相片，从前的笑脸，已无法重现。沉浮半生只留孤独孤寂在我身边，往前是缄默沉静的旅途不知道难言，转头是心酸的过往苦不堪言，逗留脚步，驻扎一世愿望在此等候，只为来世能和你许三生三世的许诺，一同走过三生三世的爱恋。

穿越红尘的爱恋与挂念，不管相隔天南地北，千山万壑，哪怕狂风暴雨，骇浪滔天都无法阻碍我对你深深的留恋与怀念，从前懵懂的年岁为芳华的炽热而动乱， 为团聚的时刻而跳动，如今梦已然明晰，可已记不起你掌心的温度，只因一个转身，却把你遗失在年月的潮流，再也找不到你的身影，远远的已成了回想，不觉中你 我已成了互相生命中最美的过客，身影却还在这尘世中游荡，所留下来的不过是那淡淡的想念与纠缠！

缘聚缘散，散步于人生，独步于红尘，又有谁能紧握归航的船票，即便不能长相厮守，心也要严密相连，这样的缘分是不是即是所谓的爱惜，在这茫茫人海，只 有你给了我心有灵犀的感受，是那样的美好，无以名状的炽热，融化了厚厚的积雪，温暖了互相的心房。如今只想走到时刻的止境，去寻找遗失在时刻的感动，回望 旧日的阳光，回想旧日的高兴，想要做回自个，此刻却已力不从心。一切一切的怀念是否能在这晚上寻找到曙光。

冷香飘尘，暗夜里充满淡淡的想念，对你的挂念布满整个心房，梦里花落，时刻织造成了网，摆脱不了命运的摧残，尽力挣扎着，却一步步堕入深渊。孤寂成海想念成灾，若你离去是否能带走我的怀念，若你不肯可否留下一丝发髻，让我来世寻你，能够以此为鉴！

我所羁留的岁月

（一）

岁月一滑，刹不住车的样子，我便撞进了30岁的门槛。人们都说，三十而立。可我就像刚从漫天迷雾的山林里出来，又好像猛灌了二两金徽烈酒一样，在30岁的门槛里，更加站立不稳。

30年的记忆可以说是纷繁的记忆，那些生活的条条缕缕汇聚成崇山峻岭中的一条小溪流，隐没在遮天蔽日的林木深处，我就像一个在山间慢条斯理走着的人，只在偶尔的一瞥间，才看见溪水的闪烁，却找不到他来的源，寻不见他去的路。

童年的记忆已没有多少，都是一些痛苦的事情，也是父亲经常说叨的事情。父亲说他和母亲是怎样艰难地将我们姐弟六七个拉扯大，有时我觉得父亲将此事引以为自豪，颇有一种夸耀的语调，我便觉得悲哀了。父亲的观念里，淡化了一步一步的艰辛，以及生活的阴霾。可我非常清楚，最苦的是母亲，挖光了满山的野菜，看着孩子们为饥饿而哭，她的心被揪的疼痛。父亲是否应该想到，他和母亲本不应该遭此罪孽，孩子们的童年也不该有如此重负。

那是一段我不想回味的日月，为了吃穿寸步维艰。时下听着别人美美的回味着小时候的幸福，有些也不免夸张，盯着那陶醉的神情，我心头泪如雨下，这些泪更多的是流给母亲。母亲含辛茹苦将孩子们拉扯大，还没来得及得到孩子的安慰，便撒手离去……我的记忆霎时间一片空白。这空白是母亲留给我的，我的心像风筝断了线，我的拼搏，我的进步，我的成绩，我的一切是母亲支撑着的，可是，现在，这些还有什么意义……

那是一段我所羁留过的岁月，由于母亲，我再也不想回首，也不愿听到有人再提起……

（二）

我只想在现有的生活里流淌下去，至于鲜花，掌声，有就有，没有也无所谓，我已经懂得了大难过后的宁静、安详。我将平静地看荣、看辱，看沉、看浮。也许这在他人思想里是消沉，可我不这样认为，兴衰、喜悲、宠辱并不是我个人说了算，我只愿处理好剩余的事情。

时间就是千帆过尽后的宁静。30年来，我有过大落的遭遇，从小拼着命地想长大，长大了一切都好办了。可长大了紧接而来的就是在父亲的呵斥与苦难逼迫下的读书，读书之路由家门口一直延伸到远方，为了能在贫穷愚昧的乡村挣得一个令家族荣耀的“大学生”的名，我咬牙坚挺着。可我知道，为了这样一个虚名，父母有牺牲了多少心血。一读书我付出了整整前半生，学业有了，可自己的心却失去了依托——母亲没有了！

我知道，每个人的生命里总有某一感人形象镌刻下来，影响其一生。母亲或许就是我生命中的那个人，一生艰苦，留给我的遗憾太重。好几次，我铺开纸笔，想将我凝固的思念写给母亲，可总难以下笔。一者笔拙，总担心写不好，给母亲的一生留下败笔；二者实难回首，感情的抒发非得细腻、非得点滴出真情，我一拿起笔便觉思路纷乱，母亲一生做的事情实在太多、太琐碎，放在心里回味便觉着情真意浓，可我难以写出来。所以我索性搁了纸笔，不写了。

我也有了这种理解，有的事情是要写出来的，有的事情是要装在心底的。母亲辛辛苦苦一辈子，临走却无半点片言只语留给我，致使我好长时间痛苦不堪。

年，对我来说太短，好多事情想要做却没有了时间，用日子串起来的事情一件也没有从头至尾地做完，遗憾丛生。唯有读书，像走一条弯弯曲曲的山路从山脚硬是走上去了……

（三）

30年的岁月，我始终没有好好地选择一个时间段，在某个阳光灿烂的地方居住过。日子对于我是雾中的飞鸟、日光里的尘粒、水中的月影、风中的花瓣，目光一荡漾便了无踪影。

小时候的田园梦想，想在一畦菜地种出碧绿的青韭、青嫩的蒜苗、饱实的大白菜、香甜的玉米棒子，亲手采摘、收藏，冬日围着炉火品尝，将一截截山林里亲手捡来的柴棒送进火炉，火红火红的炭火映红了整间小屋，于世不争，于人不欺，饱暖而殷实。可这只限于梦，一个纯粹的梦。还有，从小把家乡周围的大山踩个遍，在那里的小路上走走停停，我不知道要做什么，只觉着那是一个山里孩子必有的经历。逐渐懂事了，我便觉着那是读过的乡诗乡文里美妙的意境，山路弯弯，林深草厚，那路那林里蕴藏着太多美妙的故事。可是后来一上学便被“大学生”这顶虚名的帽子压在头上，时时做出与乡村不屑为伍的神态。乡村的孩子只能是野孩子，不可与他们走得太近；乡村只能看见井口大小的一点空间，乡村人是井底之蛙；乡村的山虽峻，那只是穷山，水虽清，那只是恶水……这些警告抑或是忠告时时吞噬着我幼小的心灵。时至今日，那份惊恐依旧残留在我的记忆里，也让我在随后的人生里收敛了不少，没有幼时那般肆无忌惮了。

如今，撞入30岁的门槛，我才静静地得以断断续续地拾起往昔的碎片，想到“羁留”二字。30年的岁月里，我未曾在自己出生长大的那个叫“家乡”的村子里仔细的生活过，我熟悉的只是那个村子里的巷道和流淌于其中的人群和贫困，但对那个村子的心肠我却是一无所知的。在那个村子里断断续续地驻足、停留、来去的岁月，只能是“羁留”了。

（四）

每个人可能都是如此，小时候做梦也想走出去，脱离生命的诞生地，闯一闯外面广阔的世界，在几个不同的城市漂泊、羁留、客居，好多人即使过得艰难，可还是心里憋足了一股劲，没有成就绝不见江东父老，就是凭着这样一股劲而小有成就，能在异乡立足了，却生出一种回乡的迫切愿望，颇有点“衣锦还乡”的味道。全身焕然一新，拎起别致的背包，将在城里人眼中微不足道的一点成就装满一心便“荣”归故里，在乡亲们啧啧的眼神中骄傲的像一个王子。可就是这一点叫做“荣”的东西在乡里也不能维持很久。城市与乡村的反差实在太大，时间久了，好多人眼神流露的已不是昨日的羡慕，变成了另外一种——咳，看那样子，辱没祖宗！

直至觉察，自己的分量已燃烧殆尽，便灰灰的逃离，拥挤在车流人流里。这样反复多次，顿觉生命越来越轻，如秋叶一般，慢慢枯去。直到人生的弥留之际，荣誉、升迁、扬名、显贵，这些一辈子看重并为之付出青春的东西都变成了枯枝败叶，“故乡”才是根。每个人无论年轻时有多茁壮，有多枝叶繁茂，可到了最后，无不想叶落归根，长眠故土。

我知道，冥冥之中有一个圆。每个人都在某一点站定、起步、爬行，付出了毕生光阴，最后又不得不回到那个起点，圆画完了，归根了。

年前，我咬牙坚挺着，为了“大学生”三个字，其间我失去了许多，没有走进田园梦，没有亲近那些山里的小路、树林、牛羊，最令我遗憾入骨的是母亲撒手离去，成了我心上的一根刺。不知是幸还是不幸，我忍着疼痛，硬是爬山一样走完了读书路。读书的岁月里，我萌生了这一生再不回那个“穷山恶水”的地方的誓愿：我要在异乡立足，将异乡住成故乡！

毕业前夕，我已在城市一所学校实习、试讲，被聘用了，只待下一学期上班。可父亲、兄弟一遍遍呼唤，情之恳切，令我热泪盈眶，还有那么多亲人关心着我呀！我回来了，很快参加上岗考试、岗前培训，成绩优异，在小镇中学上班了。

我清楚，这一生，将驻扎在这里、战斗在这里了。我那个圆画完了，在30岁之前画完了，我只愿处理好剩余的事情。

现在我只坚信海涅的诗：

冬天从这里夺去的，

新春会交还给你。

每个作家有每个作家的写作风格，每个作家的写作风格都不一样。在老师的带领下，我看过了很多的散文集了。林清玄用他的笔写下了许多好文章。

我买了一本《林清玄散文集》，我读了几篇文章，感觉写得都十分好其中一篇：《快乐的思想》足以让我反复回味

这篇文章，先开头是讲了个故事，我们快乐的思想是决定我们一生的最重要的关键。这个故事告诉我们快乐的思想乃是建立幸福人生的`第一步，一个人没有快乐的思想，那么尽管用尽一切努力，可能还是会落空。一旦快乐的思想被建立起来，即使生活悠闲单纯，幸福乃至人间的美善都会自然的来到。我有时也拥有快乐的思想，的确很好。一生想要快乐，就要先有快乐的思想。就像文中的故事一样。同样是在砌砖，有了快乐的思想会比别人多一份喜悦。

一本散文书一向放在我的书桌上，每当我写完作业都会把这本爱不释手的书读一读。以前买第一本散文集时，我都不是很喜欢读，可此刻我已经真的喜欢读散文了。林清玄的散文不像其他的散文，道理都含在文章里，让人很容易看懂很清丽悠远，我喜欢这种风格。

读林清玄的散文集，我感觉到他善于捕捉生活中的小细节《软枝杨桃》。

林清玄他的文字如水样轻柔，语言亲切，大多数写得都是散文。他的散文很有哲理，当将它们运用在生活中时，更易懂。

书的封面上写了：期许少年们有天真的心，纯善的心，完美的心，庄严的心期许他们能在这混浊的世界，持续清明，能在这悲伤的人间，拥有快乐。的确，我挺喜欢这句话。

每年的散文介绍没有轮到我，很遗憾，但是下次是席慕容的散文集，我也会认真读的。我爱散文，我会一向继续看下去的。

记忆是一位忠实的记录者，它记下了我们成长中的点点滴滴，记录下我们的眼泪、汗水、笑脸。一幅幅定格在记忆中的画面，组成了我暖色的童年。

我记忆中最深刻的一幅画面，是一个老人蹒跚的背影。倾盆大雨中，这个老人的背影是那么清晰、高大……

那天下午放学，天空下着大雨。我打着雨伞，快步向家走去。马路上，来来往往的车辆奔驰不息，溅起了点点浪花。雨水模糊了我的视线，前方一片白蒙蒙的景象。我依然快步走着，却一不小心撞倒了一个人。

“呀，对不起，您没事吧！”我赶忙说。擦了脸上的雨水，这才发现，我撞倒的人是一位六十多岁的老爷爷。老人单薄的衬衫，花白的头发，瘦弱的身体。老人没有打伞，身上几乎全湿了。我赶忙扶起老人，又帮他找回了拐杖，这时我才发现，老人竟然是双目失明。我心中的负疚感更重了，于是我对老人说：“老爷爷，真对不起。要不，我扶您回家吧！”老人点点头答应了。

风雨中，我扶着老人，缓缓向前走去。老人说他是去水上公园散步才赶上了雨，并一个劲地对我道谢。我笑笑说，没什么。我和老人正说着话，突然，我的脚被什么东西绊了一下，定睛一看，原来是一个类似井盖的圆形物体。“谁呀，这么没有公德心，乱丢井盖。爷爷，咱们走这边。”我一边埋怨一边扶着老人准备绕开。

老人问我怎么了，我说：“一个像井盖的东西不知道被谁丢到马路上，别管它了，咱么走吧，爷爷。”

突然，老人挣脱了我的搀扶，缓缓蹲下，把拐杖放在地上，摸索着找到井盖，吃力地搬起来，我赶紧跑过去为老人撑起伞，嘴里说：“爷爷，小心。”老人抱着井盖，在我的引领下，一步一挪地将井盖放到路边。并说：“这样，就不会再有人摔倒了。”一瞬间，世界仿佛定格，雨点一滴一滴地打在地上，打在老人身上，打在我的心里。我突然发现，老人的身影是那么高大、那么挺直、那么让我心生感动。

寒来暑往，时光翻转。记忆中的很多画面都是那么美好，那么让我心驰神往。一幅幅定格在记忆中的画面，刻在我的心里，组成了我精彩的人生。

午饭后的光阴，清简而散漫。我斜倚在沙发上，放下手中的书时，窗外的阳光正好，不急不燥。这温度，恰如其分地，适合一只小猫蜷在屋檐下，懒洋洋地舔着前爪，摆弄着尾巴。温暖而慵懒的情绪，就这样蓦然划过心底。记忆，一下子就带我回到儿时住的那条老街，回到了那些，暖暖的午后时光。

儿时住的街道叫米街，路铺青石板，街道两边是一溜的瓦房，房子一层或两层，墙体斑驳老旧。听母亲说过，这些房子都是土地改革时候分下的，房龄比她的年纪还大。一条街上的房子，格局基本一样，与左邻右舍共墙，共屋檐。屋檐下砌一张矮矮的石条凳，没事的时候，邻里们就坐在这石凳或门槛上，闲话家常。我家与右边邻居的那条石凳，也是我儿时学习的桌子。整个小学阶段，我每天傍晚都会坐在那里学习，作业多时，写到天擦黑了，也不愿意搬进家里的灯下。

房子的门是木门，两扇木板一根木栓，一把直条两个牙齿的铜钥匙。窗是木窗，窗棂是几根横木，晚上睡觉前，在里面档上几块木板，就算是把窗锁上了。邻里之间的阳台也是相通的。那样的房子，比起现在住的不锈钢鸟笼，确实舒服很多。或许，因为那时的人心简单，居所也就跟着简单了吧？与现在相比，那样敞开的阳台，简单的木板，也未曾让人缺失过安全感。

与我家一座房子之隔的人家，有两个与我年龄相仿的小伙伴，我常在她们家玩耍。一到周末，各种游戏各种玩法，不到家人叫唤是不会回家的。有时遇家人责骂“就知道玩，作业也不写。”不敢堂而皇之地出去找乐子，便一早溜上楼，美其名曰“学习”，实际是另寻路径。从阳台翻过两道小矮墙，就是另一片天地了。到午饭或者晚饭时间，再悄悄翻回来。翻墙时没少碰翻了隔壁矮墙上的花草，但是，从来没有人因此责骂我。记得有次翻墙时，刚好隔壁芳嫂到阳台收衣服，我一慌，墙上的花盆碰倒在地，花盆碎了，花土洒了一地。芳嫂只着急地翻看我的手脚，一径地问“受伤了没？”我摇摇头，还不忘央求“别告诉我妈”一溜就回了家。

每天午后时分，左边邻居的屋檐下，会准时响起“叮铃铃”的声音，清脆而响亮，这是老人家召集伙伴的信号。声音一起，奶奶们的欢乐时光就开始了。这些风雨不改，在午后响起的一曲笑声与骰子的协奏，成了我儿时记忆里，不可或缺的一块拼图。它总是在某个时间，不经意地，突然闪现。奶奶们玩骰子，大多时候是没有庄家的，大伙围一圈，一人置上五毛或是一块。每人抓一把，一圈轮下来，所得点数最高者赢。掷骰子的器具是一个大瓷碗，六颗骰子，一抓一放间，声音清亮，心情就有喜有忧了。街口卖肉的大叔偶尔有卖不完的猪肉，他会跟老人家说说好话，以便宜点的价格卖给她们，大家凑份子把肉买下，然后赢者得肉。那时候物价低廉，一大份排骨或猪蹄也只需十来块钱。奶奶手气好的时候也赢，每次嬴肉，她总是特别高兴，觉得占了大便宜。其实，那还不是一样用自己的钱买的吗？可是，这种玩乐，就成了那些年温暖的生活享受。

夏日，午后时有雷阵雨。雨势大时，大家会把家里的桶或塑料盆搬出来，放在屋檐前接雨水。雨一小，便响起了另一曲协奏。妇人把门前水泥板刷一刷，就是干净的洗衣板了。大家说雨是无根之水，洗衣服最是干净。水干净不干净的，我们不知道，我们只知道，雨一停，就能快乐地玩水了。大人洗衣服没空管我们，只要一招呼，几个小伙伴便在青石路上踩水玩，谁踩的水花高算谁赢。要么在屋檐下接水滴，小手掌掬起来，很有耐性地一滴滴接，接完了就往小伙伴的身上招呼。不够乐，就直接用头发接雨滴。总之，不玩到大人责骂是绝不罢休的。

中师毕业前，父亲把老房子卖了，在新开发的地方买了一套四层的楼房。搬走后几年，我曾经再回去过米街，那时才发现，街道逼仄得很，只能容一辆小轿车通过。老房子也是阴暗潮湿，瓦片和墙体长满了霉斑和青苔。街道两边的瓦房，已经有很多已经拆掉，建成了楼房。此时说起，距我搬离那条老街，已经近二十年。不知道我住过的那间老房子还在不在？再回去，还认识我的人也没有几个了吧？

时时想起那段时光，总觉得那时、那地，极是快乐，邻里之间也亲热得像一家人。今天谁家做了香喷喷的南瓜饭，明天谁家又包了饺子，半条街的孩子都能吃上。或许大人间也会偶尔有摩擦，可是，在孩子的眼里，有的只是简单和快乐。那些跑着跳着的小伙伴的身影早已走远，那条老街也已变样，那些老房子或已不在。但是，记忆里那些甜甜暖暖的快乐时光从不曾走远，也不会变淡。

“爱别人，也被别人爱；这就是一切，这就是宇宙的法则。为了爱，我们才存在。有爱慰籍的人，无惧于任何事物，任何人。”这是法国人彭沙尔对爱这个猜不出、摸不透的字的理解，而毕淑敏也自她的散文静静地诉说着她心中对爱的理解。

毕淑敏的散文短小却又使人觉得鲜美，她的散文就好比一场爱的盛宴仔细品读她的散文，时而波涛汹涌，震撼心灵；时而溪流娟娟，滋润心田。静静回味她的散文，新鲜却富有高深的哲理性，她将一个女人细腻的情感描写的淋漓尽致，且不夹带小女人的惺惺作态，显得大气非凡。

毕淑敏她是一名医生，通常医生都被我理解为淡漠的，原以为她的散文也应该是冰冷的。读过后，我才知道我的一切原以为都被我自己给否定了，所有的自认为都是错误的。在翻过一页一页纸张的瞬间，会感应到她笔下字里行间渗透出的暖暖温馨，她是一个内心丰富且又柔软的作家。读她的散文，会让人有一种很清新的感觉，那是一种很好的感觉，像是一棵植物刚长出嫩芽的感觉，很柔软。她的散文题目是简简单单的，文字是简简短短的，但正是这简单、简短，将原本简单却又不简单的爱描述的无与伦比，这是一种无可比拟的风景，是生命的核心，同时也是生命存在的意义。

在毕淑敏的笔下，爱仿佛是大海，是经由千百条小河流水汇合而成的，包括了家庭之爱、恋人之爱、对生命的爱、对幼小儿童的爱由小变大，由少变多。虽然爱的内容不同，表达方式不同，却殊途同归，凝结成天界没有而人间特有的最美好的结晶，闪耀着无与伦比的光芒

在这个物欲飞速膨胀却缺乏爱的时代，在森林、草原被高楼大厦取而代之的空间，爱可以说是世界级的保护资产，可又有多少人意识到呢？包括我的爸爸妈妈吗？很显然那是不可能的。只有她，只有毕淑敏这个从医的女人，她用爱装饰自己，用爱教育后人，让排山倒海的爱使生活更具激情，让生活更加的浪漫。

爱别人，也别人爱；这就是一切，这就是宇宙的法则。我们不仅要爱自己，更要爱别人，或许还可以爱别人的别人。为了爱，我们才存在。有爱慰籍的人，是无惧与任何事物、任何人的。爱就像是一条娟娟的细流，滋滋地流淌在我们的心头；爱也像是一朵静待盛开的花骨朵儿，静静地等待有心人来将它滋润

我的妈妈不仅勤劳，也很温柔，甜甜的笑容令我很幸福。

记得有一次，我正高高兴兴地拿着一条毛巾擦着桌子，爸爸在大厅外对我说：“女儿，把你手上的毛巾借我用下，我要把音箱擦一下。”随即还发出了一声：“唉，真脏!”我将毛巾递给爸爸，正要转身，爸爸大叫：“哎呀!这不是你妈妈洗脸的毛巾吗?你怎么拿来擦桌子呢?”“啊?”我一听到爸爸说的话，脸红得比夕阳还红。爸爸把毛巾递给我说：“拿去，让你妈妈看看，这是不是她洗脸的毛巾?也不会问一下擦桌子的毛巾在哪，自作聪明。”爸爸说的话就像一根箭，刺穿了我的幼小的心灵。我垂头丧气地拿着毛巾，看着妈妈，喉咙底像是堵了一块石头似的，说不出话来。“你怎么了?”妈妈看着我，“这……这条毛巾是您洗脸的吗?”我不容易的问出了问题。“是啊，怎么了?”妈妈的眼神充满着疑问，我吞吞吐吐地说：“我……我……”妈妈见我迟迟说不出话来，就问我说：“是不是你把我的毛巾拿去给小猫擦身子啦?”“不是。”“那是?”“糟了!”我心想着，“妈妈一定看穿我的心思了，这下要挨骂了!”“我知道了，是不是你把我洗脸的毛巾拿去擦桌子了?”我傲慢地点了点头，等待着妈妈大发雷霆，可没想到的就是，妈妈并没有生气，而是用温柔的语气对我说：“没关系，不就是把我洗脸的毛巾拿去擦桌子了吗?妈妈再换一条毛巾就是了，玩去吧!别伤心了。”见妈妈这样说，我的嘴角浮出一丝微笑。

我的妈妈就是这样的温柔，你们的妈妈，又是怎样的妈妈呢?

上星期五早女儿发短信说她想我了，想吃我炒的土豆丝（我炒的土豆丝堪称一绝，实际上确切地说应该是土豆条，无论怎么样反正我的孩子们是百吃不厌的！这就足够了！）了想吃我包的水饺了……马上我的心乱了……立刻有一个特别强烈的小愿望在心里盘旋起来，思考着怎么去给她个惊喜，带什么东西怎么去等等诸如此类的问题。现实生活里我是属于那种很宅的人，极不喜欢外出，即使偶尔出去旅游，也是陪家人一起，仅仅是不想扫他们的兴致而已，但是为了女儿我就不顾及这些了，因为她回家还要请假所以我还是决定去看她。于是赶紧收拾东西，买菜买肉拾掇水饺馅最重要的是带了两个很好的土豆，省的去买不到这样好的，当然还要带把菜刀，因为在家切好的话炒不出那个真正味道的，还有炒土豆丝需要的必需品，葱花、味极鲜、还特意去比着旅行箱买了个煎炒烹炸都能用的多功能电锅，家里好几个锅可是都装不下，但是我又有些犹豫，隐约知道菜刀可能不好带，于是我思虑再三还是决定抱着侥幸心理试试的，我把菜刀先用纸箱子板包了两层，又用布包两层，最后放在旅行箱的最中间了……当我的旅行箱被放入安检口那个传送带上时，我的心砰砰乱跳忽然很紧张，心里在碎碎念：阿弥陀佛，上帝与神同在，阿门……还没念完呢就听到安检员在叫我：“哎，这位女士请把旅行箱里的刀拿出来，这个不可以带！”我愕然了……都到了这个时候了也没有什么好隐瞒的了……当我把包裹的严严实实像个粽子的菜刀拿给送我的老公（因为我一直没跟任何人说这件事）时，他不置可否的摇了摇头并且意味深长的说：“嗯……由此可以看得出你的智商有多高了！”

礼拜六如约在济南见到了日思夜想的女儿。女儿很兴奋，当我告诉她我怎么去时，她就给我发来短信说：“不会吧麻麻（女儿一直这么亲昵的称呼我已经习以为常）？难道您一手领着孩子一手提着锅子来？……”并在屏幕下方发了一个手举锅子的红太狼，我认真的回复“YES！”她就开心地笑了并配发手舞足蹈的小孩儿。当我手忙脚乱把热腾腾香喷喷的水饺端到两个孩子面前看着孩子们狼吞虎咽的吃时，我开心极了了！其实老公对孩子的教育理念比我超前，他一直认为，孩子不能像我这样一直惯着宠着，因为我们不可能跟孩子一辈子，所以我们必须让孩子学会独立，而我道理也明白，就是怎么努力也做不到，于是我们就这么吵吵闹闹的过了这么多年……我为孩子做太多想得太周到有我的依据，清楚记得在我十七岁那年，我第一次去市服装厂上班，父亲送我去的，可是到了厂门口我死活没勇气去问问我的车间在哪里，父亲很生气，记得他当时说：“一岁不成驴到老是驴驹”……后来我在那稳定下了，等到第二次再去上班父亲提出要送时，我断然拒绝了！我不知道当时父亲是怎么想的，会不会有些许的失落抑或对上次数落我而稍微自责，反正从那以后我再也没用父亲送过我！当然他来看我另当别论。所以我一直以为现在孩子们依恋我依赖我想我离不开我说明我还很重要，还有用处，而我的身体还很健康能帮到他们是我的福气，我无怨无悔，累并快乐着！

礼拜天特意起了个大早，因为昨晚两个孩子玩得太晚，所以都还在酣睡，我没惊醒他们，悄悄地带上两个土豆走出了宾馆。因为昨天只吃了水饺，最重要的土豆丝女儿还没吃上，别看在外面只要有钱可以买到各种各样的花哨吃食，但是并没有真正妈妈的味道，所以我必须要做给她吃。六点的济南街上还静悄悄的，昨晚不知道几点还下雨了，零零星星的小雨点还时不时的在飘着，偶尔有几个晨练的，急匆匆走过，有几家店面也开始忙活了，但是我没好意思打扰他们的忙碌。我们住在纬一路，我一直走到纬四路才发现一个卖蒸包的小店不算忙，有三个阿姨在那里，我先是买了几个蒸包，然后又问可不可以借用一下案板和菜刀切两个土豆，并说明缘由，阿姨很热情让我进店到后面一个操作间去切，我很感谢很感恩（我始终认为，只要是别人求我帮忙的事，我不敢说“万死不辞”也差不多，只要我能办到我都会尽力而为！我也一直对我的孩子们说，只要我们能帮到别人绝对不可以袖手旁观！所以我一直固执的认为只有我做好了当我求助于别人时才不会被拒绝）……当孩子们在床上发出啧啧的赞叹说：“麻麻，我们是被你的土豆丝香味吵醒的你知道吗？”立刻，幸福荡漾开来溢满全身……这就是我想要的！

我本是平庸的小女人，没什么远大理想，一直本着“害人之心不可有，防人之心亦可无”的生活准则来要求自己，只要我的家人平平安安健健康康快快乐乐的在一起，足够，别的，都可以忽略不计。

她的脸就如一张被揉皱的画卷，锐利的小眼睛，萝卜般的大鼻子，又扁又突出的嘴唇。没有眉目如画，也没有微笑如沐，只是让人平添敬畏恐惧。想当年，我可是恨透了这张脸。

她是四年级来到我们班的，一转来可就给我们了一个下马威，告诉我们以后在数学生涯之路不会在如往日一样轻松舒坦了。本说一个胖老师，没有什么威慑力，可她却使得班级气氛变得沉寂。接下来的日子她的做法，真的是让人大跌眼镜。

抢占副课，强行拖课，连放学都要比别的班晚个半小时。直到六年级，这种情况就愈发强烈，用猖狂来说也不为过了。一天三张试卷的折磨，一周无一节副课的快活之享，因为成绩优异，还被她点名留下辅导差生，每天我都是踏着星光走上回家之路。

我讨厌她，讨厌她的过分严厉，讨厌她自认为的教学有方，讨厌她对她对我们的过分期望，讨厌她占了我最最喜爱的音乐美术。我讨厌她，讨厌她的一切。

我本来就不是好孩子，在这自由被禁锢的影响下，叛逆心也被渐渐滋养的热烈疯狂。我开始给她取难听的外号，开始对她比中指，在她的课上不在用心。我还学会了包庇同学，学会了篡改试卷，学会了复制同学作业，我把我能想到所有疯狂的事都去做了一遍。

我觉得自己很酷。

可我忽略了她的付出。

一次夜晚，我回学校拿作业。而无意间经过办公室，发现里面竟灯光摇曳，还有老师在加班。我定睛一看，原来是她。别的老师早已回家休息，可她却依然在奋斗，在为明天的课程做准备。

昏黄的灯光竟把她的脸庞映衬的分外柔和。我这才发现因为辛苦和劳累，时光早已悄然为她镀上一层银发，我这才发现岁月的痕迹早已爬上她的额头，我这才发现她锐利目光下的慈爱和温柔。

那一夜后，我终于明白了她。

回想她教导我们的三年。在我们抱怨副课被抢夺时，她其实也为了我们延长了自己的工作的时间。在我们因为作业繁多而愤愤不满时，忽略了是她自掏腰包打印的试卷以及她批改作业的辛苦。在我们沉浸与美梦之中时，她还在为我们的成绩为我们的未来而操心。

对，我们是很辛苦，可她也从未轻松。

关于她的记忆开始一幕幕涌现。是她，在炎热夏天为我们买冰淇淋缓解躁动。是她，将我们光荣的年级倒数领到万年的年级第一。是她，为我们用心讲课而牺牲自己。她的嗓子常年劳累，她手上的老茧厚厚一堆，但她的课件却总是最最精美，她的鼓励却总是最最激昂热血，她对学生的关心总是最如至细微。

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”这就是她。

我开始努力开始上进，果然不负众望，在毕业考取得了理想成绩。

在新班级里面对新老师。我开始很怀念她。怀念她严苛的温柔。

愿时光倒流回六年前。看你朝气勃发的说：

“同学们好，接下来的三年请多指教。”

《朝花夕拾》是鲁迅在受到政府压迫，学者们排挤，又经历战乱后写下的回忆。作者在这样的纷扰中寻找出一点空闲来，委实不易，眼前是那么离奇，心里是那么芜杂。一个人到了只剩下回忆的时候，生涯大概总算是无聊了，但有时候竟会连回忆也没有。对往事的回忆，只是现实生活的一点安慰。而每一个美好的回忆又都有一个悲惨的结局:百草园和绣像摹本卖掉了，长妈妈也匆匆告别了人世，本是激发人们爱心的《二十四孝图》背后却隐藏了某人性命，教人看得丑陋祸心。去留学，并碰到了一个令自己敬仰的师长，却因为感受到医治人的精神比治疗身体病症更重要而离别了。在学校办事兼教书，实在勤快得可以的老友范爱农，终究摆脱不了贫困潦倒，落水而逝的命运。

在这一连串苦乐参半的事件的记叙中，作者还追究了自己的一些思想根源，例如仇猫，小小的，带给作者遐想的隐鼠的失踪，只是个象征的意志：当我失掉了所爱的，心中有空虚时，我要充填以报仇的恶念！这才是作者仇猫的动机：它在夺人所爱！从鲁迅先生一生的经历看：嫉恶如仇，不过是对缺乏爱，失落爱，痛惜爱的一个自然反应罢了。

对这个细节作者又给自己开了个伤心的玩笑：他的仇猫是毫无道理的，虽然猫吃老鼠，但他的隐鼠却不是猫吃的，而是被长妈妈踏死的，那么是否要恨长妈妈呢？在下一节回忆中，长妈妈也确实有些让人生厌，睡觉时占领了全床，满脑子的穷规矩和愚昧的信念，就是这样一位长妈妈，却把作者日思夜想的，别人都不能重视的渴望化成了现实，不懂识文断字的长妈妈把她自己都叫不出名的《山海经》买来送给了“我”。正因为长妈妈这颗未被旧道德泯灭的爱心，使作者记起她，追念她。

在朝花夕拾的回忆中，作者多次写到封建教育的失败和狭隘。如小时候，长妈妈的故事里说：“倘若有陌生人叫你的名字，你千万不可答应他，以免那是害人性命的美女蛇”的这种提防陌生人，并假想他就是坏人的逻辑。

在朝花夕拾之间，我随作者一起，回到“我”的童年时代，重新回味那些人和事。走过留学日本的求学过程，一起追忆失去的老友。沿着这条线索，我看到二十世纪初，以“我”为中心的一个个生活场景，人物的心理历程，读着每一个寓意深远回味无穷的结束句，我的心也随着作者一起潮起潮落。

前几天回家，看到妈正拿着一根长长的竹竿打香椿。竹竿的顶端有一个铁钩，可以用来钩下香椿芽。今年春来早，到现在已经是第三茬香椿。香椿树太高了，妈手里的工具并不怎么听话，好几下才能钩下一个香椿芽。于是我走到妈跟前，接过她手里的竹竿说，妈，我来吧。妈不信任地看着我，你行吗？也难怪妈不相信，我确实很少干活，所以四十岁了，在爸妈眼里仍是没怎么长大。我却来了兴趣，对着香椿芽就是一阵猛攻，没三分钟，胳膊酸了，香椿芽也没打下来几个。于是有些泄气地靠在香椿树上，一本正经地说，妈，要不然我爬树去摘吧，这样成功的几率高。妈白了我一眼，这树你能爬上去？我吐了吐舌头。于是，妈又拿起那根长竹竿，继续打香椿。我赶紧跑进厨房，拿出一个面盆，将打下来的香椿捡起放在盆里。

妈，这个香椿树有多少年了？我问。

咱们搬到城里的第二年我栽的，差不多，应该有21年了，妈说。

怪不得这棵树又粗又高呢，原来它都20几年了。我惊叹。

记得我们是九二年搬到城里的，当年我爸买这个二层小楼是花光了我们家所有积蓄，大概是三万元。我爸那时候在粮库上班，那年头工资都不高，好在我妈是一个很会持家的女人，日子过得很节俭。家里养着鸡鸭，虽然不多，但多少可以贴补生活。最主要的是，我妈每年开春都会买两头小猪，养上一年，进腊月就可以出手，这样每年下来也积攒了一些钱。

妈是不愿意去城里生活的，她不认识多少字，所以内心里很惧怕城里的生活，最主要是进城了就没地了，不能种粮食，不能种菜，所有这些在农村可以自给自足的东西，进了城都需要钱去买。爸一个工作，维持一个四口之家，其生活的艰难可想而知，妈的担忧也很正常。可为了爸爸工作的便利，为了我和弟弟，妈，毅然拿出所有积蓄，支持爸在城里安家。

我和弟弟住进城里的家是非常开心，我和他住在楼上，一人一个卧室，很快我们俩就适应了城里的新节奏。妈是很长时间都没有适应，在农村时，无论是田里还是果园里，都有的她忙，虽然很劳累，但日子充实。到了城里，一下子闲了下来，妈心里空空的。我当时读高中，弟弟读初中，爸上班，所以妈连出去打工的机会都没有。

我们家在小区的最前排，门前是一条比较宽的街道。在我家门前还有一小块空地，当时还不是水泥地。第二年春天，妈开垦了这一小块土地，说是土地，其实也就10平米左右的空地。妈整理好之后，就散了一些种子。不久之后，这小块空地居然郁郁葱葱了。小白菜、西红柿、西葫芦相继亮相。几场春雨后，长势更加喜人。后来，妈回了一次老家，回来的时候，居然带回了几棵月季花苗，甚至还有一棵一米多高小拇指那么粗的香椿树。妈将月季花栽倒了那块空地里，香椿树栽在了离门前一米的地方。

再一年的春天，月季花争相吐艳，浓郁的芳香引来很多路人留连的目光，香椿树也不示弱，明显地比去年高出一截。这片空地成了妈劳动的场地，劳动的成果也是非常喜人的。尤其是西葫芦长得最好，已经爬满门房的整个西墙。小区里很多家都吃过我家的西葫芦，也都对妈整理的这片“花菜园”赞不绝口。几年后，香椿树已经高过了门房，每到春天，四月下旬，香椿树都会长出鲜嫩的香椿芽，颜色暗红，待到香椿芽长到八厘米左右，妈就开始掰香椿芽了。因为大了就会老了，最主要的是及时掰下来，第二茬香椿芽才能很好的长出来。

香椿树在我们老家几乎家家都有，香椿芽是春天里乡下人都很喜欢的一种美食。其实我小时候是最不喜欢吃香椿芽的，别人嘴里的美食，在我嘴里确是极其难以忍受的味道。香椿芽可以生吃，也可以烹饪，当然还可以切成小段跟猪肉和在一起烙肉饼。我妈最喜欢做的就是炸香椿鱼儿，可我不喜欢，所以很少吃，我妈那时候老说我没挨过饿，那么鲜美的食物都不喜欢。

我还记得，六年级的那年夏天，有天下午我去喊霞上学，可能是因为霞的父母下地干活回来的晚，所以我到霞家时，霞才开始吃饭。午饭很简单——凉面。最让我难以理解的是，凉面居然没打卤。我看到霞妈妈从树上摘下几个香椿芽，洗净，用手用力揉搓，然后用刀切碎，放到碗里，撒上一些盐，点了两滴香油，放到桌上，便算是卤了。我惊诧地看着一家人吃得津津有味，我控制不住想要说，这就是卤了吗？太糊弄人了吧，怎么能咽得下去！但我终究还是没说，跑到她家门口等着霞，因为我实在不想闻到香椿芽的味道。

路上我问霞，香椿芽做卤好吃吗？比西红柿鸡蛋打卤还好吃吗？霞说，当然好吃，这个季节我们家每顿都离不开香椿。其实我知道霞的家境很清苦，这个季节除了香椿芽其它蔬菜很少见，香椿芽，不用花钱，伸手就摘得到，那该是清苦日子里最醇香的味道了。只是，我依然没喜欢上那种香椿芽特有的味道。

大概是2000年，为了规划社区街道，我们家门前的那块空地要打成水泥地，尽管妈很不舍，但又不得不忍痛割爱。可为了保住那棵香椿树妈几乎是对施工头说尽了好话，再加上小区里的好多邻居一起求情，工头终于答应留下这棵树。没有了“果菜园”，香椿树成了妈唯一的寄托。这棵树已经高过一楼了。站在门房上会很容易摘下香椿芽，树高了，壮了，长的香椿芽自然也更多了。每次打下香椿芽妈都要这家送一把，那家送一把，这棵香椿树无形中还肩负着维持邻里友好和睦的重任。

怀女儿头两个月，几乎吃什么吐什么，吐得我什么都不敢吃，人很快瘦了下来。妈看在眼里急在心里，想法设法地为我调剂饮食，效果依然不怎么样，有一度我都痛苦地暗自落泪。后来，偶然的看到妈晾晒在阳光下的香椿芽，已经呈半干的状态，随手拿起来，放在嘴里有意无意地咀嚼，奇怪的是，越嚼越有味道。后来居然依赖上这种被我打小都不待见的香椿芽，无论吃粥还是吃面条，都要有它才能吃下去，而且吐的次数越来越少。妈好像发现新大陆似的，马不停蹄地用香椿芽为我做成各种食品，什么香椿芽炒鸡蛋，香椿芽肉饼，香椿芽拌凉粉，真是奇了怪了，我居然吃得津津有味。一家人看我食欲大增，都跟着开心。真没想到人的口味会发生这样莫名其妙的变化，我原以为我是这辈子都不会喜欢上香椿芽的味道呢，怀孕居然改变了我的长期以来的饮食习惯。妈以前常说我嘴刁，牛羊肉不吃，葱姜不吃，尤其对我不吃在她看来是人家最美味的香椿芽更是耿耿于怀，这下好了，我终于心甘情愿地而且还津津乐道地爱上了香椿芽，于是每年的春天就特别盼望门前那棵香椿树早点发芽。

其实，我最爱吃妈做的香椿鱼儿，我觉得这道食品不仅口感好而且品相好。香椿鱼儿是用鲜嫩的香椿芽制做的，当然少不了面粉、淀粉、盐、味精、花椒面、鸡蛋、花生油这些辅料。第一茬香椿芽下树时，我会便迫不及待地催促妈快点炸香椿鱼儿，妈都会欣然同意，因为她实在是喜爱香椿芽，更喜欢用它来做一些家人喜欢吃的食品。妈做香椿鱼儿时我是一定会在旁边欣赏的。妈把精选出的香椿芽连梗带叶洗净用盐稍腌入味，这时油锅里以倒上花生油加热，待油五六成热时，妈会把香椿芽先沾上干面粉，然后再逐个地挂上事先用面粉、淀粉、盐、味精、花椒面、蛋清和少许花生油调成的面糊，入油锅炸透，待浮起后捞出，沥净油装盘。因为此时的香椿芽一个个色泽金黄、形似小炸鱼儿，我一边欣赏一边急着往嘴里送，香椿鱼儿吃起来酥脆、香甜，带有淡淡的清香，几乎是一会的时间，盘子里的香椿鱼儿被我一扫而光，妈慈爱的笑着，继续炸着。

爱人说，想起过世的母亲时，有时扑进脑海的往往不是那母亲相貌，而是母亲身上焕发出的体味，那种体味是黄酱的味道。那些年，母亲每到开春就会蒸很多馒头，还要把黄豆一个一个挑拣出最好的，然后把馒头风干，把黄豆煮熟，用盐巴腌制在一个瓷坛子里，封好盖，慢慢的发酵，到了初夏，黄酱的味道就缓缓而来。而黄酱的气味，也几乎把辛苦的母亲浸透，她身上弥漫出来的，就是那种味道。所以他每次看到黄酱，就忍不住要掉泪，鼻子一翕动，母亲恍若就站到眼前。是啊，人活一世，草木一秋，活出一个人味儿，应该是很完美了，所以母亲的味道，一直氤氲在爱人的生命里。

我比爱人幸福多了，爸妈还很健康，我还可以腻在妈身边，偶尔也会像小孩一样撒撒娇，即便是妈唠叨我，说我长不大不懂事，对我来说都是极其慈悲的。在我看来，妈身上的味道无疑就是香椿芽的味道了。小的时候体会不到妈的辛苦，我自然也不懂得心疼妈，就像我小时候一点不喜欢香椿芽的味道一样；长大了，为人妻为人母，自然就深谙做母亲的不易，当然也就学着疼惜妈，依恋妈了，就像我爱上香椿芽的味道，依恋这种味道，其实，我是依恋着妈的味道。

是的，总有些记忆还那么清新，缱绻在时光深处，当时光把往事打磨得光亮，再重新摆放在我们偶然途经的路上，定格的是让我们感动的温暖。妈门前的香椿树，如今已经高过二层小楼，它在门前保持着永久的沉默，但因着妈的钟情，家人们的喜欢，这棵香椿树一定也荡漾着属于它自已内心深处的那份欣慰。它站成故乡的风景，在那方寸间的土地上，构成妈思乡的最美好的画面，而它香醇的嫩芽又延续着妈对我们永远的爱。

银杏，自我记事起，我的窗外便有你，现在也有你，但未来我不知道。你伴我长大，像一位朋友，我不能也不愿去想象失去一位朋友的滋味。

银杏，你与你身旁的老屋伴了我一个又一个春夏秋冬，你每一个模样，我都记得。

春天，我看着你光秃秃的枝干一点点，一点点地吐露新芽，悉悉落落的新叶慢慢地爬满树梢，生机勃勃的样子，让人看得满心欢喜。

盛夏，你在烈日下撑开自己的绿伞，你的叶子并没有因为炎了的炙烤而萎靡不振，反而变得更绿更清新了。阳光照在你身上，有粼粼光斑，这样的你，显得十分精神。

秋天，你的银杏叶褪去了充满生机的绿色，换上了略显轻松的黄色。微风轻轻吹，它就悠悠然飘落，好似飞舞的黄色蝴蝶，老屋门前的那条小路被你一片又一片的落叶遮盖，地上到处都是金黄的小扇子，并不萧瑟，也没有寂寞的样子。

寒冬，你的树枝上吊着几片叶子，摇摇欲坠，又露出了光秃秃的枝干。但是你那傲然于天地间的模样，让我心生敬佩。你毫不掩饰自己的荒芜之姿，粗壮的枝干在寒风中不为所动，不畏严寒，不惧探索的目光，犹如淡然，孤傲的君子。

银杏，你每一个样子，我都喜欢。但是现在，你身旁的那栋老屋一夕之间就坍塌了，成了一片废墟。我的窗外，再也不会，有你们并立时卓然的身姿，再也不会有鸟儿停在你与老屋身上为我唱歌，再也不会有风吹银杏叶落满屋的风景。窗外风在吹，我知道你在风中鸣咽，仅管从前风大时你也会鸣咽，但我听得出来，那时的你是欢快的，此刻的你，同我一样，心中蓄满了悲伤。

银杏，我的记忆里处处都有你的影子，你落下的每一片叶子上都记着我的模样。你的落叶便是我已逝的时光，如果有一天，你枝干的每一处都变成了我流走的时光，那么你就从我的身边走过了，你会是我记忆里的最珍贵的。

银杏，当我同老屋说再见时，我便知道，有朝一日，我也要同你说再见，于是，我便想为你，为我们记录下曾经的美好。

村前那条小溪，瞰俯，仿佛伏在川田上的长龙，近前，两岸嫩绿将小溪遮掩，犹如少女羞答答的脸若隐若现，深湾处急流涌动卷着旋涡，沙滩上绵绵柔水轻轻飘过。溪水，哼着小曲一路欢快前行，细细讲述岸边村民一个个美丽的传说，老的少的，男人女人，在住的远行的村民们都无法把她忘却，小溪故事多多。

横架两岸的那座小桥，由四根小树钉成，走一步摇一摇，超荷负重压弯了腰。腐烂了换一根，短缺了拼一节，虽无华丽的外表，却是实实在在的“顶梁柱”，山洪把小桥冲走了很远，村民们找回来后，用绳索将小桥系在岸边那棵树上，后来木桥改建成混泥土桥，桥比原来宽敞了不少，也结实了很多，水田旱地都在小溪对岸，村民们每天跨过小桥日出而作，日落而息，小桥承载着村民生活的全部，历经风雨沧桑。

岸边两棵硕大的槐树，一棵被狂风削去了树顶，树杆长到一半嘎然而止，辅枝继承正杆。另一棵斜穿过小溪，那姿势，犹如母亲俯身护孩子。不时有顽童爬上倾斜的树杆，时而坐在树上嘻嘻哈哈，时而猛力摇动树身。夏天，有村民搬来小凳坐在树阴下纳凉，姑娘们在树下的石台上搓洗衣裳，树上的孩子、树下的村民、石台上的姑娘你一言我一语，互相逗着乐，一张张灿烂的笑脸，一阵阵爽朗的笑声，个个喜逐颜开。偶尔飞来一群小鸟落在槐树上叽叽喳喳，还有知了、蜻蜓、蝴蝶……在水边快乐的拍打着翅膀，鸡狗也赶来凑热闹，鸟声知了声，鸡鸣狗叫此起彼伏，放声高歌自然界生命的大合唱。

溪水养育世代村民，村民细心呵护堤岸，小溪与村民鱼水相依，谁也离不开谁。春天，浑浊的山洪溢过堤岸一片汪洋，托起零散浮物流向远方。夏季溪水清澈见底，一队队欢快游动的小鱼你追我赶，如同T台上的模特儿，尽情舒展着美丽的身姿。烈日里，特别青睐溪水的孩子们光着屁股，一会在沙滩上互相追独，一会又在溪中打起了水仗。不时有垂钓者手握钓杆，静静专注着浮标，偶尔钓起一条小鱼也心喜若狂。村前那条小溪留给人们太多美好的印象。

瞧！这里走来了一位大腹便便的男士，这个人胖胖的挺着一个将军肚，头发乌黑，笑眯眯的。这是谁呀？这就是我最敬爱，最尊敬最最最帅气的老爸。爸爸是个做饭的能手也是一个教育有方的人。

爸爸做饭色香味俱全，有一次，家里来客人了，爸爸做饭只见他把一大块牛肉筋切得又薄又完整，接着爸爸把牛肉筋在锅里炒得咯咯作响，然后又放进了葱花，又开始炒了起来。不就一道火爆牛津就完成了。爸爸又把豆角在锅里炸了一会，放进去好多尖椒终于干扁豆角好了。我们一一品尝完，就觉得特别好吃呢

我的爸爸不但会做饭，还会教育人呢！

有一次，我和爸爸去逛街。我们不知不觉来到了一个开满桃花的公园里，我突发奇想说：“你那手机给我拍几张好不好？”于是我们拍了好多像呢。天快黑了，我们也该回家了。当我们路过桃花园的时候，我用手摘下一支花。爸爸看见了生气的说：“你摘一支他摘一支，今后谁还能看到花呀？”我听了很自责。就动手在一张纸上写着：“别摘我，我怕疼”写完后我和爸爸就开开心心的走了。

我爱我的爸爸，因为他给我了伟大的父爱。

孔老夫子有一句流传千古的名言：“食色性也”。这说明，吃东西和喜欢漂亮的事物是人的本性。因此，吃，也就成了人类永恒的主题之一。

古往今来，关于描写吃的文章多矣，然吾独喜汪曾祺先生的风格。究其根本，在于其文字中充满了对这世界的赞美与感激，对生活的热爱与真诚。

在《故乡的食物》里，作者重点写了一样平常不过的食品—炒米。文章一开头，作者引用了《板桥家书》中的一段话：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”。此句一出，顿时让人觉得很亲切！处于社会最下层的人民，用一碗炒米，温暖着彼此的身体与心灵！

在文章的结尾，作者描写了在战乱年代的一个小插曲，没有常见的凄风苦雨，也没有常人心目中的离乱之苦，而是用幽默、浪漫的笔触，描写了一个战乱中与炒米相伴的夜晚：“记不得是哪一年，总之是我还小，国民革命军孙传芳的军队在我们县境内开了仗，我们一家带了一点行李进了炼阳观，把一坛炒米和一坛焦屑带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米、泡焦屑度过的”。在如此乱境中，还能保持这样的一份淡定，一份安静，一份从容，甚至一份幽默，这是何等的大智慧，大勇气！而这智慧和勇气有来自何处？文中自有交待：“这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。”没有对生活的无比热爱，没有对生命的无比礼赞，怎么会有如此的胸襟与气魄？

《豆汁儿》描写的则是北京城底层人民鲜活的生活画面：“豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的”。最有趣的一段在结尾处：有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他5分钱。“咸菜呢？”“咸菜不要钱。”“那给我来一碟咸菜。”寥寥数语，充满了人间烟火的气息，顿时让人感到这世界是如此的真实，如此的可爱，如此的让人留恋！

“哎，你们知道吗？俞灏明又发新专辑了！”听，我们班的超级大歌迷——黄迪辉又在班里散布娱乐小资讯了。

黄迪辉可是我们班的“小喇叭”，哪个明星发了新专辑，哪个明星闹了些绯闻，他都了如指掌，即使不上网，不看电视，也能从他的口中略知一二。不知什么时候，他又迷上了俞灏明，圆圆的小脑袋装满了关于俞灏明的一切事情，铅笔盒上贴满了俞灏明的大头贴，嘴边还不停地哼着俞灏明的歌。我怀疑他得了十分严重的“疯狂粉丝综合症”。

只要有同学一说俞灏明的不是，他就仿佛将要爆发“世界大战”一般，怒气冲冲地走过来，大声地说：“我不允许——你——说——他的——坏话！”黄迪辉真是忠心，那么的维护自己的偶像，佩服，佩服。

“俞灏明的歌真是好听极了，你们一定要支持俞灏明呦。”黄迪辉真是一个尽职的粉丝，连聊天时都不忘好好宣传宣传。“还有还有，你们觉得吗？他跟郑爽多般配呀，男才女貌，简直是天造地设的一对儿，简直……简直……”瞧瞧，黄迪辉都激动得语无伦次，手舞足蹈，唾沫横飞，即使是讲三天三夜也讲不完。黄迪辉可真八卦，连偶像的终身大事都要关注，不过，这也是爱偶像的另一种表现吧！

偶像的力量真的很巨大，可以让一个人时而快乐，时而悲伤。前几天还高高兴兴的他，又莫名其妙的变成“苦瓜脸”。他皱着眉头，耷拉着脑袋，仿佛世界即将毁灭般，用“饱含悲伤”的语调说：“为什么媒体总是这样伤害俞灏明，他要是知道了，那该有多伤心呀，唉……”在黄迪辉断断续续地“苦诉”下，我们大概知道个所以然来，原来是他最最爱的俞灏明被人说坏话，也许当事人并不是太在意，可是，黄迪辉却……

这就是我们班的超级大歌迷，支持自己的偶像真的是一件非常快乐的事情，但是可不能因为偶像而影响学习哦！