超级温柔的散文（推荐20篇）

听啊，大家又在议论她了。“自命清高”、“做作”、“目中无人”这些词大概就是我对她的最初印象了。小时候，对她略有耳闻。本以为，我们会像两条平行线，永远不会产生交集。但生活是奇妙的，中学时和她分到一个班后，我发现我错了。

初二时，我是宣委，最头疼的事是出板报，指定好帮忙的同学，一放学便集体失踪，痕迹也不留。可那次，她留了下来。她用那居高临下的口气催促我，极不友善，却始终没有离开。走廊里，她和家长小声地对话，只言片语漏进了我的耳朵……“别人都走你还留下干什么，你傻么？”“就留下一个人多不道德。画板报那么累，我做不出那种事。”她走远了，留下茫然的我。明明有着温柔的内心，却只展现出带刺的外表，为什么？我不懂。出于好奇，我下决心接近她。

后来，我从一个只瞥见她孤傲背影的人，变成了与她并肩行走的人。她竟是一个极柔软温存的人。

她依旧没有什么朋友，没有人愿意接近她、理解她。她与这世界格格不入。我原以为她的孤傲源于她对他人的不屑，可我再次错了，她恐惧与他人相处，因为她不会。她的家庭很富有，父母日夜在外奔波，便不能陪她。他们的关系很疏远，像是陌生人。或许，这造就了她孤僻的性格，她把自己连同温柔的内心一起封闭起来。

她终究是温柔的。雨夜里，她打着的伞向我倾斜，心底涌现的是惊讶、是阵阵暖意，或许还夹杂着些许悲凉。别人终究不愿接近她，有人在我睡着时为我披上衣服；有人找回同桌丢失的橡皮；有人清理了讲台上碾碎的粉笔。没有人在意“有人”是谁。可我知道，是她。一直是她，只能是她。她在为我们默默付出时，又在想些什么呢？是喜悦？是自豪？还是心甘情愿呢？她轻描淡写地一直在付出，可有谁能给予她温暖的回报呢？没有家人的温暖、没有朋友的陪伴，很累吧？忽然特别难受，泪如雨下。打伞的她，拍拍我，只是淡淡地抛下一句：“别哭了”。说着抽出一张纸，静静地为我擦去泪水。我问她为什么还能对别人那么温柔，大概是雨声太响的缘故，她没有回答，雨下得更大了。

后来她出国了，我却忘不了她，一个生活并不充满温情的人，却依旧能保持一颗温柔的心，着实可贵。愿她能将这温柔之情表达出来，也愿她能被这世界温柔地优待。

最近看林清玄的散文集，感觉他是把生活过成了诗一样的人。每天碰到的一草一木、遇见的人、发生的事，让我们看起来了无生趣的事、人、物，都像是被他赋予了灵气，有了生命般，在那里看着我们微笑。我也是个很自恋的人，看了这样的文字，感觉作者像是不食人间烟火的仙子，必是风流倜傥、举止优雅、旁若无人之人。看了他的照片，觉得他的人很普通，普通的就是我们每天在生活中碰到的甲乙丙丁，竟怎么也不能把他的人和作品联系起来了。看来我也只是个很俗很俗的人，因觉得自己普通，便也想如何装扮自己外在形像个仙女，以为这样才能配得上心中的诗和远方。可问题是自己既不能做外形上的仙子，也没有有趣的灵魂。

当我没钱的时候，我以为有了钱就可以让我幸福；但当我有钱了，我才明白，心灵的充盈才会带来真正的幸福。

我一直感恩于我生命中遇到的人和事。父母让我明白，考试可以改变命运，于是我爱上了考试，它可以让我活得更有尊严，我也因此走出农门，成了大家羡慕的公务员；老公让我领略了爱情的甜蜜和伟大，与他的通信，使我从刚开始只能写只言片语到四年后十几页的一气呵成，他陪我走过了孤寂的青春期，他是我最知心的朋友，最敬爱的兄长，最甜蜜的恋人，是他让我明白，原来我也是这样值得被人爱的人，原来我也是可以愤怒、可以随心所欲的人，发脾气、使小性子，他都在那静静地看着我，做我情绪的容器，让我的心灵得以滋养和成长。我弟是指引我心灵成长的人，让我活得愈来愈有智慧，知道了自己为什么会是这个样子，而怎么才不会是这个样子。感谢生命中遇到的人，让我的生命不再盲目而机械前行。

小时读汉乐府《十五从军征》，非常感动。

十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，“里中有阿谁?”——“遥望是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹，羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。

诗写得平淡而真实，没有一句进出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流了泪。

然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以为羹呢?我的家乡人只知道向日葵，我们那里叫做“葵花”。这东西怎么能做羹呢?用它的叶子?向日葵的叶子我是很熟悉的，很大，叶面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油盐，煮熟之后也还是很难下咽的。另外有一种秋葵，开淡黄色薄瓣的大花，叶如鸡脚，又名鸡爪葵。这东西也似不能做羹。还有一种蜀葵，又名锦葵，内蒙、山西一带叫做“蜀蓟”。我们那里叫做端午花，因为在端午节前后盛开。我从来也没听说过端午花能吃，——包括它的叶、茎和花。后来我在济南的山东博物馆的庭院里看到一种戎葵，样子有点像秋葵，开着耀眼的朱红的大花，红得简直吓人一跳。我想，这种葵大概也不能吃。那么，持以作羹的葵究竟是一种什么东西呢?

后来我读到吴其癋的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》。吴其癋是个很值得叫人佩服的读书人。他是嘉庆进士，自翰林院修撰官至湖南等省巡抚。但他并没有只是做官，他留意各地物产丰瘠与民生的关系，依据耳闻目见，辑录古籍中有关植物的文献，写成了《长编》和《图考》这样两部巨著。他的著作是我国十九世纪植物学极重要的专著。直到现在，西方的植物学家还认为他绘的画十分精确。吴其癋在《图考》中把葵列为蔬类的第一品。他用很激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。

然而冬苋菜又是什么呢?我到了四川、江西、湖南等省，才见到。我有一回住在武昌的招待所里，几乎餐餐都有一碗绿色的叶菜做的汤。这种菜吃到嘴是滑的，有点像莼菜。但我知道这不是莼菜，因为我知道湖北不出莼菜，而且样子也不像。我问服务员：“这是什么菜?”——“冬苋菜!”第二天我过到一个巷子，看到有一个年轻的妇女在井边洗菜。这种菜我没有见过。叶片圆如猪耳，颜色正绿，叶梗也是绿的。我走过去问她洗的这是什么菜，——“冬苋菜!”我这才明白：这就是冬苋菜，这就是葵!那么，这种菜作羹正合适，——即使是旅生的。从此，我才算把《十五从军征》真正读懂了。

吴其癋为什么那样激动呢?因为在他成书的时候，已经几乎没有人知道葵是什么了。

蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨，葵本来是中国的主要蔬菜。《诗经·豳风·七月》：“七月烹葵及菽”，可见其普遍。后魏《齐民要术》以《种葵》列为蔬菜第一篇。“采葵莫伤根”，“松下清斋折露葵”，时时见于篇咏。元代王祯的《农书》还称葵为“百菜之主”。不知怎么一来，它就变得不行了。明代的《本草纲目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了!葵的遭遇真够惨的!到底是什么原因呢?我想是因为后来全国普遍种植了大白菜。大白菜取代了葵。齐白石题画中曾提出“牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜中之王，何也?”其实大白菜实际上已经成“菜之王”了。

幸亏南方几省还有冬苋菜，否则吴其癋就死无对证，好像葵已经绝了种似的。吴其癋是河南固始人，他的家乡大概早已经没有葵了，都种了白菜了。他要是不到湖南当巡抚，大概也弄不清葵是啥。吴其癋那样激动，是为葵鸣不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的东西;它并没有绝种!它就是冬苋菜!您到南方来尝尝这种菜，就知道了!

北方似乎见不到葵了。不过近几年北京忽然卖起一种过去没见过的菜：木耳菜。你可以买一把来，做个汤，尝尝。葵就是那样的味道，滑的，木耳菜本名落葵，是葵之一种，只是葵叶为绿色，而木耳菜则带紫色，且叶较尖而小。

由葵我又想到薤。

我到内蒙去调查抗日战争时期游击队的材料，准备写一个戏。看了好多份资料，都提到部队当时很苦，时常没有粮食吃，吃“荄荄”，(音 “害害”)。我想：“荄荄”是什么东西?再说“荄”读gai，也不读“害”呀! 后来在草原上有人给我找了一棵实物，我一看，明白了：这是薤。薤音xie。内蒙、 山西人每把声母为X的字读成H母，又好用叠字，所以把“薤”念成了“害害”。

薤叶极细。我捏着一棵薤，不禁想到汉代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易皠，露皠明朝还落复，人死一去何时归?”不说葱上露、韭上露，是很有道理的。薤叶上挂不住多少露水，太易“皠”掉了。用此来比喻人命的短促，非常贴切。同时我又想到汉代的人一定是常常食薤的，故尔能近取譬。

北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。这几省都把这东西的鳞茎叫做“薙头”。“薙”音“叫”。南方的年轻人现在也有很多不认识这个薙字的。我在韶山参观，看到说明材料中提到当时用的一种土造的手榴弹，叫做“洋薙古”，一个讲解员就老实不客气地读成“洋晶古”。湖南等省人吃的薙头大都是腌制的，或入醋，味道酸甜;或加辣椒，则酸甜而极辣，皆极能开胃。

南方人很少知道薙头即是薤的。

北方城里人则连薙头也不认识。北京的食品商场偶尔从南方运了薙头来卖，趋之若鹜的都是南方几省的人。北京人则多用不信任的眼光端详半天，然后望望然后去之。我曾买了一些，请几位北方同志尝尝，他们闭着眼睛嚼了一口，皱着眉头说：“不好吃!——这哪有糖蒜好哇!”我本想长篇大论地宣传一下薙头的妙处，只好咽回去了。

哀哉，人之成见之难于动摇也!

我写这篇随笔，用意是很清楚的。

第一，我希望年轻人多积累一点生活知识。古人说诗的作用：可以观，可以群，可以怨，还可以多识于草木虫鱼之名。这最后一点似乎和前面几点不能相提并论，其实这是很重要的。草木虫鱼，多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣。

第二，我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物， 比如葵和薤，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。许多大家都已经习以为常的蔬菜，比如菠菜和莴笋，其实原来都是外国菜。西红柿、洋葱，几十年前中国还没有，很多人吃不惯，现在不是也都很爱吃了么?许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。

你当然知道，我这里说的，都是与文艺创作有点关系的问题。

栀子花开在山坡上，栀子花开在丛林里，栀子花，在那岁月飘飞处，我想起了你，栀子花开，我想起了席慕容那极美的爱情诗歌。

其实，我盼望的，也不过就是那一瞬，

我从没要求过你给我，你的一生。

如果能在开满了栀子花开的山坡上与你相遇，

如果能深深地爱过一次再别离，

那么，再长久的一生，不也就只是回首时那短短的一瞬。——题引

------------那转身后的落寞

这美丽清香的栀子花，随风一路清香着过来，那样的盛开，一股沁人心脾的香味。我喜欢栀子花，单凭栀子两个字，就足以让那种清香的气味在空气中流放好一阵子，栀子，这种太纯粹的花，让每个喜欢它的女子，都把它摘来，插在乌黑的秀发上，放在枕头边。让这清丽的芬芳伴着淡淡的清香入眠，整个房间，都是那迷醉的花香。

少年时，总喜欢跑去对面的邻居家，合着栀子的绿叶，折下几枝，拿回来放在装水的瓶子里，放在房间的抽屉上。岁月扭转，画面似曾昨天，栀子花开，花蕊白中透碧，花开成白色，我躲在那洁白一样的清香世界，只可惜没有一个追风扑影的相机，来记录这淡淡的芬芳回忆，陶醉在淡淡的清香里不可自拔，也只可惜没有一页宣纸，来把栀子花开的芬芳写成历史。栀子花，素雅成别致的经典，它在我的回忆里永久都不曾挥去。

栀子花开的季节，清晨起早的第一件事，就是跑到栀子花的身边，深深的呼吸这清幽的香味，这美到心惊的栀子花，它不会错过永生永世的相逢，它的幽香永远都会揣在我的怀里，清香在我的胳膊上。栀子花，让这回忆里的美丽缠绕在幸福围绕的浓意，香飘流溢人痴迷，我闻着淡淡的栀子花香，一点点情深醉意在这芬芳里愉悦。

我的心里盛满栀子的清香。在6月尾，丝丝缕缕，满是栀子花，那种香，撩人心怀。香飘流溢并丽的迷香，我忍不住去开满栀子花的山坡上摘上几朵，朝朝暮暮从这朵绕道那朵，于是，我仿佛听见那轻轻的素语，在深邃的眼眸轻放暗香，那栀子花纯白的约定，美花配美人，清香绕清纯，你如花来花如你，永世年华此心寄彼心心心相印。

万绿丛中，百花妖娆，我最爱闻栀子花开的香味，像我这样清新的女子，朴素，清淡，也有栀子那种轻飘的怜爱。我喜欢有生命的花儿，我喜欢在那芬芳的爱意里观望幸福的涟漪。栀子花，那种安放的静然与妥帖，那种清幽与怒艳，我知道，这一辈子都不会来把你忘记了，你的独自芬芳，无需写出，你是那美在迟暮不能再美的东西，美到让我偷偷喜欢，美到脱俗，美到让我回味还想这世间的好。

栀子花开，我守候在旁边，栀子花，只许自己闻到就够了，你的盛气凌人，你这样年复一年，你的清幽与怒艳，让我把你归来的前奏含在千言万语，写在纸里，插在发间，栀子花，喜欢你妖娆的白色盛宴；喜欢你的香，喜欢你讨好着任何人。栀子花，让我在你的耳语里轻轻的呢喃一阵，让你独有的清香永远的渲染在我的脸庞，栀子花；让你在我的笔下，固执的保持，妖娆到永久的清香?

栀子的花开躺在了爱情的圣坛上，栀子花开在飘逸的纯洁永恒里。栀子花，躺在那美丽音符里，等来我采摘，栀子的花瓣有了温情的气息。寂静的夜，站在月下，轻轻的问一句，“哦！你也在这里呀！”

我魅力四射的栀子花，守候了一辈子，只为山盟海誓的炽热排山倒海的铺开，那么我就可以把你的香味永远厮守，把我的心丢在你的花蕊中，带我守候在一方，一辈子似水流年的陪你过着。

栀子花，在平淡的流逝里不时再现，落地余香，清芬愈久远，一朵小小的花，芳香万年让人念念不忘。栀子花，它在我眼中是美的，美到那种芳香馥郁，美到纯洁无瑕，美到那种永恒的千年万载，美到在我的字符里风华绝代。

栀子花语有永恒的爱与约定，一种很美的寄托，栀子花的花语融合着喜悦，花叶依依，在它的静默中，我读懂了一种语言。栀子花，折一枝种在窗前，能时时刻刻望见彼此。或许有一个开满栀子花开的浪漫城堡，一位女神穿着白色的上衣，蓝色的裙子在面前妖娆，眼里闪烁着琥珀色的光，我就感觉她和栀子花一样的清香美丽，有千朵万朵的栀子在与她惺惺相惜。静静的，看见了她在天边，燃起一篝萤火。

栀子树啊！你翠绿不凋，采一片你的叶放在书页里，是多么的青葱合绿呀！

清纯的夏天，因为有了栀子的清香，这个大自然会变得更有生机，这个夏天才会感觉到那样的清幽和苍绿。岁月是最公平的，也是在无情的。幽香缠绕在青丝的季节，只是盼望着，快些到来，那栀子花开的季节。

栀子花开呀开，是淡淡的清纯，纯纯的爱，我想了何炅唱过的栀子花开。栀子花，它已经开在了我心深处，这个属于清凉的季节，栀子花；因为你，让我爱上有你盛开的夏天，栀子花，因为你：才让回忆如此绵长的余味这一股清香；栀子花，因为你：才会让酷暑的季节有那份安逸的清爽；栀子花，我也太喜欢你了吧！

风儿吹来，枝叶一晃一晃，栀子花开，成一道美丽的风景线。栀子花呀！喜欢你与自然亲近的那份幽静与和谐；喜欢你那冰清玉洁的白与幽香；喜欢你绽放的华章，在夏天芳姿玉洁的使然；喜欢你在我的笔下，不留一丝遗憾于人间！

栀子花，喜欢你的叶和花，喜欢你，美到无言的生命。

席卷的风飘然而至，望着蓝蓝的天空，我静静的看着你，远方，有几朵白云，苍穹的辽阔可以眺望很远的地方，我看到那栀子花开到一捧的光阴里，在落日的余晖下慢慢沾染尘埃。朴素的女子，头上插一朵栀子花，干干净净，那些白色的栀子花啊！在阳光下白到了极亮，跑着，笑着。那轻飘的倩影里，并丽栀子的纯洁清香，飘香四溢。

栀子花啊！栀子花，我等着你，等着你的季节，等着你的不同寻香，等着你的夺目妖艳，我等着你，在清晨，在黄昏，在树下，在光阴里......我要等到你，等到你来。

前几天去塔河办事，偶然碰到了当年的同事，闲聊之下才知道，他现在做监理，冬天的时候，有几个月的空闲，一年差不多有七八个月在外面东奔西跑。监理，应该就是公路修建的监督管理吧，这个我也不太懂，也没细问。许多事情就是如此，打听多了，反而不太好。

汽车队最红火的时候，有一百多名员工，其中就有我和他。汽车队不光有运材车，还有大板车和大客车，为汽车服务的还有好多班组。我和他就在一个班组。

综合班是三个工种合并在一起而得名，钣金工和电工，其中电工又是两样工作。他的工作属于直流电，最主要是给汽车电瓶充电，最细致的活要属于汽车线路的维修与保养，对于这项工作，他也是半吊子。因为太细致，还有师傅保守不想教，还有就是年轻贪玩没耐性，诸多原因搅合在一起，半吊子也属于平常。

我们综合班工作环境不好，尤其是我们的工作间，一股辛辣的硫酸味，还有隔壁的电石味搅合到一起，是个什么味道就可想而知了。我们的工作间是废弃的车库改建的，举架很高，烟熏火燎的，物品摆放也杂乱无章，总给人一种破败感和沧桑感。

电工也属于两个系统，强电和弱电，全车队四个人，三比一，我自己独揽强电，整个车队三十多台设备，都归我一个人维护、检修、保养。电工这个活是什么概念呢，好人不想干，赖人干不上，玩笑讲，不在二五眼之上，也不在二五眼之下，我属于正在二五眼上。这说明什么问题呢，细想一下，这里面也有很多的人情世故。这个活不是谁想干就能干的，要有一定的社会基础做后盾。电工属于技术工种，想钻研的话就是学无止境了，要是想混，也必须有能混得下去的水平才行。我属于混的那种，一瓶子不满，半瓶子晃荡，眼前的活计都能拿得起放得下。当初没去机关，而选择这个职业，为的就是清闲二字，或许，这就是人们所说的胸无大志吧。不过，这个职业也不错，逍遥，令人羡慕，自己也觉得脸上光彩。

学艺是要有先决条件的，要有师傅，师傅还要肯传授知识，自己还要有悟性。说实话，我没有师傅，我身上有的那一点点技术，都是我偷来的。偷嘛，也不丢人。

当初调到电工班的时候，就是一个值班电工，最大的技术要点，就是拉闸合闸，说句难听的话，绑快大饼子狗都能干。无论是谁，都不会甘于现状吧。电工班的班长叫宁平林，工作正在调动中，三个月之后就走了。那个时候宁平林就说：“我不能收你做徒弟，会耽误你学技术。”

不收就不收吧，反正也不影响工作。宁平林还算够意思，有工作的时候都叫上我，他做我在一旁看，或者他要我做，他在一旁指导，他的几个徒弟就在一旁闲逛，三个多月时间很短，就是宁平林想教给我什么技术，也只是能望见门坎而已。因此，宁平林所说的不收我做徒弟，还是有一定道理的。后来，我真的想拜师，就连礼品都准备好了，我想拜师的这个人却说我拜过师傅，坚持不肯收。通过这件事，我算看清了什么叫做门户之见。

我和他多少还有一些渊源，他和岳母同姓，认了本家，我还要尊称一声舅舅。我总是觉得，对人的称谓，都应该是发自内心的，起码我自己是这样，我不知道的是，我在称呼他舅舅的时候，他心里会是什么想法，谁都无法走进另一个人的内心世界。电工班承揽全林场的电气安装，维护保养，（除了有电工的单位）工作不算多，就是有工作，他也不会叫上我，为什么？还是门户之见。说起来，我也是死皮赖脸的，不让我去，我偏去，我可以不干，我去偷。这些都是一些简单的工作，一看就会，也没什么技术难点。如果还有什么不明白的，我就去请教书本。书中自有黄金屋嘛。

在电工班的那几年，真的没有学到什么知识，就是掌握一些最简单的电气安装。使我感到为难吃力的，还是我调到车队去独当一面，那个时候真的是艰难。接触的东西多了，需要学习的东西也就多了，疑难问题也就会接踵而至。汽车队的电气设备多，而且繁琐复杂，那就不是简单的电闸和电机的问题了。对于点动式控制按钮，我也是第一次接触，还必须去安装，似乎有强人所难的味道，那是自己的工作，会与不会都要上。人们都说：不耻下问。这话很对，做学问来不得半点虚假，有的时候，你就是不耻，也无处去下问，这就是门户之见。那一年的时间，我基本上都穿梭在所有我应该工作的现场，对照书本，研究线条、触点，在心里不断的问自己，为什么是这样，可不可以有其他的方式。

我以往接触的都是触动式控制开关，对于点动式那是十窍通了九窍。赶鸭子上架吧，谁让你自己独挑大梁呢。学问就是一层窗户纸，关键在于你能不能捅破，敢不敢捅破。触动式和点动式正好南辕北辙，明白这个道理也就不是难事了。

我不喜欢门户之见，也不愿意有门户之见。老话讲：教会徒弟，饿死师傅。这或许就是门户之见的最根本的结症所在。这种情况也是有的，那是极个别现象，林子大了，什么样的鸟儿都会看见。我不怕，人心毕竟都是肉长的，善待他人也就是善待自己。给别人一条光明大道，你得到的是整个天空。何乐而不为。

门户之见是一个很害人的东西，古往今来都是如此，我想，那些“大家”之所以成为“大家”，就是远离了门户之见的束缚，博采众家，取长补短，才会使自己的眼界更开阔。为什么会有门户之见，说白了还是有一己私利在里面。

学技术，那是最严谨的科学，来不得半点虚假，更不存在运气在里面。就像阿拉伯数字一样，一就是一，二就是二，张冠李戴是要出大事故的。

关于门户之见尚有很多，门当户对也不仅限于男女的婚姻问题，在结交良友上，也存在这种惰性思维。就拿姻缘来讲，门当户对是否就能演绎出幸福人生？答案是肯定的。门户之见所派生出来的悲哀，让人欲哭无泪。

车队的队长叫张文甲，中专生，机电专业，科班出身。我在电工班的时候，他是机电股长，我的老领导，后来调到车队做队长，把我也调过去了。我在电工班属于混混，半瓶子醋都没有，到车队这里独当一面，自知很难胜任，不是有抵触情绪，而是有自知之明。胆怯，力不从心，这种情况一般人都会遇到过。我是不甘心做混混的，也就来到了车队。就在我最难的时候，张文甲悄悄找人来帮忙，那个时候我都安装完毕，正在调试。

我知道，这是一种情份，一种无声的关怀，我懂，我没有说，我不是喜欢把感激的话儿挂在嘴边的人。都说：好马出在腿上，好人出在嘴上。或许，我就不是什么好人吧。挺耿直，傻呵呵的，很平常的那种人，掉到人堆里立刻就消失不见了。

写这篇小文的时候，张文甲早已经退隐江湖多年了，六十刚过一点。

三人同行必有我师。张文甲之于我，宁平林之于我，虽然没有师徒名分，那份老大哥般的关怀，我始终铭记。原计划是想写一篇钓鱼的趣事，写着写着就变成了这样，信马由缰吧，心随笔至，笔由心生。至于文章的名字，还要思量。

人生会有许多个转折，每一个转折，都是重生。

有人问我，你人生的终极目标是什么？我们可能会有很多种答案，升官、发财、健康、创业成功、励志成才等，但其实归结到一起，我觉得就是快乐人生！

人生如何才能快乐呢？那就是享受过程，活在当下！

春花、秋月、夏风、冬雪，皆为气候变化的自然产物不足为奇，然而在不同的心境之下，所感受的就有别了。春花令人心花怒放，秋月令人心旷神怡，夏风令人暑气尽除，冬雪令人神朗气清，这全是境由心生、景由心造。倘若心情欠佳，所见所感就大异其趣了。人生如四季，春天有春天的温馨之美，夏日有夏日的炙热之美，秋天有秋天的成熟之美，冬季有冬季的寒峻之美。人生中的每个阶段都是美丽的，只要你把握住了你现在拥有的一切。

人生好比一条长河，著名哲学家罗素也是这样比喻的：个人的存在应该像一条河——开始很小，局限在狭小的河的两岸，汹涌奔腾，经过巨石，越过瀑布，渐渐地，河面变宽，两岸后撤，水流平缓，最后汇入雄浑浩博的大海之中。长河，本是一个整体，分成几个段落，上游、中游、下游，不是都有自己的特色、自己的情趣与自己的风景吗？换句话说，人生，青年的浪漫，中年的练达，老年的超然，也是各有优势，何时不快乐？美国著名的医学家奥斯勒教授享年98岁，他的长寿秘诀是：“经常说‘今天最好’。”活在当下，今天最好，不管是七十、八十，还是九十、一百，咱都应该抓住现在，拥抱今天，享受当下，日日是好日，活的心清气爽，神完气足,满面春风，通体舒泰，这大概才是最幸福、最快乐的活法吧?活在当下是一种全身心地投入人生的生活方式，是说人应该懂得放下，放下过去的烦恼，舍弃未来的忧思，把所有的精力都用在承担眼前的这一刻。放下即解脱，放下使人轻松不必负荷。放下，人人都懂，人人都在说，可未必都能放下，且放不下都有借口。不是吗？有的人不管时间的巨轮如何转动，人情世故如何变迁，只被过去的记忆紧紧地纠缠着，沉溺于过去的挫折与痛苦中不能自拔，根本无法开怀感受每一个当下 ；或者一味地沉醉和执著与过往的幸福、甜蜜、富裕与美好的时刻，而抱怨当前的不如意，不能面对现实中的荆棘与坎坷，而让眼下的一切美好与自己擦肩而过。还有一种人，他们总是把所有的美好享受都寄托于未来，信奉眼下应该多吃些苦，把好日子留给将来慢慢享受，而不懂得珍惜当前，无论如何也不明白恰如其分地扮演好当下的各种角色 才是重要的。无休止地对未来盲目忧虑，到头来，往往是健康没了，甚至生命没了，岁月欠下了太多的愿望而没能实现。其实，我们拥有的不就是只有现在吗？在当今这个充满太多诱惑，让人产生太多欲望的时代，有的人把自己的抱负定得太高，根本无能力所及。于是，整日郁郁不得志，自寻烦恼，认为自己命运不济；有的人做事追求尽善尽美，苛求自己也苛求别人，吹毛求疵，责己怨人，害人害己；有的人总是埋怨手里有的，眼红他人有的，有或没有都让他心生不满。生命是一个过程，而不是结果，如果不会享受和体验过程，又怎能体味到精彩生活的每一天呢?老年朋友们，要学会享受每一天，快乐每一天。当下的日子，有欢乐、有喜悦，也有悲哀、愁苦与不幸，不必去抱怨现状的不美好，面对现实，最明智的做法是接受、承受、适应、调整，凡事多往好处想。活在当下，从容地直面人生，以平常心享受每一个“今天”，以健康的心态迎接每一个明天，那么，美好的生命和你所追求的幸福便能操之在手了！

近些年很少看春节晚会了。前几天看到网上对今年春晚的报道推介，随除夕晚上留意正在播出节目。

从电脑间出来，刚好遇到直播蔡明，潘长江表演的《车站奇遇》。情节大概是说潘开一座车去车接在外国打工回业的儿子，蔡去接在外工作回来的女儿，遇到一起。蔡一个老大妈打扮，潘一个乡村老头装着。潘正开着破车，蔡座身边。对话也没有感到特别有味有意思，有几个离奇情节，让人着实不敢恭维。一个是车灯经常不亮，潘蔡大“啊”几声，车灯亮了。觉得他们具有特异功能。啊一声就能电路通电，或坏灯变好，估计将来电气修理工程师要失业了。一个情节是潘个小，为跑快动劲踩油门，人缩下座位，竞看不到人了，车还在飞跑，让人看得提心吊胆。车走走停停，两人吵吵嚷嚷，敢情这路是为这一辆修的，或路上没车，更是超出常情。警察发了他们争吵，上前盘问，还把两个陌生人盘问成了夫妻，唐突离谱。结尾处更是俗不可耐。两个毫不相干的家庭，仅仅搭车偶遇，一父一子，一母一女最后竞然凑到一起吃团年饭，过除夕夜。最可笑的是，警察还为他们送一碗饺子。还有相声《忍受不了》，拿胖子开涮逗乐，题材就不恰当合适。

看了这样的神剧，真让人无语。却又如骨鲠喉，不味不快。艺术来源生活，又高于生活。但不能违背基本的常识常情。好的文艺节目，不仅要能给人一种美的艺术享受，更要让人从中受到教益。用现在流话说，就是要积聚正能量。纵观这个节目，不知要向观众表达的是什么？你说主角行方便做好事新雷锋，若是车出状况，安全出了大事，是在做事还是坏事？你说为了增加笑料，插科打浑，但又语言剧情，陈俗老套，没有一点新鲜感和奇特之处。让人看了，反而觉得有些低俗不堪。编剧们拿出这样思想内容的作品，让大腕明星也形象大损。

春节晚会是每年春节央视送给全国人民的一顿文化大餐。汇集了全国的文节艺精英，经过了长期的编排，经过了编导们的精心筛选，花费了不菲的国帑，观众期望一年的春晚，奉献的却是这样水平的节目，无论如何难收叫人喝彩鼓掌。这也是现在看春晚越来越少，过去一家大少守着春晚看到头，盛况不在的原因。当然，也有少数贴近生活，针贬时弊的节目，受到观众的欢迎。但总体上，未改几十年程式化，单调，呆板的印象，还不如一些地方台办得生动活泼，丰富多彩，富有创意，与观众的期望，越来越大。这是全体春晚编导演艺人员值得深思的。

读完这篇文章，我深有感触，春天就是一个起点，只要你起跑很完美，未来就无限美好。“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了——春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去”。多么有诗意的一篇散文啊！春天是万物复苏的季节，春天是草长莺飞、的季节，春天是生机勃勃的季节。

读完这篇文章，我不禁被作者出神入化的写作手法所迷住，好像被带到了世外桃源一样。嫩嫩的、绿绿的的小草布满了田野里，孩子们在无忧无虑地玩耍着。桃树、杏树、梨树都开满了花赶趟儿。千姿百态的花儿散落在草地上，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。“吹面不寒杨柳风”，风像母亲一样抚摸你，还夹杂着泥土、青草、花儿的气息。雨是春天最寻常的，像牛毛、像花针，唤醒万物……

“一年之计在于春”，春天可以使人精神焕发。春天是一个开始，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望，春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着；春天像小姑娘，花枝招展，笑着，走着，抓住春天这一时机，继续向新一阶段前进，只要肯努力，成功就是你的！

以前的挫败和失落都被春风吹走，向你迎面走来的是，以前的一切早已成为历史。春天就是一条起跑线，努努力，加加油，你的起跑一定会很完美！我们的祖国也要像春天一样，犹如东方一条盘旋的巨龙，总有一天会“振翅高飞”！

读完这篇文章，我深深地体会到：春天就像未开垦的，只要你在春天辛勤耕耘，就一定能收获硕果累累的金秋！

天上的那颗星

记得我们第一次相遇的时候你是那么的有趣。窗外下着蒙蒙细雨，你如同落难的孩子一样在我家屋檐下避雨。

我借给你伞，你温柔的对我说【谢谢】【再见】【明天约好了】那一幕幕让我永远都忘不了。

你打着我的伞从雨中渐渐消失了，但从那一天开始你就深深的留在了我的心中。

雨给了我们纯洁而又美丽的无尚缘分。

从那以后，是你一天一天的改变了我，让我每天都是笑口常开。

在我最伤心痛苦的日子里是你陪我一起度过。

在我最开心幸福的日子里是你与我一起欢乐。

当我最后悔落泪的日子里是你给我一缕阳光。

当我最想给你道歉的时候你却只说了一句【我们还能在一起吗】。

两年后，你走了，给了我一句承诺的离开了我【我永远都是天上那颗陪伴你守护你的星星】。

你的离开使我撕心裂肺的哭了整整一晚，我不相信你离开了，我一个人孤独的在茫茫人海寻找着你的身影，但却不是你。

今生今世我的回忆，我的星星。

念奴娇——夜雨育才

案机孤灯试卷，楼台小径不见。轰隆巨响，电破苍穹雨声。

慌忙收衣借光，衣凉，衣凉，小小短信，千里泪儿郎。

风雨昏暗校园，疏影木桥倾寒。狂风突刮，奈何油伞吹翻。

急步狂奔回房，雨寒，雨寒，滴滴言语，关爱伊人妆。

当我们擦肩而过、回头还剩下什么

有些人、有些事、一转身就是一辈子、往往等事情到了不可收拾的时候、才知道自己错了、才想到回头、才想好好珍惜、可有的事只能经历过一次、所以我们都要好好珍惜身边的人、事、否则。当我们回头。没有谁会在原地等待、回头还剩下什么、

那花儿开过

生命本是一场旅行，死亡即是终点。

如同秋风扫过，玫瑰花枯萎，它落在泥土里化成了大地中的一粒尘埃，春天来了，它依然会骄傲着它的芬芳，以一种更高贵的姿态。天空没有留下鸟的痕迹，但我已飞过。既然已经走过人生，那么就潇洒的离开。

不必为逝去难过，忘掉她，如同忘掉一朵花。

老聃任周守藏室史三十余年，回到家时其母辞世，老聃悲痛欲绝，追忆母亲，席地而坐，沉思冥想忽发自己愚钝，顺理追索，恍然大悟，于是饱餐一顿倒头大睡。

家将、侍女皆感奇怪，待其醒来，问其缘故。老聃答道：“人生于世，有情有智。有情，故人伦谐和而相温相暖；有智，故明理通达而理事不乱。情者，智之附也；智者，情之主也。以情通智，则人昏庸而事颠倒；以智统情，则人聪慧而事合度。母亲生聃，恩重如山。今母辞聃而去，聃之情难断。情难断，人之常情也。难断而不以智统，则乱矣，故悲而不欲生。今聃端坐而沉思，忽然智来，以智统情，故情可节制而事可调理也。情得以制，事得以理，于是腹中饥而欲食，体滋倦而欲睡。

庄子继承了老子的思想，泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。他鼓盆而歌，送妻升遐。生不足喜，死不足悲，况且得者，时也；失者，顺也。安时而处顺，哀乐不能人也。

既然事物的轮回不是人为可以左右的，那么让一切随缘岂不是最好。

那日路过长城的遗迹，黄土斑驳。时值傍晚，阳光的余晖毫无保留的铺在了土地上，瞬间，自然散发出那种独有的磅礴大气的场景让你仿佛觉得岁月滞留在了那里。可是你能想象当年为了建造长城，多少丈夫离开妻子，多少儿子离开目前。多少家庭支离破碎。孟姜女哭长城仅仅只是传说，老百姓编出这样的故事哭诉命运的不公。然后呢？死者长已矣，活着且偷生。悲痛之后还要面对一日三餐。

沧海桑田，长城已被风雨侵蚀的再也看不到当年的雄姿，那些劳累死亡，那些尸横遍野，那些凄惨不满无可奈何的哭喊声谁也想象不到。狂风卷起了沙尘带走了历史。

记忆太多就会失去希冀，当容颜被年华剥落，你会发现，那故去的仿佛埋藏在记忆深处的残像，你忘记了情人的模样，忘记了路尽头的教堂，你甚至忘记了昨天中午是吃了米饭还是面条，现在的你，关心的只有日升日落。你或许感慨，今年花胜去年红。

闻一多回到家时女儿已经离开，见到的只是萋萋的墓草，哀痛要席卷了他的灵魂，女儿的一举一动都历历在目，然而再也不会有那样的场景了。

忘掉她，象一朵忘掉的花！

听蟋蟀唱得多好，

看墓草长得多高

诗人只是安慰自己罢了。一朵美丽的花蕾却未等到开放，他怎么能不难过。女儿是春风里的一出梦，像梦里的一声钟。梦醒了，他睁开眼睛，一切变成的灰暗。你听，蟋蟀唱的多好啊，你看，那墓边的草长得有多高，一切都生机勃勃好像很美好。

她已经忘记你，她什么都记不起。离开的人把伤痛留给了活着的人，岁月这朋友真好啊，他明天就会让你老。如果有人要问，就说没有那个人。但是，父亲怎么会忘记女儿呢，伤到了极致就反而会释怀。就如同他在《也许》里写道“也许你真是哭的太累……我把黄土轻轻盖着你，我叫纸钱儿缓缓地飞”

忘掉她，就像忘掉一朵美丽的花。

死生，命也；其有夜旦之常，天也。

幸福使生命变得短暂，痛苦使生命变得漫长。

一九四六年七月十五日，闻一多被杀害。

一朵花来到了这个世界，等到秋天，她凋谢了。

邂逅一场雨

淅淅沥沥天空又落起雨。思念的人应该又开始借着冷冷的冰雨的感伤从当初的原点开始回忆。曾经的烟雨朦朦。曾经的情意深深。

还有往昔的烟花易冷混杂着几度浓酒的烈劲从诗人的酒杯中逸出。曾记得有人说：你若安好。便是晴天。也许此时此刻在诗人的眼中晴天只是多余的勾勒。

思念不需要太多的白描也无需硬撑撑的赋予它刻人心骨的殇情。说不定只是思念无意中邂逅了悲欢所以就有了人们赋予思念断肠的力量。几度风声袭窗红颜依旧琵琶一曲换思念留长却无知音共赏。

夜半寒暄透衫远方伊人不知是否安好无恙。难眠不由皆是断肠遥思，徒留几度繁华红尘与落寞的伤感纠缠着一起邂逅着千年不变的江南烟雨的柔肠。

我与夏阳的约会

贪婪着绿荫里的享受，七月的阳光毫不 吝啬地编织着太阳网，以它特有的灼力喷射着火焰，烘烤着大地。

“七月的朝阳如火，七月的盛情横溢……”

记忆暮地掀开了几年前的备忘录，一场市级篮球赛招待会上，开场白的台词冒了出来。那时花开，青春与容颜相伴，文字与激情蹁跹，舞步与情谊合拍……

时间俨然白驹过隙，那时的我今依如故，那时的音容远去了何方？

不见了湖边路老槐芬芳的花朵，茂密的绿叶早已封住了树冠，丢弃了往日虬枝干叶的残缺，斜风中微微摇曳的礼节不知在努力地怀念什么还是在忘记什么。边走边拾，可以承装在行囊里的除了不可一触的敏感还有隐隐在绿海中的渴望，久违了南海边大红的凤凰树下那一朵迟迟不肯衰败的花朵，普陀寺里青烟虔诚的缭绕，鼓浪屿隔海相望的期盼……

习惯着迎来送往的日子，无论在过程中遗忘了什么还是丢掉了什么，抱在怀里的依然是那一份留给自己的美好回忆。

冬天不冷因你的存在

人生的无奈，你也许会明白，像时起时落的尘埃。我才到你门外，门却打不开，留下我一个人独自的发呆。

你给的关怀，不能够掩埋，是我冬天可以温暖的柴。冬天不冷因你的存在，春光明媚是你带来。不愿意醒来，让我在梦里呆，有个梦幻也好过无奈。天使只能够，在梦里存在，梦幻一破天使会离开。

冬天不冷因你的存在，春花似锦为你盛开。梦可以永远，现在是现在，梦里也可以开怀，是你让我散去了阴霾。人生的无奈，你也许会明白，只有想开才会得自在。

起风了，下雨了，远出的船儿你快回来，快躲进那温柔的海港。

小时侯，我就像只小船，渴望着探寻大海，每一天总在海上漂啊漂，无忧无虑地漂。我决不去担心什么，因为我背后总有父母为我建起的温柔的海港。

每一天都要远航，每一天都有不同。身上的尘土，父母总会为我拂去，身上的伤痕，父母总会为我抚平……我感觉，幸福就在身旁。

一天又一天，我在父母的呵护下慢慢成长……

忽然有一天，父母都病了，在茫茫大海上，怎么也不见了我的海港。天黑了，我迷失在了大海上，找不到回家的路，孤独与寂寞向我袭来。我茫然，我无助，最终还是被父母找了回来。我哭了，躲到父母的怀里大哭起来，我真切地感受到父母的爱对我是多么重要。

从此，我不再远航，躲在父母的海港里慢慢成长……

又有一天，我发现，海港已变样了：在风雨的侵蚀下，残破了，陈旧了，不再是我印象中的海港——父母苍老了。

猛然间看到了自己：不再是一只小船，那早已成熟的面孔，早已健壮的臂膀，早已宽阔的胸膛……突然间，我意识到自己该做些什么了……

我学着帮父母打扫卫生，学着做起了家务。我学会了自己洗衣服，学会了照顾自己。

父母劳累了，我会静静地端上一杯茶……我看到父母总在微笑，我心里满是幸福的感觉。

我觉得自己长大了。

又起风了，下雨了，我展开胸膛，对父母说：“爸，妈，就让我做你们温柔的海港！”

一句对联说得好：岂能尽如人意，但求无愧我心。问心无愧是快乐的保证，也是不容易做到的。

如何才叫问心无愧？一百个人会有一百种回答。强盗有强盗的逻辑，弱者有弱者的解释；而真正的坦荡，其实是很值得揣摩的。

在我看来，问心无愧，首先要遵循一种约定俗成的社会规则，包括尊重他人的权利，并且不妨碍他人的正当利益。当然，这一条是相互都要遵守的，是为规则。

强悍者或许会超出这个规则，就像围棋超一流棋手赵治勋说的，棋盘上，我的地盘是我的，你的地盘也是我的。下棋，争胜负的游戏，当然可以强势一些；至于能不能最终获胜，还要看对方同不同意你的愿望，也就是说，要用实力来说话。而现实中，如果过多的干涉别人，或者视别人的好为眼中钉，就违背了规则，即使得逞于一时，也是在独木桥上舞蹈，危险随时存在。起码，争取不到道义上的支持。

懦弱者或许会放弃这个规则，就像一些格言中说的，能忍自安。作为特定场合的格言当然成立，但一味退让，以致丧失了自我该有的底线，就太不值得提倡了。

难点在于：底线到底是什么？我想，用“双赢”或“井水不犯河水”来形容，都有些模糊了；具体一些，就是为对方因幸运、努力而获取的成果真心高兴，起码也不应该因嫉妒而极力阻挠；而靠自己的幸运或努力获取的成果，也不容别人的觊觎。这，就是我理解的底线了。能守住这个底线，就能做到问心无愧吧。

问心无愧，包含的东西是很多的，比如做人的良心，比如做事的勇气与毅力，比如洞察隐患的能力，比如以德报德，等等。做到这些，才能拥有更多的问心无愧吧。

记得奥斯特洛夫斯基有句名言：“一个人的生命是应该这样度过的——当回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻。”我想，还应当加上一句：不会因违背了底线而问心有愧。这，可能是对强势与弱势者都适用的道理吧。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。又是一年春暖花开季，斯人在何方？又有谁会明白春天有春天的快乐，春天也有春天的烦恼。

陪我度过那么多年的朋友们，你们是否依然记得我们在一起的春天？你是又记得那些迎风而上的风筝？又是否记得那空旷的原野，那高高的蓝天白云？

时光匆匆，岁月流逝，回忆中的那些快乐早已随风而散，回想那些年的春暖花开，那些年的快乐，只剩下现在的留恋与徘徊，招之不来，挥之不去。

那时的天叫蓝天，那时的云叫白云。春风一度，新绿初出，百花争艳，这是多么美的一副画卷，让我们流连，让我们怀恋。每天迎着初升的太阳，看春风拂过卷起的涟漪，田垄上青青的小草，挂着晶莹的露珠，几个小伙伴凑在一起，拿出自己制作的风筝，欢快的在那里跑着，即使有些丑陋，却是无穷的欢乐，有时偶尔传来的阵阵呼声，原来是某个伙伴的风筝掉了下来，又是一阵手忙脚乱。那一张张充满稚嫩的脸庞上洋溢的笑容，顿时激起了旁边花儿的嫉妒，也竞相开放。

花谢又花开，花开何常在。时光的流逝带走了我们的青春年华，换来我们成长的烦恼。花开花落，那以前属于我们的季节，如今又有谁的身影？看着一群孩子从身边走过，看着他们脸上洋溢的笑容，仿佛看到了当年的自己，背着书包，走在乡间的小路上，嬉戏依然。如今走在路上，时常扬起的尘土，让我们不自觉的加快着自己匆忙的步伐。偶尔响起的惊雷、倾盆的大雨，只剩下阳台上仰望着灰色天空陷入沉思的背影。

一笑，春风满面难自抑；一愁，万绪千愁自难当。或许活着的人应该要学会快乐。就像那些年的春暖花开，春风满面，姹紫嫣红。

我是楊葱头，只因为我在起名字的时候把自己的姓与它谐音了。。

我是楊葱头，只因为我再个人的饮食上过多的喜欢吃它那甜辣的味道。生而辣，熟而甜，蔬菜王国里味道的唯一。。。

我是楊葱头，只因为我的心和它一样，层层包裹，不想过多的带给人们过多的眼泪来尝试拨开，

我是楊葱头，只因为我喜欢再春天破土而出，漏出自己的那一点儿嫩绿，迎接春意盎然，那米阳光，那季风雨，填补那份纯情。那份倔强。

我是楊葱头，只因为我把我的那份墨绿献给了盛夏，让自己尽情舒展，沐浴享受，那抹郁葱，那袭清香，增加美丽、增添感动。

我是楊葱头，只因为我的枝叶枯黄，带来了秋高气爽，瞬间零落了那份沧桑，凋谢了那份惆怅，蕴含的那颗硕果根植再心田，那份喜悦，那份希望，期待人们收获。

我是楊葱头，只为一场冬雪让我封闭再它的严寒，没有了春天的倔强，夏天的温婉，秋天的成熟，而是那份单调，那份枯荣，让寒雪覆盖，等待来年复苏。。

我是楊葱头，只因为我走过了岁月，颠簸了流年，交换了四季，倔强执着，默默承受，成了我生命里永不疲惫的眷恋。。。

我是楊葱头，只因为我是楊葱头，那份深情，那份执念，坚定而深远。。。

我是楊葱头，我的柔情是用眼泪换来的。。。

我的妈妈不仅勤劳，也很温柔，甜甜的笑容令我很幸福。

记得有一次，我正高高兴兴地拿着一条毛巾擦着桌子，爸爸在大厅外对我说：“女儿，把你手上的毛巾借我用下，我要把音箱擦一下。”随即还发出了一声：“唉，真脏!”我将毛巾递给爸爸，正要转身，爸爸大叫：“哎呀!这不是你妈妈洗脸的毛巾吗?你怎么拿来擦桌子呢?”“啊?”我一听到爸爸说的话，脸红得比夕阳还红。爸爸把毛巾递给我说：“拿去，让你妈妈看看，这是不是她洗脸的毛巾?也不会问一下擦桌子的毛巾在哪，自作聪明。”爸爸说的话就像一根箭，刺穿了我的幼小的心灵。我垂头丧气地拿着毛巾，看着妈妈，喉咙底像是堵了一块石头似的，说不出话来。“你怎么了?”妈妈看着我，“这……这条毛巾是您洗脸的吗?”我不容易的问出了问题。“是啊，怎么了?”妈妈的眼神充满着疑问，我吞吞吐吐地说：“我……我……”妈妈见我迟迟说不出话来，就问我说：“是不是你把我的毛巾拿去给小猫擦身子啦?”“不是。”“那是?”“糟了!”我心想着，“妈妈一定看穿我的心思了，这下要挨骂了!”“我知道了，是不是你把我洗脸的毛巾拿去擦桌子了?”我傲慢地点了点头，等待着妈妈大发雷霆，可没想到的就是，妈妈并没有生气，而是用温柔的语气对我说：“没关系，不就是把我洗脸的毛巾拿去擦桌子了吗?妈妈再换一条毛巾就是了，玩去吧!别伤心了。”见妈妈这样说，我的嘴角浮出一丝微笑。

我的妈妈就是这样的温柔，你们的妈妈，又是怎样的妈妈呢?

在一档英国的晨间新闻节目中，邀请到了一位神秘嘉宾——名为“索菲娅”的人形机器人。其外表与一般人几乎无差别，也可以进行交流对话。但主持人依旧直呼：“有点恐怖！”极尽逼真的面孔身体，究竟为何而“恐怖”？“她脸上诡异的笑容”或许给了我们答案。

人工智能与人类之间还存在着千差万别，却总有人会担心人工智能会像人类一样思考，替代人类甚至毁灭人类。然而如今社会中，是人工智能变得更像“人”了，还是人变得更像人工智能了？

我们都知道人工智能的程序是由人来编写的，姑且理解为：人给机器人灌输了思想。因此人工智能不会拥有自己的看法和观念，更不会产生情感。从这一角度来看，机器人的头脑是“简单”的。那么当今的人们呢？看到老人摔倒时，“扶”与“不扶”两个选择项中有相当一部分人如机器一般快速地选择了“不扶”。原因是他们的脑回路异常的清晰，分析得井井有条，就如同一套程序的运行那般无可挑剔。是从众心理的恶习，也是冷漠的定式思维。本该有的同情一点一点被消磨，最终化成了转身离开无动于衷的可悲局面。

曾有个街头实验：一个男孩去大街上问别人借回家的车钱。路上的人们纷纷无视孩子的请求。过了很久才有一个流浪的老人愿意给孩子车钱。还有一位呼吁人们关爱艾滋病患者的志愿者，身挂一块“我是艾滋病患者，你愿意给我一个拥抱吗”的标牌站在人流密集的街头。大多数人们看到“艾滋病”这样的字眼径直走开了。固化冷漠的思维给心灵装备起坚硬的防御，拉远了人心与人心之间的距离。

这样的人们，其实是病态的。如果只从生理健康上来定义“健康”这个词是狭义的，当然还包括心理健康。那么人们这种本身存有的情感逐渐缺失的现象，也算是心理上的问题。正因为如此，苹果总裁库克认为他更担心人类像人工智能一样思考，失去了价值观和同情心，罔顾后果。“人性本善。”对于那些弱小困窘的人事物总会泛起同情。人类不是生来就“铁石心肠”，不过是冷漠自私在作怪，还掺杂着一点自我思考的缺乏。我们不是不知道需要帮助和关爱的人是多么渴求我们的援助之手。可是如今越来越少的人愿意遵从内心的本能，更多地选择了袖手旁观，甚至“不观”。

在一个物欲纵横的时代，我们害怕被欺骗。越来越少的人舍得为乞讨者捐出钱财，遇到窃贼在对别人动手动脚自然地选择闷声不响。世风日下的环境让机械的头脑闪现出“欺骗”的字眼。邪恶的骗局利用着人们内心的怜悯恻隐获取自私的利益，打着“慈善捐款”、“扶贫”的旗号一次又一次刷低着信任感，细小的裂缝逐渐密布人心，最终再也缝合不起来了。卑鄙的“机器人”害人害己，好似病毒一般感染了人们。虽然，我们没有被这个世界温柔以待，但是我们依然要继续温柔对待这个世界，毕竟我们是人，是有情感的生命体。不要把曾经受过的伤害作为冷漠无情的借口，不要让病毒蔓延不止。

我们都渴望被爱，也拥有爱人的能力。哪怕是丧失情感自理能力的抑郁症患者也在努力地去爱这个世界。所以为何我们还在冰冻自己的内心呢？为何还在狡黠地认为冷漠就是最完美的面具呢？别忘了，我们不是人工智能。我们，是人。

我喜欢雨，主要是喜欢听雨的声音。虽然听不出一个所以然，但仍然是喜欢。在白天，尤其是晚上，雨从天上来，在房瓦上，树叶上，草地上，密密麻麻的弄出些声响，总能给我带来祥和和安宁。我可以什么也不想，什么也不干，只是静静地听这不知疲倦的雨，在不断地轻叩千家万户的房顶，然后变幻成水，互相吆喝着，嬉闹着，不断地向东流去。

“留得残荷听雨声”，是先辈给我们留下的美妙诗句——写这诗的前辈一定是一个听雨的高人，在那几百年前的雨声里，或许他早已读懂了雨的心。

雨心是什么？如果要我猜，那肯定是水。

而水，是最妙的一种东西——当你站在水边，你说说,水里有鱼吗？鱼藏在哪里？我弄不清，不知你是否有一双慧眼，一眼就能看见那些深藏于水中的鱼，或者是其他别的什么宝贝？这事儿，水不会告诉你。你可以往水里丢石头，扔任何可以扔的东西；可以把自己泡在水里，漂在水上，钻进水里，可以用水来洗衣服；可以把水泼到你想泼也能泼到的任何地方去……甚至可以一口把水喝到你的肚子里——事实上，你可能每天都在干这样的事情。但水不吭一声，最多是在你往水里扔东西的时候“砰”或者“啪”的发一声响，然后就归于平静。

不知是谁，说“鱼儿离不开水”，我想问的是：谁能够离开水？只要是有生命的东西，都不敢说能离开水，人怎能例外。据说，一个人如果有100斤重，其中，70斤以上的东西是水。这真叫人难以相信——可这是千真万确的事实——怎么会是这样呢？不幸的是，它不但大量存在于人的生活当中，而且竟然与人融为一体。可见水隐藏之深，它遍布于人的每个角落，也许你脑子一动，想干什么，很有可能，水早已心知肚明。在某种程度上，水已成了人，人已成了水，只是这事，人们不太明白。

可是，就是这谁也离不开的水，离开了就会让人纠结，让人昏迷，甚至让人死亡的东西，在我所住的小城里，1.90元一吨，在我的家乡，一分钱也不值；而黄金，既不能吃，也不能喝，更不能穿，仅仅一克，就值300多元。是否，人们真的以为“物以稀为贵”？那些普遍的尽管是重要的，还有一些甚至重要到一刻也离不开的东西，比如空气，却可以一文不值。我不知道，这究竟是什么道理？

但雨不在乎这些。春天一到，雨也就来了:细细的，像牛毛，像花针，像母亲的手，抚摸着你。你看啊，天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都……雨的美好，雨的曼妙，早已深入人心。雨呢，好像也不在乎。你看，这雨下着下着，来了兴致，小雨，中雨，大雨，变着法子下，一不小心，几个月过去了，这时候，人就受不了啦！发大水啦！1998年的大洪水，惊动了中央领导，劳动了军队，很多人在这次洪水中失去了生命。奇怪的是，没有几个人会因此埋怨雨。也许人们知道，雨喜欢在树林里，在山顶上休息。现在，人们把树林砍掉了，雨没有了休息的地方，雨很难受，它得不到休息，就跟人一样，容易生病，雨一生病，人的麻烦就来了——雨卧病在家，很多地方就没水喝了，田地干涸了，人和动物都急的不行，你说这事，能怪谁呢？

好在雨不会一病不起，好在雨得的不是绝症——感谢菩萨，让雨重新恢复了活力，雨抖擞抖擞精神，变了个摸样降临大地：纷纷扬扬的雪来到了人间，看吧：北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，唯余茫茫，大河上下，顿失滔滔……

“多亏了‘跳蚤市场’的功劳，这些钱足够灾区的小朋友们的一日三餐了！”我兴奋地想着。全组人也都激动极了，互相投向赞赏的目光，目光里不约而同地漾起一丝浓浓的自豪感。

而这——其乐融融的“超级嘉年华”，将永远定格在每个人心中……

一年前的某一天，午后的学校充满了与往日不同的热烈气氛。太阳火辣辣地烘烤着大地，知了肆无忌惮地叫着，同学们一窝蜂从家里行色匆匆地赶到学校，目的地不是为了学习，而是要去参加我们学校首届又有意义的“跳蚤市场”。所谓跳蚤市场，就是把自己的旧物当做商品来卖，一千多人的旧物，加起来就成了跳蚤市场了；再把赚到的钱捐献给灾区，就是两全其美了。

风雨操场成了口大锅，熙熙攘攘的人群就像大锅里沸腾的开水，嘈杂极了。朱校长发完言后，那锅开水竟“轰”地一下炸开了，渐渐蔓延，渐渐铺满整个风雨操场。

同学们都开始扮演起了自己的角色。我来到自己的铺面，正巧碰见了伍宝仪。呵呵，我觉得她着的是当推销员的好苗子：她有模有样的，一手拿着钱，一手又指着这个指着那个，好像她就是这家店的女老板似的。无论遇见谁，甭管认不认识，她都热情好客的接待着，喋喋不休地介绍。这时候，走来了一位盛装打扮的女孩子，伍宝仪连忙推开其他顾客，踏着轻快的步子迎上去，亲切的说：“美女……"话都没说完，就把那位女孩子吓得直起鸡皮疙瘩。还好伍宝仪连忙道歉，这可把我们站在一旁的人都逗乐了！

紧接着，我来到了（1）班那片"乌云"似的铺面。这个“乌云”可不是天上的乌云，而是人做的乌云。为社么会有那么多人呢？我踮起脚尖，从黑压压的人群中挤过去，才看到——三个女孩子正跳着舞，她们人虽少但整齐有序，衣服上的亮片闪闪发光，动作婀娜多姿，跳舞的那块空地好像是特意为他们留着的。纵然一看，有种严峻不可侵犯的威严，旁边的几棵圣诞树闪烁着灿烂的光芒，似乎也被她们那窈窕活泼的身姿迷住了。"原来还可以这样啊！"我想。

“常在河边走，哪有不湿鞋”这句话总算是灵验了，几十个班级都在卖旧物，肯定有几个班是出了状况的。这不，我们班就出了岔子。当我们我们收获满满，兴致勃勃时，突然得知有位同学的商品超出了规定的价格！正好那位同学又是我们组的，我们组只好被罚款了……唉，这次一定要知错就改，下一次绝对不能再犯这个错误了！

像个太阳，升起时，引来多少人的欢呼；落下时，真真切切，绚丽缤纷，永远定格在每个人心中……

今天，我又回顾了那本汇集了无数悲伤感情的作品——巴金的《春》。

可以说，他是作者呕心沥血地写出来的，是包涵了作者的真情实感的。

静静地读着“序”，我突然间感到一股暖流腾了上来，仿佛此时此刻，那位伟大的作家——巴金，正一脸慈祥地坐在我面前，与我对话。

这本书里没有一个人是主角，也没有一个人有什么“惊天动地泣鬼神”的传奇故事。他们跟我们一样，是个普普通通的人，只不过他们的生活比我们的更黑暗些、再黑暗些。那个所谓的“家”早已变成了口中的代名词“苦海”。

又看了看这本书的背景——那是一个充满了陈观念的社会。我不禁感到十分同情这本书中的人物，他们被旧观念束缚着，不能有自己的思想；我也羡慕那些虽被束缚住却仍不放弃的人，是什么力量使他们能坚持下去呢？

在这本书里，作者着重刻画那些丑恶现象，来讽刺黑暗的旧社会，同时也深刻、细致地描绘了“觉慧”、“淑英”等“进步青年”。

我认为，巴金这么用心地刻画这些人物，不仅是为了讽刺旧社会，还体现出他作为一个“爱国者”，迫切的想让祖国强大，旧社会拉开新的一幕，脱离沉旧、败的老规矩。

那么，我将用巴金写过的一句话结尾：春天，是我们的！

近日闲暇之余，我迷上了一部木偶剧。其中有一位贤人，他让自己两位年幼的弟子在战后荒芜的土地上播种花籽的片段，让我感慨良多。

每一朵花每一株草的降世，都是一粒种子与土地、阳光、空气和水的一场风云际会。要想人工培育出一座花园，从耕种、拔草到浇水、施肥，凡此种种更是要劳心费力，还要经历焦灼的等待，最终才能绽放花蕾。而这位贤人正是希望自己的徒儿能够在亲自蕴育花木的过程中，体会到每一个生命的来之不易与值得珍惜。从而不要随便拔刀、妄起杀念。

我们不是江湖儿女，自不必有恃剑放狂或嗜血成性的担忧。但什么才是真正的利剑？什么又是真正的江湖？俗世游走，不经意间就将自己与他人做了比较。不是觉得自己身怀绝技、生不逢时而郁郁寡欢，就是感觉别人技压群雄又占尽天时地利而妄自菲薄。单薄脆弱的一颗心，总是要负荷那么多，可又偏偏不能自知。就拿我来说吧，前几天还为经理说要涨工资而喜上眉梢，片刻就因为老板不同意又万念俱灰。顿时觉得自己坚持了那么久的意义，瞬间便被老板的一句话变得毫无意义了。几天过去，再回头看看才明白，我还是我，别人也还是曾经那般友善。要做的还是那么几件事，萦萦绕绕，构成当下的生活。蒙了尘的，只是自己的心。

江湖杀伐，是看得见的血肉相搏。而内心的自我较量与败下阵来的彷徨，却是看不清的亡灵衰败。只能无奈苦笑，不知道俗事纷扰，有几时能真正明了万法了不可得，从而自省觉悟，在心田种下最初的菩提？

有时候我会安静地听水龙头中的哗哗流淌，看清冽的水流慢慢地把盆子注满。往往我会有种经验上的错觉，总觉得把开关拧到最大限度的位置，便能最快地接到满盆水。然事实却经常是当水注满盆子一半的容量时，大朵的水滴便四溅开来。流速越快，水滴蹦出的频率也越快，砸出去的飞花也会越大。数着时间一秒一秒地流逝，盆中的水却少了，最后总是不甘心地减小了水的流速，那股股细流便小心翼翼地载得满盆。于是渐渐顿悟，慢，不是虚耗生命的无为，而是在急速善其事的表象下，安然先利其器的境界。无波无澜，却深藏智慧的静禅。

有时候因情到深处，我会捡起一片脉络清晰的叶子，悄悄藏在年少喜欢的书中。隔三差五地想翻开看看，带着尘世修行中难得留下的一点痴心，猜想那两页书中有没有生出书虫来，或者是不是冰冻过就能永久留住那一抹还未来及褪去的浅绿。时光久远，白驹过隙。有一天打开那一页尘埃，在明媚中晾晒，惊讶于自己竟忘了，忘了当初我为何事而采的枫叶，更是忘了当初有过怎样的心情。只是隐约感知到，生命中有一件非常重要的东西，遗落在岁月的长河，冻结冰封。我只能怀着丝丝凉意去漠然。彷佛时间不曾来过，不曾走过，而我已缺席许久。隔世归来，心中空落的无语、莫名。

朋友说，人生苦短，我们终是做不了超脱的智者。从落花而知大地有情的，那是圣人。既然如此，为何要在虚无的领地游走，何不专注于眼下的实事呢？可是，为什么还会有那么多人，会为一朵花的精致而驻足？又为什么会有那么多人，会为一首老歌传递出的情愫而感动？我们活着并静静地守护一颗柔软的内心。这颗心，一旦脱离市井的烟火，便开始听风吟的悲鸣，感月升的闲适，画江河的奔腾。才渐渐开始明白，柔软心，乃是一颗菩提的种子。生根发芽，在心灵的沃土涅槃坚强，不为追名逐利，只是因为，我只是我，不同于别的任何人，却又同于世间万物的一种存在。

《大藏经》中曾提到一词“须弥芥子”。所谓“须弥”，相传是古印度神话中的名山，是诸山之王，亦是佛家宇宙观中世界的中心。而“芥子”顾名思义，就是芥菜的种子，极其微小难辨。须弥偌大却可塞于芥子中，佛法无边藏于微芥却是刚刚好。由此可见，无穷大与无穷小皆是一个独立的世界。无关时间与空间，相对而生，各自轮回，永无休止。我想作为天地洪荒中渺如一粟的存在，对于苍茫宇宙来说，也是一样的道理吧！

我是谁？我为什么而活？这些含有终极意义的命题，是在人类摆脱了物质困扰时，便已开始追寻的古老话题。千年万年的冥河漂泊，修得一世清宁。这一世，我们转山转水转佛塔，不为修来世，只为能在人生漫漫长河中不再孤独，所以每个人都寻求津渡。醉心于现实事业也罢，藏魂于诗词书墨也好，寄灵于音符乐章也罢，困情于隔岸伊人也好，我们所做的一切，都是希望能在“须弥”中，找寻那一粒独属于自己的“芥子”。

摇动转经筒，垒起玛尼堆，升风马磕长头，若心无菩提，终究找不到渡口。净手焚香，由葬花而能有无常苦空的觉悟，听一曲红尘梵音，亦能心绪澄明了……

柔和的阳光从参差的树叶中洒下来，在我的脸上洒下斑驳的花纹。沏一杯清名，捧一本好书。用手摩挲着树叶，闻着书页中散发出来的淡淡的油墨味，望着馥郁的馨香从茶杯中升腾开来。

人情冷暖，世态炎凉，在书中静静体会……

在读李清照“凄凄惨惨戚戚”时落泪;在读李煜“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”时叹息;在读晏殊“人面不知何处去，绿波依然东流”时感慨。

阳光温热，岁月静好，在书中细细品味……

我会思考王之涣的“欲穷千里目，更上一层楼”，他让我懂得进取;我会揣摩杜甫的"安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜“，他让我学会为他人着想;我会推敲曹操的“老骥伏枥，志在千里”他让我学会志存高远。

时光荏苒，岁月如梭，我已经从书中学会了很多……

在我眼里，月亮已经不是单纯的月牙儿了，而是李白“小时不识月，呼作白玉盘”的稚嫩;是苏东坡“但愿人长久，千里共婵娟”的祝福;是王安石“春风又绿江南岸，明月何时照我还”的期盼。花儿也不是单调的红颜，而是“落红不是无情物，化作春泥更护花”;而是“采菊东篱下，悠然见南山”;而是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。

用心阅读，用心感受，在书中慢慢斟酌……

“近乡情更怯，不敢问来人”，关爱亲人反是诗情更怯生;“海内存知己，天涯若比邻”友情彼此呵护，才能地久天长;“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，多少萍水相逢的人相互给予温暖。

书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。

“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返”，如此悲壮;“帘卷西风，人比黄花瘦”我见犹怜;“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”如此豪情壮志……

丝丝花语，淡淡茶香，抹抹日光，幽幽书情。

书海之中，我找到了前进的方向，树立了远大的志向，迈下了坚定的脚步。给自己的心灵多一份书香，继续前行……

三毛曾说过一句话“在这城市里，我相信一定会有那么一个人，想着同样的事情，怀着相似的频率，在某站寂寞的出口，安排好了与我相遇”所以在遇见和你相似的ta之前，就当之前种种坎坷与不顺都是使你完美的历练。

尚若能遇见一个走进心里的人，已经很幸运，我们难过，那不是对方的错，而是习惯了黑夜的人，好不容易得到一些光芒，太害怕再次回到黑暗里了、

回忆有时就像是滤镜，它能将你脑海中那个人身上种种小瑕疵全部过滤掉，，回忆会美化一个人的存在，也会使一个人日益模糊......而记忆则始终是一团久久不愿散去的云雾，总是露不出干爽的透明。它可能是过去灰烬下偶然的飞雪，也可能是大雨磅礴的夜晚一把破旧的小雨伞，氤氲下，我已经快记不清当事人的脸庞，却依旧记得心动的感觉。

那年，在夏日的某个晴天，我望见了那从窗外奔跑而过的身影，飞扬的发丝，夕阳下无比柔和的暖光，才有了第一次怦然心动的记忆。

对于那时的我来说，感情到底是什么没那么重要，就像我知道苹果就是苹果，而不需要知道它是蔷薇科还是落叶乔木，就像当遇见一个人。我不需要知道她是怎么样的人，只有知道我爱不爱她。在自卑与寂寞的海，我一天没靠岸，就一天不会停止这场起伏不定的潮汐。

"如果我不曾见过太阳，我本可以忍受黑暗，然而阳光已使我的荒凉成为更新的荒凉”。也许爱上一个人便是这样一个过程。

可世事无常总跟我们微笑着开玩笑，我们应该深深鞠躬，表示感谢，留给世界一个背影，我们走我们的，与它且歌且行。