超级温柔的散文(精彩20篇)

长这么大了，已经历过许多的事。有些事如早晨薄雾，早已随着时光的流逝消失在阳光下。但有些事、有些爱，却始终萦绕在心头，始终温暖着我。

二年级的时候，在学校上学的我突然发起了高烧。我从学校打电话给妈妈，电话那头传来妈妈焦急的声音：“宝贝，别怕，我马上就来。别怕，啊！”等待妈妈的过程中，我睡着了。

迷迷糊糊中，一双温柔的手，抚摸着我的头。我立即睁开眼睛，看到的是妈妈的眼睛，爸爸的关切。“怎么又发烧了？是不是吃错了东西？”我摇了摇头。妈妈没再多说什么，拉起我向医院走去。

医生检查后说：“你先去找护士做皮试吧！”我想：“为什么要做皮试啊？很疼的。”走进注射室，哇！好浓的药味，闻着就吓人！在爸爸妈妈的鼓励下，我做完了痛苦的皮试。来到了一个房间，我躺在床上，爸爸和妈妈看着我，我觉得自己真幸福啊！

打吊针的时候，我已睡了。妈妈那双温柔的手轻轻地拍着我的肩，爸爸那双有力的手也抚摸着我的头。

正是因为有了妈妈温柔的手，爸爸有力的手，才让我的生活到处充满了阳光！

静静地坐在枝头晃着脑袋，望向远处的田野，透过冰冷与萧条，我嗅到了冬天的气息。

我，是一片枫叶。我生长于一棵参天的枫树上。树坐落在美丽的乡间。这里山水环绕，空气清新，田地一垄一垄，人家错落有致。我总坐在枝梢，静静欣赏这美丽的风景。

春天，晨雾轻盈。我看到姑娘们甩着又粗又长的麻花辫，背起茶篓，相约来到茶田。在田中任何一隅放眼望去，都是一片望不到边的翠绿。整片山坡都仿佛被茶香熏陶了一般，沉浸在朴质浓郁的茶香中。田联中洋溢着姑娘们的欢声笑语。她们素手轻轻一拈，一点点茶菁就卧在了手中。动作是那样的轻盈，那样的美丽，仿佛怕伤着茶叶似的。我在枝头俯瞰着这辛勤劳作的场景，轻轻笑了。姑娘们将茶叶当孩子般温柔对待，尽心呵护着它们。听着田间悠扬的采茶调，我沐着春风，悠闲地晃晃身子。

小暑，池中荷时连成一片，蜻蜓转巧地在鲜嫩的荷花上翩翩起舞，蝉声阵阵。正是夏日中最炎热的时节。农夫还不惧酷暑地在田中劳动，泪如雨下，滴进土中，滋润了庄稼。看那路边，树荫下，几张小木桌，几把小木凳，一根竹竿上挂着旗，上面写着“茶”。一位老嬷嬷，面容慈祥，正为茶客们忙前忙后。正值酷暑，过路的人却不少。有远离家乡的游子，有求学赶考的学生，还有扛着锄头，刚从田间回来的农夫。大汗淋漓，正巧路边一家小茶摊，坐下喝碗凉茶歇歇脚。我趴在枝头，摇晃着脚看的正清楚。有路人喝茶进忘了带钱，老嬷嬷会笑着说不要紧，一碗凉茶值几个钱？我心中一暖：老嬷嬷真是和善的人！不过……我也挺想尝尝凉茶的滋味咧！我舔了舔嘴唇。

岁岁重阳，今又重阳；不是春光，胜似春光。接受了一场秋雨的洗淋，乡间本就清新的空气中又平添了几分充实的气息。瞧啊，今年又丰收了！看着农民伯伯们欣喜的笑颜，我有高兴。他们总说这是老天的眷顾，才能有好收成。我觉得其实不然，虽然我只是小小的一片叶子，但是这一年来，大家行动我都看在眼里。乡里的人们很质朴，他们彼此信任，对谁都温柔以待。也只有温柔的人，才能得到“老天的眷顾”吧。对了，前几天，人们怕入冬树会冻着，给我生活的枫树裹上了棉被，连一棵树都能温柔对待，我越来越喜欢这里的人们了。

不久，冬天来了，大雪纷飞。今年的冬天特别冷，以致许多树都被冻死了。作为山上最古老、也是最大的一棵枫树，所有的人都要聚集在树下，担忧地望着它。一天又一天，暴雪依然没有没完没了地下着。人们天天都要采取措施保护着枫树不爱暴风雪的侵犯。然而，大树仿佛仍然一天天枯萎下去……。看着人们担忧的眼神，我不禁想到了从前人们的温柔，他们从不吝啬，对世界万物以温柔包容。我觉得是时候该做些什么了……我轻轻抖落身上的白雪，向枫树作了郑重告别，然后悄然跃下。北风吹得我在空中飞舞，我亲吻着人们的脸庞，飘飘悠悠地落到了地上，很快便被白雪覆盖。我感到意识渐渐模糊，身体随着雪水的消融渐渐分解……但是我很开心，因为我将化为养分，滋润枫树。很高兴，我的温柔人们，温暖世界。我知道，我的很多兄弟姐妹也随我地起悄然飘零，它们，跟我的想法也上一样的吧……

当你被温柔以待后，自己也想变得温柔。让这份温柔传递下去，长存人心，温柔，一定会再次你不期而遇！

次年春，枫树依然生机勃勃，树枝上尖上，长出一片小小的枫叶，它好似婴儿嫩嫩的手掌，在阳光下，是那样的纯净与神圣……

说起我的同桌，真不好形容，优点和缺点都是一大堆。

优点嘛：

一、她的二胡拉的很好，9级了。她当背诵组长时比较认真，一个字一个字的抠，一个字0。5分，如果你背书时喜欢加字减字的话，你就惨了。她会把你的书上画的一个圈一个圈的，并仔细的说你什么地方错了，说到你脸色苍白为止。

二、她的作业也比较认真，字写的也比较不错。

缺点嘛：更多。

一、爱出风头，一有什么大事她跑的比风还快。上次班上的一个女同学抽筋了，她第一个冲出去跑到了校长室，此人特爱出风头。

二、她当背诵组长也有不负责的一面，有时她自己背的结结巴巴的，早上来的时候就死看书，要别人给她检查背诵情况。还有，她经常自己懒的检查了，要周笑来检查，并笑的称他为背诵组长助理。

三、她的嫉妒心太重了，爱说风凉话。每次，她看到王亚茹点名就嫉妒的说：“你看会王亚茹那样子，那么骄傲，了不起了。"说完还哼一声。看到别人受到老师的表扬她也经常说一些不对的话，这一点可是她的大毛病。四、她经常在老师集体改作业的时候趁别人不注意用黑笔改掉她写的错了的地方。

五、别人指出了她的缺点，她不但不改正，反而用一大堆理由来反驳你，得了，算她嘴巴功夫厉害。

六、她觉的别人什么东西好就死问别人要，即使别人不想给她，她就跟你磨嘴皮子，最后当你实在受不了的时候，那东西就归她喽。

七、她爱占位子，上个学期是王洁和她坐，她把位子都占满了，王洁都没办法写字了。王洁脾气好，什么都没有说，问她怎么忍受的，说当梁婉娉不存在，厉害。而我连五分之二的位子都没有占到她就说我占的位子太多了，佩服她。

糟了，梁婉娉大侠啊，拜托拜托，不要K死我啊，我还想多活几年哪。

踏遍千山万水，唯有青春相伴。 ——题记

青春是什么呢?有人曾经说过：“青春是纵然梦想很远，踮起脚尖就能更进一步的成长历程。”历经岁月的洗礼，我们都曾置身于荒无人烟的沙漠中，那些受过的委屈、挫折，隐藏着多少不甘与迷茫，亦在我们的平淡岁月里勾勒出一幅幅记忆犹新的画面——即便伤痕累累也要有忍痛前行的毅力;即便艰难困苦也要有逆风而行的勇气，即便屡战屡败也要有迎难而上的坚持。

青春是我们奋斗的资本。趁着我们正值青春年少，不要一味地沉浸在衣食无忧的生活之中，从而有了依赖性。把握好自己的人生航标，为之拼搏、奋斗，用实际行动去谱写自己的青春与未来。不要幻想人生能够一帆风顺，因为这世上没有绝对的公平，老天不会眷顾你，自己所能做的便是在逆境中成长，在成长中坚强。的确，青春如同悬崖上盛开的花，是年轻生命的闪耀，亦是平淡岁月的转折点，所以我们应当努力奋斗，有所作为，在最好的年纪做最好的事。这样，我们就可以说，我们未曾虚度年华，并能在时间的沙滩上留下我们的足迹。那年青春，灿若千阳!

青春是我们快乐的源泉。曾经有两个人发表自己对待生活的不同看法。悲观的人说，他如同茶几，充满杯具;乐观的人说，他如同茶叶，在杯具中历经沉浮,留下人生幽香。青春也亦如此，每当提及它时，我们便会想到初升的太阳或是含苞待放的花蕾，是如此快乐美好!伴着晨曦时温暖的阳光、午后时婉转的歌声、夜深时微弱的灯光，静静地坐在某一个角落里，享受着青春时代所给予我们的快乐与希望。心就好似人的翅膀，心有多远你就能飞多远，无拘无束的心就可以翱翔于蓬蒿之间，无所顾忌。所以，我们应在平凡中寻找快乐，在磨难中寻求快乐。无论前路多么艰辛，只要心中常驻快乐，便是青春年少中那一抹绚丽的色彩!那年青春，灿若千阳!

战国时期，有一个人叫苏秦，也是出名的政治家。在年轻时，由于学问不多不深，曾到多处地方做事时，都不受他人重视。回家后，家人对他也甚为冷淡，瞧不起他。为了改变他人对待自己的看法，他下定决心，发奋读书。每当夜深人静之时，人们早已进入梦乡，他却常常读书到深夜，为了让自己时刻保持清醒，他便想出了一个办法，准备一把锤子，一打瞌睡，就敲自己一下。因此，就能够使自己有一个更好的学习学习状态。这就是苏秦刺股的故事。他告诉了我们“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”青春必须珍惜时光，在短暂的时间做有意义的事，即便艰难险阻，也应不畏荆棘，坚持到底。踏着青春的气息，我们告别了年少的懵懂，迎来了未知的挑战，它等着我们在快乐中成长，在逆境中奋斗。那年青春，灿若千阳!

岁月仓促，然而青春的理想却不会因此而消退，作为新一代的青少年，我们背负着对清春的承诺，一直都不曾停止脚步。风可以把一切都沉淀不见，却永远不能磨灭逐梦的恒心!

当抬头仰望天空时，望见翱翔的雄鹰，自由的在广阔无垠的蓝天白云下飞翔，没有束缚。正如我们一样在青春岁月里为梦想拼博、奋斗。在以后的回忆里，我们便可以笑着去品味那真挚的点点滴滴，然后大声的说一句：“青春，真好!”

青春，让我们在人生的道路上徜徉，感受多彩的生命，编织人生的梦想!尚有那年青春，灿若千阳!

1970年腊月的一个黄昏，山西省襄垣县原庄公社普头村边的麦场里，不知从哪里来了一个二十多岁的傻小子。他上身穿一件没有扣子的破绒衣，敞着怀，腰里扎一根草绳；下身一条单薄的裆裤，脚蹬一双破布鞋，蓬头垢面，鼻涕邋遢地在麦场上溜达。

村里游玩的孩子发现这个疯子后，不远不近地跟在他的后面，嬉笑捉弄他，有胆大的孩子捡起地上的土块，向疯子头上、身上抛去，挨打的疯子低着头、缩着脖颈，也不反抗。因疯子来路不明，大队书记怕他冻死在村中后承担责任，于是，安排人用手扶拖拉机将他拉到十几里之外的地方去了，没想到当晚他又回来了。第二天一早，有人发现这个傻小子冻死在了麦场里。村干部赶紧叫人把他的尸体临时埋在路边的羊圈旁，并设法与他的家人联系。

自从路边多了一个坟包后，这条路就开始“闹鬼”不太平了，频频发生一些令人揣摩不透、匪夷所思的故事。

我曾经亲眼看到，有的汽车开到这里，突然熄火，怎么也发动不起来，急得司机一身汗；马车走到这儿，牲口莫名其妙地连窜带跳，不是掉头就往回跑，就是站在那里僵持不动，无论怎样抽打，牲口一个劲地嘶叫，就是迈不动步；骑自行车路过这里，不是链子掉了，就是链子断了，要不然骑车人腿一软，“吧嗒”一声摔下车来，再想骑，上不去车，推着走，也不听使唤，只好把车扛在肩上，从路边的河滩绕着过去……

有一回，河北涉县有位姓王的老汉，赶着毛驴车到七一煤矿拉煤。为早点赶回家，王老汉抄近道经过这里。毛驴走着走着，到了坟包旁边时，一个趔趄，突然摔倒了，车上的煤撒了一地。王老汉拼命地抽打趴在地上的驴子，毛驴就是站不起来。我们几个知青赶紧跑过去帮着老汉拉拽，只见毛驴紧闭双眼，喘着粗气，奄奄一息。实在没办法了，王老汉央求我们知青点将这一头驴子和一车煤收下。经过讨价还价，十元钱就从老汉手里把毛驴、驴车、煤买了下来。当时，我们也想多给老汉几个钱，然而实在是无能为力，没有多余的钱给老汉了。

将驴子抬回知青点后，从村里找了一个屠夫，将奄奄一息的驴子给杀了，剔出了百多斤驴肉，驴皮被人拿走，还给了五元钱。我和司务长将挑好的驴肉放进食堂大锅里开始炖煮。从晚上八点一直煮到十一点，三个多小时过后，驴肉还是咬不动。继续煮吧，需要有人看着，不煮吧，这一锅香喷喷的驴肉，明天就吃不上。这时候，其他知情都已经进入了梦乡，因劳累一天，我俩的困劲儿也来了，谁也不愿意守候在炉边加班煮肉。经过商量，我俩决定把火封好，回去睡觉，让锅似开非开，慢慢煮、慢慢地炖。心想，咕嘟一夜，明天一早，驴肉肯定就烂了，甚至连骨头都能变酥。

凌晨四时多，当大家还在睡梦中时，突然有人急促地敲起门来，嘴里大声地喊道：“快起来，厨房着火了。”大家一骨碌爬起来，边穿衣服边向外跑。此时，空气中弥漫着一股烧胶皮的味道，越接近食堂，气味越浓烈。食堂房顶的烟囱呼呼地冒着黑烟。原来，炉火已经把大铁锅里面的水熬干了，好端端的一锅驴肉被铁锅烙得黑尔吧唧的，成了一锅肉木炭，冒着烟呛得人睁不开眼。我一个箭步跑到灶台，快速把锅端了下来，一面清理着锅里的残骸，一面向同事们解释着，“都怨我，没把火封严，对不起大家了”。

看着馋涎欲滴的同事，想着他们一年都吃不上一次肉，我的心里十分内疚。要知道，在那个依靠工分算工值的艰苦岁月，大家多么渴望能够吃到香喷喷的驴肉，解脱一下饥肠辘辘的胃口， 然而，由于我的失职，让大家想吃点肉的愿望, 顷刻之间化为了泡影。

事过之后也很庆幸，虽然没有吃上香喷喷的驴肉，但是，由于发现及时，避免了一场火灾的发生。

九百多年以前，我，也就是宋代大诗人苏轼的学生黄庭坚在清明节那天，我的老师苏轼先生约我去郊外踏青。

来到郊外，我发现了生机勃勃的世界。淅淅沥沥的春雨下着，轰轰烈烈的雷声响着，我撑着油伞在泥泞的小径上走着，一路上芳草萋萋，桃花李花在春雨的召唤下争奇斗艳地盛开了。可这花的中间，又似乎是荒无人烟的野田，似乎这有是死者的灵魂。看着那片黄土丘，我似乎看到了死去的人们长眠的样子，又让我们活着的人们心里不由而生一种难过之情。

天地间冬眠的动物醒了，春雨在这儿下着，草木高兴地吮吸着春雨带来的甘霖，人生各不相同。

古代一个齐人天天到墓地偷吃别人祭奠亲人的饭菜，吃饱了回到家，还对妻子炫耀说有个当大官的朋友请他吃饭，给他吃了什么什么好吃的，主人如何如何款待他，这种人毫无人格尊严。

而春秋战国时期的介子推就大不相同——他帮助晋文公建国后，不要高官厚禄，宁可隐居山中。晋文公请他出山做官，下令烧三面的山，留一面不烧，可介子推仍然不动摇，宁可抱柳树烧死，也不愿做官。

“哎，无论是聪明还是愚笨，无论是死的轻于鸿毛还是重于泰山，死后不都被埋在这小小的黄土丘中？”我连声感叹道，“是呀！”先生说，“我希望你也能做一个像介子推一样的人，虽然被埋在黄土丘下，但你也得死的有价值。”先生继续说。“遵命！”我回答。

回到家中，我文思泉涌，希望通过这首诗表达出我想对社会做出贡献的想法，奋笔疾书（和王勃一样）：

佳节清明桃李笑，野田荒垅自生愁。

雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。

人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。

贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。

寒假里，我读了著名台湾散文林清玄先生的《林清玄散文精选》，他的语言有时波澜不惊而妙趣横生，有时阅历深刻而深入浅出，散发出无尽的魅力，让人去细细品味和感受。

其中我最喜欢的一篇散文是《清欢》，它出自苏轼的词“人间有味是清欢。”这篇散文包含了林清玄对人生的感悟，他在里面写道：“这种清淡的欢愉不是来自别处，正是来自于对平静疏淡简朴生活的一种热爱。”它的境界很高，它不同于李白那样的自我放逐或者尽情欢乐，也不同于杜甫的悲痛心事，更不同于文天祥的壮怀激烈。想要做到“清欢”是很难的，尤其是生活在现在的人，差不多是没有清欢的。像嘈杂的咖啡厅，或者浓油赤酱的饭馆，还有拥挤的景区，别说清欢了，连欢也不剩了。在这个时代，眼要清欢，找不到青山绿水；耳要清欢，找不到宁静和谐；舌要清欢，找不到葱茸莴笋；身要清欢，找不到清凉净土；意要清欢，找不到智慧明心。与其去拥挤，嘈杂的地方，不如静静地坐下来，泡一壶淡淡的香茗，心也会随着那香醇，变得豁然开朗，这就是“人间有味是清欢。”

在元丰七年岁暮，苏轼罢了汝州职，回宜兴修养。当时，苏轼与泗州刘倩叔同游南山，那是一个冬天的早晨，细雨斜风天气微寒，淡淡的烟雾和稀疏的杨柳使初晴后的沙滩更加妩媚了。洛涧入淮后水势一片茫茫。苏轼与刘倩叔坐下来野餐。乳色鲜白的好茶伴着新鲜如翡翠般的春蔬，味道的确不错。但苏轼觉得人间真正有滋味的还是清淡的欢愉了，因为试吃野菜这种平凡的清欢，才使人间更有滋味。

我们在生活中也要尝试着做到“清欢”，文中提及盛大士说“凡人多熟一份事故，即多一份机智，多一份机智，则少一份高雅。”清欢来自于对平静疏淡简朴的一种热爱，我们也要在现在喧嚣嘈杂的社会里去维护这种清欢。

我的幼儿园老师大都已经被我淡忘了，唯独她，我还记在心中。她是当时的语言老师，专门给我们讲故事，教我们背古诗。她和蔼年轻，一头乌黑秀丽的长发，皮肤白嫩，简直就是我心目中的白雪公主。这位李老师陪伴我度过了幼儿园中最后的两年。

我自小不爱睡午觉，从中班起，都是李老师用甜美温柔唱出优美的歌，或者讲有趣的故事哄我们安心入睡。那声音象潺潺流水拂过我的心。记得每次讲完一个故事，大家觉得不过瘾，脾气很好的李老师总是在我们奶声奶气的央求下，败下阵来，接着讲出一个又一个故事。

李老师还经常讲我们背古诗。她的教学技术真是无人可比。她不但让我们背的滚瓜乱熟，还把诗意透彻地用最简单的语言讲给我们听。李老师平易近人，而且十分爱护幼儿园的小朋友们，为我们遮风挡雨，细心照料。我们仿佛都是她的孩子。即使我们犯了错，她也舍不得太严厉地批评我们，虽然有时她板着脸，但眼里却都是笑意。在幼儿园的时候，爱说空话是我最大的特点，一次上课，我象火山爆发一样，废话说个没完。老师们立刻喋喋不休地批评起来，还让我罚站。我当时脚一软，吓得冒了一头冷汗，好像世界末日来临一样。要知道，老师们可从来都是一罚就一节课呀！当时李老师正在休息，可她听说之后立刻为我求情，一边摸着我的头一边笑呵呵地说：“小孩子吗！偶尔调皮是正常的。”就这样原本要来的暴风骤雨立刻雨过天晴了！

李老师待人公正，一视同仁，她从不偏爱任何一位小朋友，所以我们大家都喜欢她。这位漂亮的李老师为幼儿园里增添了一道和谐的风景。同学们和李老师亲如母子，每天都欢声笑语，十分和睦。李老师优雅的身影，优美的歌声至今让我难以忘怀。

幼儿园的老师们，经常会给我们布置些任务，别的老师的作业我常常会偷懒，漫不经心地应付，唯独李老师的功课，我总是心甘情愿认真完成。李老师就好像天空中最灿烂的星星，照亮前方的路，指引我们前行。我已经很多年没见过李老师了，她的容貌我已经渐渐记不起来了。但她温柔的声音就像三月里的春风一直温暖我的心。

生于土楼贫寒农家，小小年纪热爱文学，离乡之前的十八年，对土楼这两个字只是个模糊的概念。后来，又成为新的客家人，安家于穗，从事文化工作近二十年，舞文弄墨之余，渐渐重视起自己的根来，故乡不再是个模糊的影子，透过一年四季朦胧的大雾，我发现，年青时生活过的土地竟然是这般的亲切！

深秋时节的一天，我特地造访了家乡的客家土楼。在汽车轮子下，饶北山区几个乡镇仅用一天的时间我就跑遍了，小时候感到很遥远的路途，在现代交通工具的帮助下，距离一下子缩短了！当然，我所拜访的，都是很有代表性的土楼。从新丰镇润丰楼开始，我的脚步走进了赤棠上楼、新彩楼；接着是马坑镇福楼，这座楼是客家山区最大的楼，一口古老的八角井井水现在还清甜可饮。最后拜访了上善永善村的南阳楼，南阳楼和润丰楼都是出教授的地方，这两位仍健在的教授一是暨南大学文学院院长詹伯慧教授，语言学家，他的父亲是中山大学的詹安泰教授、中国作家协会会员。另一位是广东省社会科学院的邓开颂教授，澳门历史研究专家，对家乡文化建设相当热心的人士，最近他正组织在广州的客家人教授、作家编写一本叫做“客家文化大观”的书，其中土楼就是最重要的章节。在这两位教授的故居，我怀着崇敬的心情，走访了他们年少时居住过的房屋、玩耍过的屋檐下、饮过的水井。看着一张张挂在墙上的黑白照片，主人年少时的家庭成员，陌生感油然而生。

土楼是客家儿女的骄傲和根。大多数的土楼建筑于明代或清代，最古老的南阳楼建于元代，历经兵匪战火，几经重修，楼墙还是六百多年前的楼墙，只是屋顶的青瓦和桁梁可能是近代的。土楼至今仍在岁月的风雨中巍然挺立，令人感到这是客家先民的风骨和力量，坚强、勇敢、勤劳、善良、朴素！

一座土楼就是一部线装书。序言就是从中原战乱迁徙而来的背景，当战火在中原熊熊升起，作为升斗小民的客家祖先，只好背井离乡，作别古老的家园，筚路蓝缕、填沛流离、甚至乞讨为生，拖儿带女，一路逃难，最后落脚现在的广东饶平北部山区。

初来乍到，祖先烧荒种地，勉强养活生命。他们住的是简陋的茅寮草屋，受尽风霜雨雪和土匪恶霸的欺凌。直到根基稳了，他们才开始计划建设土楼这样宏大的工程，通过一代代人的努力，把这些被美国人当做军事基地的土楼建起来。村民们在乔迁之日，张灯结彩、舞龙舞狮，甚至有舞鹤的。同时大开宴席，延请四乡父老，鞭炮声声，宾客如云，热闹非凡。当一切归于沉寂，一轮明月高高升起，土楼的大门被几个壮汉合力关上。人们从此睡上了一个个安稳的觉。也许，守更人知道，曾经有一伙伙明火执仗的大盗经过，结果望楼兴叹，灰溜溜的走了。也见过猛兽两只闪着青幽幽光芒的眼睛，像鬼火一样飘过村庄。所以，有了土楼这座守护神，村庄人丁兴旺，散居在山中的女孩子争相嫁到土楼里，大红灯笼高高挂，喜酒在寒冷的冬日特别醇香，小生命的哭声也嘹亮非凡，给土楼带来了生气和祥瑞。

每当鸡叫过后，太阳东升，土楼里的人就会起来在井里打水洗菜洗衣，欢声笑语，其乐融融。也有勤劳的农人，打开土楼的大门，赶着他的牛、扛着他的锄头，到地里干活去了。

土楼是一支古老的歌，永远令游子百唱不厌！土楼是美丽的一幅画，永远定格在欣赏者的眼睛里。可是，他的未来却让人忧心。

这次回乡，许多土楼是我第一次造访，加上之前去过的三饶道韵楼、陈坑八角楼、水西西华楼、石坑里大楼、石井新楼、石井大楼、扬康耀东楼，具有代表性的土楼我都走遍了，对土楼渐渐有了明晰的认识。假如我们客家文化失去了土楼这一特殊的古建筑，我们的文化将是没有特色的文化，我们的民俗也是普通的民俗。因而，保护我们的土楼，就是保护我们的物质宝贵遗产，保留千百年来客家先民一代代薪火相传的根源！

我两次造访土楼，都是先看保留完好的，再去看已经荒废的。扬康耀东楼是个很好的例子。一踏进楼内，只见土楼残败，没有一间完好的，野草长得比人还要高了，牵牛花红艳艳的正在开放，风中传来小鸟凄凉的鸣唱。土楼的空地上，有人在上面堆放泥土，种植蔬菜。一大丛叫做“爬墙虎”的野藤，竟然顺着楼棚，爬上了十几米高的屋顶！在这里，我不仅看到了土楼的未来，也看到了客家文化的危机，只要人们还不树立起保护土楼的意识，赶快行动起来，不久的将来，土楼就会在我们这块土地上消亡！土楼消亡了，不仅是一座座古建筑的消亡，还是我们一部客家先民历史的消亡，曾经发生在土楼里的故事，将如何传唱下去？留给我们子孙后代的不是客家先民勤劳勇敢刀耕火种薪火相传的事迹，将是深深的遗憾！所以，我是不愿意看到这一结局的，我希望所有客家人都团结起来，把土楼文化保护放到重要的位置上，奉献出我们的一颗爱心，出钱出力，让土楼永远留存在饶北的土地上！

时值深秋，稻田金黄一片，从大溪坝遥望故乡的乡村，秋色明净，鸡犬之声相闻，仿佛桃花源里世界。古老的土楼点缀在金黄的田野上，可惜像蛛网一样的电线干和电线破坏了油画般的美景，依然不减土楼文化历史深厚无比的魅力。

我所欣慰的是，今年秋天，我有眼福饱览故乡土楼和田野残存的美景，所以故乡土楼上面的天空还是碧蓝的，朵朵白云牵动着我的情思，至于明年，土楼上面的天空是什么颜色，我能预测吗？据有关书籍介绍，我们广东唯一拥有土楼的饶平北部山区，原有土楼六百五十多座，现在保留完好的和残败的加在一起仅仅三百余座而已！这和周边的福建相比，广东的土楼保护措施十分不力，论经济广东那一项比福建差了？可是人家福建懂得利用和保护本身的文化资源，而广东呢？保护土楼应当是整个广东省的事情，而不是一村、一镇、一县、一市的事情，大家然否？希望在外面的客家人多点为拯救我们的宝贵文化遗产发出呼声！

回到穗城好几天了，为了客家土楼，我的心情一直无法平静下来，是为之记。

读了张晓风的散文《行道树》，印象最深的一段话是：“神圣的事业总是痛苦的，但是，也惟有这种痛苦能把深沉给予我们。”能够说全文就是透过行道树这个形象阐述这个道理。何为神圣的事业?就应是社会需要、人们需要的事业吧。如文中习惯于污浊的居民需要新鲜空气，燠热的夏天行人需要遮阳的浓荫，城市需要阳光，需要拥抱太阳的火热。这就是甘愿立在城市的飞尘里的行道树所从事的神圣事业。为此他们忍受着“常树”难以想象的痛苦：跟原始森林在吸露在玩凉凉的云的同伴相比，他们抛弃了优越自在的生活条件，总是一身抖不落的烟尘，在充满车辆与烟囱的城市里，存在只是一种悲凉的点缀;跟城市里繁弦急管、灯红酒绿沉浸于夜生活欢乐之中市民相比，他们在寂静里在黑暗里在不被了解的孤独里苦熬着。他们还为城市的污浊，尤其是人们似乎早已习惯于污浊而忧愁着，大有屈原“世人皆醉吾独醒”的悲悯与焦虑。但他们甘愿自我牺牲，牺牲并快乐着，因牺牲而深沉，因牺牲而神圣。

1981年，当张晓风的第四本散文集《你还没有爱过》出版时，余光中先生为该书作序，称她为“亦秀亦豪”“腕挟风雷”的“淋漓健笔”。如楼肇明所说：“中国民族历来就偏向于柔弱的阴性思维，一部中国古典散文史，韩海苏潮以外，满眼芳草凄凄的阴柔之美。”而她是一位从一般女作家狭隘局促的闺秀天地里突破出来的闯将。从《行道树》这篇短文里，我感受到了作者对大自然、大地上的山川草木，对行道树只有宗教性的虔诚才能够相比拟的感恩情感;感受到了作者“那涵天负地般的广阔的胸襟，以辽阔思维空间为背景对生命价值的沉思。”(楼肇明语)读来立在城市的飞尘里，忧愁而又快乐的行道树，痛苦而又神圣的行道树，让我遐思翩翩，似乎看到了模糊而又真切的无数身影和脸孔，他们所从事的就是神圣的事业：革命、国防、科学、教育等等。他们卓越不凡抑或默默无闻，但毋庸置疑他们的神圣在历史的星空熠熠闪光，在现实的水面沉浮激荡，在人心的神龛备受膜拜!

暑假里，我挑选了《朱自清散文集》阅读，这本书给了我些许感悟。

翻开书，在清秀隽永的文字中，我们可以体会到朱自清对人对景对情的真实的表现与表达，于平淡之处见其真性情，得到真正的艺术享受。

走进这本书，可以聆听浆声灯影里秦淮河上的歌声，驻足观赏荷塘月色的美景，伴随这美妙的文字，去迎接美丽的生命之春。每一篇文章都会让我们明白一些世间的真理，从而得到更好地成长。

《匆匆》一文，朱自清从燕子的去而，桃花的谢了又开，继而联想到早起中午天黑的时候，说明了时间在四季的交替，黑夜白昼的转换中逐渐逝去，警醒人们时光一去不复返，应当珍惜每一寸光阴。

《论气节》一文评古论今，阐述了气节是人立身处世的根本，呼吁大家保持气节，读了这篇文章，我了解了中国传统文化的博大精深，中华民族的优良传统需要我们继续传承下去并要发扬光大。

读了这本书，我还了解了朱自清的人生历程崇高理想与远大志向伟大品质。

《朱自清散文集》有着清新优美的文笔，含蓄深远的思想。细心品读，就像穿越时光的隧道，与朱自清进行灵魂的碰撞，思想的交流。使我徜徉于书间，在文章中感悟人生的真谛。

读这本书，不仅陶冶了性情，还增长了见识。例如散文集中的伦敦杂记欧洲杂记，就向我们介绍了其它国家的景观风土人情，这使我们更深入地了解世界各地。

这本书同样也为我们展现了社会中的真与假是与非美与丑，揭示了世间的虚伪，赞扬了无私的爱诚信善良。

《朱自清散文集》如一股清新的空气，拂过我们心灵深处，把真善美的体验和心境传递给我们，让我从不同角度，去发现生活中的美，体味世界平凡中的美丽。

在读这本书的日子里，它成为我的良师益友，让我为自己树立远大的理想，励志做一个令国家骄傲的炎黄子孙。

八百多年前的一个秋天，树上的叶子正在枯黄，而我的心中凄凉极了。

晚上，我与战士们喝酒，谈笑风生。夜晚，我在醉酒之中，挑着一盏油灯，回到了自己的寒舍。我坐在床上，张望着四周，看见了一把闪闪发光的宝剑，我端详着它，想起了我曾经在战场上奋勇杀敌，而这把宝剑陪伴着我，如今它已经沾满了鲜血。我不禁睡着了。梦醒时，只听见一声声号角声传入了我的耳中，原来是扎在一起连接的军营吹响了号角。夜晚，风一阵阵地刮着，在温暖的军营中，刚刚凯旋而归的战士们领着大块烤熟的牛肉，狼吞虎咽地吃着。各种乐器在旁边演奏起了边塞雄壮的军歌，妓女们在舞台上翩翩起舞，逗得台下的战士们乐的不可开交。秋高气爽，万物收获，战场上正在检阅军队。

战场上，战士们的战马像刘备的的卢一样飞驰在战场上。一个个英勇无畏的战士们冲到敌人身前，只见闪烁着寒光的箭飞出去，弓弦像震雷一样惊响。一个敌人被飞箭刺中了要害。军队顿时振奋人心，奋勇杀敌，这场战斗总算胜利了。心中本想着要帮皇帝完成恢复中原的一统大业，谁知皇帝却在那里天天吃好喝好，完全没有一丝紧张感。我想赢得生前死后的美名声。

可再看看镜中的自己，早已满头白发。心中虽有报效祖国的心，却不能完成自己的心愿。面对现实吧，面对现实吧！

最后，我提起笔，写下了这首千古流传的词。

漫步在山水间，静谧幽美，徐徐的凉风拂过脸颊，一丝清凉。慢慢向树林深处走去，日光被茂密的枝叶遮挡住，四周渐渐黑暗。这时，一阵银铃般的声音传入耳帘，清脆悦耳，不禁停下脚步，分辨声音传来的方向。顺着一条小径走到尽头，一条清澈的瀑布呈现眼前。从上而下洒落的水珠溅在河中的岩石上，拨出“叮咚”的声响，不禁听得入迷，抬头，此时的阳光又开始耀眼，倾洒在水面上，泛起金色的光芒。那条瀑布，就如同一个舞动的精灵，如此绚目，泉水的声响，仿佛是一章乐曲般，优美垢流水声给这个画面增添了生气。这声音，是大自然的声音，多美!

在家，手拿着一盘光碟，放入电脑中，耳边响起了贝多芬这位伟大作曲家的一章震撼人心的交响曲。原来是贝多芬的《命运交响曲》。静静坐在椅子上，闭目倾听，那时而轻柔时而激烈的旋律演奏出了一个伟大音乐家的梦想。我听出了贝多芬对命运的不服，对生活的希望。这旋律，是一位伟大音乐家的追求，多美!

还记得很早以前，晚上我总是睡不着觉，呆呆地坐在床边，在黑暗中，显得茫然。这时，母亲总是会来到我的身边，哼着小时候那熟悉的曲调，突然变得那么安心，温暖，侧过头，沉沉进入梦乡。这是母亲的声音，多美!

听，你听，这些声音---多美!

父亲去世后的这几年，妈妈显得更加苍老了。她额头上的皱纹增多了，手上、胳膊上的皮肤纹理也愈加粗糙，经年累月的那些伤痕也没在了其中。可是，有那么一道疤痕却不会轻易消失，因为，它长在了妈妈身上，却也刻在了我的心里。

现在，每当看到妈妈手臂上那道伤疤，我心里就像被针扎了一下，视线开始变得迷糊，三十多年前的那一幕又浮现在我的脑海里……

阴历的六月初六那天，是陕南人晒丝绸、吃凉面的节日。午饭之后，妈妈将她大红的丝绸嫁衣、父亲的毛衣和家里的绸缎被面等挂在晾衣绳上后，又把半袋麦子晾在了席子上，嘱咐着我看着，然后就进了厨房，去做清爽可口的凉面了。

坐在院角的葡萄架下，瞅着晾衣绳上的衣物和席子上的粮食，又看了看天上火辣辣的太阳，我有点犯困，便伸着懒腰，并不住地打哈欠。就在这时，不知从哪里冒出来几只芦花鸡，开始捣席子上的麦子。这下子可是激怒了我，便一阵追打将那几只贪吃的家伙赶了出去，然后关上了院门，又蹲下身捡拾撒在地上的麦粒。

毒花花的太阳当头照着，不大一会儿，我就已经满头大汗了，好在终于捡完了，我坐在阴凉处呼哧呼哧直喘气。这时只听着“吱呀呀”一声，一颗大脑袋过从楼门门口露了出来，朝着我直挤眉弄眼，一只手还扬了扬带着红缨穗的小剜刀，一看便知道是川平——他这是叫我一块儿去打核桃吃呢！想到这儿，我登时来了精神，拿了自己用粗铁丝打造的小剜刀，跟着川平蹑手蹑脚地出了后门，急匆匆直奔屋后，把妈妈交代给我的事抛在了脑后。

屋后是一个小山坡，不急不缓，草木蓊葱。山坡上有几颗核桃树，其中有一棵树是五保户跛子爷家的，结满了累累的青皮核桃。听川平说，这棵树上的核桃和其它树上的不一样，到每年六月初六就已经灌满了油，果仁饱满，足可以让人一饱口福了。

这会儿，趁着跛子爷不在，我和川平很快便分工合作，不大一会儿便采摘了二三十个青核桃，躲在麦秸垛后剜着吃了起来。简直像几个月没闻过鱼腥味的馋猫，吃得满嘴流油，忘乎所以。

“小——戈——，小——戈——你滚哪儿去了，快给我回来……”坏了，是妈妈在唤我回家！我来不及多想，胡乱往口袋里塞了几颗青核桃，起身就往家里跑，却不料拉下了小剜刀，又回川平那儿取了过来，这才慌里慌张地跑回家。

可想而知，院子里晒着的席子上已经一片狼藉了：那帮芦花鸡连吃带刨地，已经把席子上弄得一团糟了！妈妈正蹲在地上，一边捡拾着撒在地上的麦粒，一边骂道着，满脸的怒气，吓得我不敢走上前去。

“……让你看着粮食哪，你咋就这样不经心——这么长时间，都不见你的人影，你这是到哪儿去啦，嗯？”

“妈妈，我……我……”，我知道自己犯了错，也不敢狡辩，一只手握着小剜刀藏在身后，另一只手捂住口袋，支支吾吾，却不料早已露了馅。

“好啊！这青核桃刚开始灌油，你就开始害人了……”，母亲越说越生气，兀自伸出手来掏我口袋里的青皮核桃。我本能地往后退着，躲进了挂在晾衣绳上的一块大红缎被面的后面，和她藏起了猫猫。

看到这情形，母亲更生气了，随手拿过地上一把掉光了毛的小扫把，“哗啦”一下撩开了缎被面，朝着我的屁股一阵乱打。我从没见过她那么生气，心里害怕极了，便一边后退，一边胡乱地伸手遮挡着，却忘记了丢下手里那把锋利的小剜刀。

“啊……”忽然间，母亲扬起的手停滞住了，小扫把掉在了地上，一股鲜血从手腕处流了出来。很明显，是我无意中伤着了妈妈！我眼前顿时一片猩红，吓得哭了起来，眼泪迷蒙了视线，扔掉了小剜刀，也没有留意到她是怎样止了血，又是怎样包扎了伤口……

那天以后，妈妈胳膊上的伤口竟然化了脓，开始溃烂了。后来，多亏了经镇上诊所小刘医生的治疗，才慢慢愈合可。可是，一块指甲盖大小的疤痕还是留在了那儿。我知道，这是因为当时没有及时消炎所致，我也知道，妈妈之所以打我，是因为我偷吃了跛子爷家的核桃。

在这前后，妈妈的手和胳膊还伤过几次，有的是做家务时不小心划伤，有的是在田间耕作时被野蜂蛰伤。尽管当时受了罪，却幸好没留下什么痕迹。可是这一次，这道疤却永久地留在妈妈的右臂手腕处。

有一年除夕，看到妈妈在往果盘中盛放核桃、红枣这类的干果时，提及起那件事，我又一次愧疚的得满脸通红，嚅嚅喏喏，却早已被妈妈看穿了心事：“孩子，过去的事不要再想了，妈也知道你不是故意的。只不过，你应该知道，不是自己的东西就不该拿，有时候，就即便是仨瓜两枣，事情不算大，可照样会被人看不起……”

“妈，这些我知道，当时可能是年龄小，不懂事。可说到底，不就是几颗青皮核桃嘛！而且，你咋就断定我偷摘的是跛子爷家的？”我替自己辩白了一番，心中仍有未解之惑。

“别再‘跛子、跛子’地喊了，他是你德顺爷，挺可怜的一个老人！”顿了顿，母亲脸色忽然凝重起来，正声说道，“别看屋后好几棵核桃树，可六月天能吃的只有你德顺爷那棵核桃树。那棵树根深叶茂，结出的核桃个大皮薄，果仁饱满，每年能卖不少钱，可是颗宝树！要不是这棵树的接济，谁还会相信他能够活到现在？”

“德顺爷……宝树……接济……”听着妈妈的话，我有些云里雾里的，可随着年岁的增长，后来也就慢慢地明白了：村里人很少去偷摘那颗树上果子，是出于对德顺爷的同情，母亲那天之所以动怒，也正是基于此因。

如今，几十年过去了，德顺爷早已不在人世，他家的那棵宝树也日渐光秃，并在前几年死了。关于这个可怜的五保户老人的事，也几乎被人们淡忘了。可当我回到故乡，伫立在屋后的山坡下时，却还能想起那个烈日炎炎的午后，想起妈妈当时的满脸怒气，想起眼前那一片猩红……

无需多说，留在妈妈胳臂上的那道疤，如今已经镌刻在了我的心里，成了我一生的愧疚。有时候，我不禁心里想：那道伤疤，当初要是留在了我的身上，兴许现在会好一些吧。

今年的冬天显得异常心寒，我的生活在严寒的洗礼下又变得是那样伤感和酸楚，人生的经历一直是这样纠结难耐，当生活的脚步是那样凄凉的走进心里的那片领地时，我的确觉得人生有许多无奈。在正常的生活规律中走过，也许觉不出命运有多艰辛，因为人生的快乐始终占据着主导地位。

但是，生命之舟穿梭于伤感的海洋，就必须承受巨浪的冲击，狂风的吹荡；这种种难以想象的毁灭性的惊涛骇浪，在生命的摇篮中是残酷的、令人窒息的，唯有经受过后才会觉得生命的珍贵和经历的充实。所以，在冲浪者的世界里只有不停地向前拼搏，这就是生命中未了的现实。一个人的命运有时是倍感曲折和煎熬，有时是无奈的放弃，有时是主动的冲击，有时是不停地撤退；但是，回归现实后自己总觉得是失落的，空虚的，一种被时间无情的抛弃的滋味。人生苦短，命运无常，这就是上天的给予和对人性的考验，只不过对某些人显得苛刻的许多。我就是其中的一位上帝冷落者。

到达生命的目标，无论智者还是平庸，每一位都有一段漫长的经历。在这种经历中，我选择了与艰辛为伍，与不屈的信念为伍，只有这样才是自己的命运，不追求现实的美好，只在乎生命的不屈不挠的抗争，在岁月中感念生活力量的伟大，我将为之而震撼。追溯美好的时光，将愿望牢牢地刻在里程碑上。这就是我的足迹。

望着窗外的蓝天和暖阳，冬的气息在极点闪烁；但是，只有这极点的寒冷，只有这冬至的到来，世界的万事万物才会崇尚和感恩春暖的日子；冬日的暖阳是初开的梅朵，经受严寒的洗礼后才会傲视冰天。这就是心灵的追求、愿望的期盼。

自古君子以玉比德，以花喻人。而佛说：“众生有万般法相”，所以有人如幽兰般寂静;有人似梅花般高洁;有人如萱草般朴素。而“你”也是一枝花，你是富丽堂皇，有着铮铮铁骨的花中之王“牡丹”。

刘禹锡曾说：“池上芙蕖净少情，庭前芍药多妖娆。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”，此诗称赞了牡丹花朵娇艳柔弱，国色天香，殊不知牡丹叶下却有铁骨铮铮，其烈性不逊于魏晋清流。

嵇康，竹林七贤之一。《晋书》记载：“有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然”。见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举”。

嵇康的容颜外貌在魏晋时被人们广为称赞，就像洛阳牡丹一样在盛唐之时一样闻名遐迩。嵇康你就像那牡丹一样，在魏晋时期开出了最浓郁的色彩，用自己的风貌为青史留痕。

嵇康的秉性高洁，豪放不羁。大司马昭曾想聘他为掾吏，嵇康坚守志向，淡泊名利。并且自认是曹氏宗亲，不愿和司马昭同流合污，更是蔑视他篡夺政权的行为，不愿出仕。一身铮铮铁骨尽显无遗。钟会想结交嵇康,简装便服，率众而往，嵇康也不理采。

钟会就进谗言，使嵇康最后落得身首异处的下场。但在临死前嵇康仍然没有后悔，索琴弹之，慷概赴死。死后百年仍被天下歌颂，就像被武则天下令焚烧的洛阳牡丹一样，焦骨牡丹，愈开愈艳。

嵇康，你是一枝花，你是魏晋第一清流。牡丹的磅礴大气，铮铮铁骨在你身上重现。牡丹到今天还在被人们称赞，而你的气韵与风度在千百年后仍然被人们所模仿;牡丹，国色也;嵇康，名士也。

以花喻人，显现出人的本色。嵇康你是一枝花，你是一枝开在书墨中永不凋零的牡丹，淡淡墨痕，尽显绝代风华。我们身处俗世，与红尘为伴，也要学学花的品性和风韵，学学如何不“摧眉折腰事权贵”的高洁情操，成为一枝铁骨铮铮的盛世牡丹才好。

说到赏花，大家都想到了文人雅士，不仅仅是他们，其实很多不堵鉴赏的人更喜欢花，更能懂花的美，只是他们用笔描绘不出来，对于花的喜爱，我们都会带有一些联想，你有什么？下面小编带来的是关于花前亭下抒情散文。

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。——题记

暮春时节，亭子下开满了花儿，一阵风吹过，远远望去仿佛置身花海，所有的花儿都幸福得摇曳起来。

“至近至远东西，至深至浅清溪。”心情烦闷的时候，我喜欢靠在窗户旁，享受天空最自然的蓝色，把最深沉的目光投向远处的亭子。亭子不偏不倚坐落在山坡的正中央，四周被郁郁葱葱的植被所覆盖着。

亭子是寂静的，是孤独的，无论是风吹雨打依旧在那儿。它身上承载了许多人的欢乐和祝福。天长日久，许是领略了太多的景色，与形形色色的停留者擦肩而过，我便和它生出了感情。

当我年少时懵懵懂懂闯入这所学校的时候，怀着好奇的心理，听到过最多的赞美就是有关这座亭子的。甚至时常能够听到老师对它的称赞和向往。在老师的口中，它蕴含着文化气息。因此当下达了一篇描写校园景色文章的时候，也许是心灵深处的支持，我毫不犹豫将它填进了我的文章。亭子的景色那个时候还并没有真正领略到，不过却一直藏在了我的内心深处。

“落花人独立，微雨燕双飞。”烟雨下的亭子更具迷人色彩，就像披上了一件朦胧的外套。来往匆匆的行人撑伞大步快走，谁也未曾留心身旁的朦胧旖旎，似乎想要早点挣脱雨带来的限制。而我喜欢踩着小水滴，感受水花四溅的嬉戏感；喜欢俯下身子，看雨水是怎样和花儿融为一体的；喜欢小心翼翼地迈着步子登上亭子，观察它是否已经沉睡在了这片烟雨中。当手上的伞与飘落的雨发生最亲密的接触时，我感受到了生命的流动和静止。

亭子是我用文字记录生活的一个重要因素，是我源源不断的写作灵感的源泉。当我捧着一本荣誉证书的时候，我感受到了前所未有的幸福和满足感。一个人烦闷的时候，喜欢跑到亭子那儿安静地坐着，写诗亦或思索人生，用温情的文字记录下来。一个人的时候总觉得所有的花儿都在为我盛开。这不仅仅是属于我一个人的乐园，每到夜晚灯火阑珊的时候，跑上亭子总能望见几个熟悉的面孔。白天经过山坡的时候，偶尔会有动听的吉他声穿入我的耳朵。

“一花一世界，一树一菩提。”当鲜妍的百花莫名闯入尘封的心灵，刹那间所有的感动与惊喜洋溢在我们的心头。或许，当我们陷入忙碌而没有停下脚步欣赏沿途的风景，树梢末的嫩芽，青翠的枝叶，四季并没有辜负我们，只是换了一种守护我们的方式。

“一朝春夏改，隔夜鸟花迁。”如今许久未曾踏足那片山坡，也许久未曾听到青葱悦耳的吉他声，花开了又开，每季都是如此。脑海却依旧浮现曾经的一幕，一群人坐在亭子里谈笑风生，庭前定格住了我们的身影，连花儿都被我们的笑声打动。如今马上又要上演似曾相识的一幕，而当初陪我一起的人却再也不会回来了，终有一天，我会一直在亭前等到他们。

我想把有关你的一切回忆保存下来，装进信封，留到以后慢慢回忆。

每年都是这样，每年花都开得这么动人。

总是当时携手处，游遍芳丛。

在我的印象中，穷人都是愁眉苦脸的。不过当我读了日本名著《佐贺的超级阿嬷》这本书之后，我以前的这种想法如同幻影一样，从我的脑海里消散了。

冬日的下午，阳光暖洋洋的。一位老人正在收废品，这让我想起了《佐贺的超级阿嬷》。

广岛原子弹爆炸后，昭广的年龄还很小。他父亲想回广岛看看，却受核辐射过世。母亲无力抚养，只好将昭广寄养在佐贺乡下的外婆家。虽然生活极度艰难，但乐观的外婆却总有神奇的办法让日子过下去，让生活充满欢乐。

外婆说：“穷人能做的，就是展露笑容。穷有两种：穷得消沉和穷得开朗。我们家是穷得开朗，而且和由富变穷的人不一样，不用担心，要自信，因为我们家祖先可世世代代都是穷人……”

有些人认为，贫穷是可怕的，但我认为，贫穷并不可怕，可怕的是整天愁眉苦脸。一个人如果物质上的需求得到了满足，那么他就要去追求精神上的需求。但物质上的富裕并不是真正的富裕，精神上的富裕才是。

你心中幸福的意义是什么？拥有一套大房子？有很多很多的钱？佐贺的阿嬷告诉你答案：“幸福的意义在乐观。”

贫穷并不可怕，可怕的是，整天无所事事，愁眉苦脸，找不到生命的意义在于什么？钱不够，不能去大饭店吃饭，不能出国旅游，买不起名牌衣服……这就是很多人眼中的“不幸福”。佐贺的阿嬷不光告诉我们生命的意义是什么，还告诉我们许多生活的智慧――“让人察觉不到，才是真正的体贴，真正的关怀。”“人到死都要怀抱到梦想！没时间也没关系……”

近日总是胃痛，不至受苦，但总也不能摆脱。早起时，臂弯生凉，被褥过薄，即使团成一只蚕蛹，也经不住打颤。似能听见冷气从纱帐孔中丝丝透进来的声音。凉席空旷，肤之所触之处皆为冰凉，摩梭有沙沙声。侧头已能看见自己的发丝，末梢残留一年前卷烫的痕迹，在尾部自顾自地长成亚麻色。想来睡姿欠佳，四散开来，盖住了枕头，长至肩颈，生于我身而能安护我，不分彼此。枕头是竹篾的，内芯是龙井茶叶。父亲有来往各路朋友，中有江南茶商。春末夏初，龙井茶叶已过时节，叶大枝粗，不宜饮，无商价，但父亲每年都会觅得这些无用茶，让外婆制成枕芯。周遭皆为茶味，透进骨头缝里，打个弯从毛孔里溢出来，感觉自己就是一片茶叶，褐色的，末季茶的颜色已不张扬，沉下来，安老

赤着脚下床，把鞋从床下拖出。卫生间里有各种洗发水的味道，遮盖了清扬的浅淡。总是很遗憾，为什么它是一瓶洗发水呢，这样的俗物。清扬，清扬，很好听的名字啊，为什么就是那样的俗物占据了呢，哎……张爱玲说：“人生恨事： （一）海棠无香；（二）鲥鱼多刺；（三）曹雪芹《红楼梦》残缺不全；（四）高鹗妄改死有余辜。”而我亦曾想狠狠地咒骂，前曾为一位未出世的婴儿拟名，对它母亲道，若为女孩儿，则为清扬，《诗经》说：“有美一人，婉如清扬。”再叹不过如此祝愿了。若为男孩儿，当名飞扬，韩愈的《听颖师弹琴》中有“天地辽阔随飞扬”。先人予以的美意，都叫我们当今人给破坏了，那些字眼都慢慢褪去了应有的光华，篡改人怎不死有余辜？！

对着镜子搽最后一层遮瑕液的时候，我突然想起那位化妆师的话。CHCEDO的成效不突出，却也未曾毁我一张皮相。和母亲去CHCEDO的修颜课时，遇见那位化妆老师。很难想像一位男子能够独善自己的脸，并且做得比一些女子更出色。向来不喜欢过于细枝末节的男子，精通女人事，女人心，外阳实阴，翘一双兰花指，丹凤眼眉梢上翘，直直为人间第一赃物！但这位化妆师终于颠覆了我的坚持，与臆想中的大相庭径。文静，温暖，甚至是绅士的，一直微笑，却仍见真诚，自信满满。独独最最好看的是那一双眼睛。明亮，干净。我太害怕某些人的眼睛了，自觉没有做伤天害理之事，但每每遇见，触目惊心的仍为那一双眼睛，哀怨的，暴戾的，本就是黄色的瞳色，像弯出一把暗刀来，扭曲着绕周身旋，然后擦肩而过。匆匆一瞥而已，留下的也只有这一双乖戾的眼睛，混合我的失望，在愤怒还未滋长到心的时候硬生生的压回风平浪静。我尽量扯动嘴角裂开一个笑，张煐在《花凋》中说，笑全世界便与你同笑，哭你便独自哭。有些东西，原就是含笑饮毒酒……化妆师对授课及其认真，但亦是风趣的。世间有很多美好的东西，它使你心情愉悦，耳目一新，有时是物，有时是人。但这都不涉及情感，不论是亲情还是爱情，这仅仅止于欣赏，就像我见到美丽的女生，看到牵手散步的老人，读纳兰容若的《饮水词》，都是一样的心，他们都是世间最最美好的事物，有缘遇见，于他们于我，都是一种幸运，化妆师也一样，他很美好，让我欣赏，仅仅而已，与感情无关，我已多年不知拼尽全力去爱一个人的感觉了，不知爱人，不知爱己，伤胃亦伤心，最无言的，不是愤怒，而是失望，哀莫大于心死。化妆师问我，知道修颜中最重要的一步是什么吗？我起初回答是最后的遮瑕，任何一张破损的脸，只要技艺高巧，都可以精装示人。他摇头，是清洗，因为那时候的脸是没有任何遮掩的，那就是你真正的容貌，就算千疮百孔，也是属于自身的，你必须爱自己，世上有太多人不爱你，有太多苦难等我们去接受，所以你必须爱自己，比任何一个人都要爱。遮瑕液永远只能给你一张面具，而你总会有时候是脱下它的，败絮其内的有何意义，真实的若做完美，何需一张面具？从CHCEDO中走出来的时候，我明白了，这张皮原来是这世界上最无足轻重的东西，于男人也好，女人也罢。

近日班中谣言四起，疯传两位同学的桃色新闻，听多了甚是无趣，并不深信。女生即是同寝，却也不好拐弯抹角的询问，毕竟心中大疑，想来是不可能的。此前两人均是以“父女”之名视于外人的，况女生声音童稚，貌相纯粹是十岁的幼童。实实是想不到那般地方去了的。令人诧异的是那女生竟自己在众人面前落落大方的承认了，并在宿舍中有问必答。我心中顿是惊异，继而惶恐，最后至恶心，情愿自己是不知的。先前如此“父女”关系的两人竟能多生事端，还能细细的讲与众人，乃至何时何地做了何事。顿觉的自己看人不深，实不想多听多看，心中大骇至极。一日清晨，在书桌上竟发现那女生误放的情书，恰只读了一段便胃酸涌动，腹中翻江倒海，只想把看进去的字眼一并地呕吐出来。如此浅显而苍白，躁动病态的情话实是辱人耳目。在印象中，情书是这个物欲横流的世界唯一能用古老方式保留下来的文化，痖弦的《秋歌 给暖暖》写的甚好，恰是最后一句，舒婷的《致橡树》和张枣的那一句“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来。”最最悲壮的当属林觉明的《与妻书》了，“泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔”。我读了十多年印刷的情书，这是第一次在现实生活中见到，我想用大失所望都是过于轻描淡写了，真真是想将那男生挫骨扬灰了。那男生虽生的聪明，善于理数，却对舞文弄墨之事一概不知。头型硕大，加之不满五尺之身，活活是一个倒三角。留八字胡，不善言语，面容几近呆滞瘫痪，做事拘谨，走路总是要夹着胳膊，如同一只盲目的火鸡，急赤白脸的一个人快步走过，从不在路上与人打招呼亦在他人叫他时不应声，低着头，瞪着眼。说话总会给人一种尴尬的气氛，喉咙似张不开，只是嗡嗡的动嘴唇，把平舌音都读成了翘舌音，煞是折磨人。不合群，从不与其他男生打球或是其他，单单一个人站在一旁，无所事事，又不愿与他人的目光接触。一星期中总会发无名之火，不言语，不理人，自顾自，但仍是深深深深的不自信！如此男生，真是无法想到那篇令我差点胃病复发的情书出自他手。先前他坐在我前面的时候，便觉得他应是孤独终老之人，竟能干出这等事来，想必里外定是天翻地覆的不同。最最厌恶内外两套的男生，危险可怖。要做就做真正的正人君子，若为小人也没必要藏着掖着。君子无趣，小人无品，两者都不是上上做人之道。若为佳者，首应是自信，最最最最要紧，男子的评定完完全全不在相貌上，至少是我的意见。譬如教授我们的生物老师，男演员黄磊，还有父亲，男子的最好时光当是中年，幽默睿智的，干练自信还懂得了自己的责任，勇敢果决，当家中遇事，他能够把妻儿拉至身后，自然而然的揽在自己的身上，解决的干脆完美。懂得惜福，维护得了好景，承受得住苦难，在经历了岁月的洗练后，就像唐鹏说的那样“每个中年男人都是一块温润的玉。”或许每一个母亲都曾对女儿说过，以后呀，千万不要嫁给像你爸这样的男人。但是我觉母亲这一辈子最大的幸运就是嫁给了父亲。每一个女孩对于好男人的第一个印象就是来源于父亲，他永远以一种完美的英雄的概念活在女儿心里，因为只有他可以任你哭闹而永远守在那里，你不用害怕他会离开，不用害怕他会厌烦。因为只有他懂得你的不易，心疼你的脆弱，即使是所有人都认为你活得轻松。在爱情里你爱的人并不一定是最懂你的人，也并不一定是对你付出最多的人，没有血缘的两人在爱情里本就是相互算计，算计着怎样不让你怎样让你走，就像酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。小心翼翼的维护好自己的形象，当你不是你自己，而是你的形象大使的时候，才发现自己有多可怜，为什么要费尽心思的去讨好一个毫无瓜葛的人，仅仅因为你爱他，那爱得有多卑微。张爱玲在胡兰成面前低到尘埃里开出花来，这样一个高傲的女子，低下去便都廉价了。细想，自己如此排斥班中的谣传，实是处于意料之外的一种无用感慨而已。他人为他人，即便为歪门邪道，歪理邪说，我又何必去干涉，自己清净着便好，若铮铮较起理来，便没了意思了，如理何？如命何？

深夜时分，我躺回原处。这些年，学会安静的活着了，沉下来才能看清一些事情，安意如说，即使是回忆涌过来，我也学会了后退。有些事情抹不去也不需要抹去，再不好过的，放下了，也都好过了。不忍心放下的，没关系，失望几次便都能放下了。因为那些你背了这么久的东西都是源于失望放下的，而为什么失望？是失望于他人的胆小懦弱，还是失望于要自己疲于应付那些人，更或是失望于有些人不是不愿意做某些事而是他根本不知道他应该做这件事。反正是失望了，倒落得个清静。想恨的就凭他们恨着吧，都已至心灰意冷之时了，不祈求他人能够明白自己原是捧着一颗热心来的，被你的一举一动煽冷了。…………11点40分的时候，突然胃痉挛一样的阵痛，腹部像有利爪撕抓一般，我能感到有汗浸到枕头里，把茶叶的味道逸得更浓了。我起身七零八落的翻箱倒柜寻找药，室友皆醒，询问，我已不能顾及回答。匆匆忙忙的灌进胃后，想起冬日告诉某人病情时音讯石沉大海；想起在楼梯瞥见我一眼便吓得扭头换道的人；想起如何轻描淡写建议我找老师而不必烦他的人……一切都结束了，结局很好，再筋疲力尽，都不会有声嘶力竭了，无所谓对错，或许我输了，但我不在乎，不想理论……

这么多年啊，我忘了一个最应感谢的人，她是我自己，他人如何帮扶，劫数都只有一个人撑着。谢谢自己，谢谢你撑了这么久，谢谢你撑下来。你还需光明的，快乐的，感恩的，独立的，勇敢的，云淡风轻的走下去。谢谢你，谢谢自己，若是没有你，人生将是

苟延残喘。

你轻轻地走近，踏着斑驳树影，脚步细碎而轻盈。虽然我仍是独守灯前，不曾一睹你的芳颜，也不曾嗅到你的馥郁，然而我却听到你诗人般的潸吟默咏。

窗户上的股股细流，蜿蜒地、有节奏地淌着，每前进一步便发出微弱的光，我想，不仅仅是雨水，一定掺进了玻璃窗的眼泪。平日，它坚强的外表禁锢了自己的眼泪，只有现在，有了雨水的掩饰，它才肯释放自己的眼泪，释放自己的情感。

此时，我想：也许老师讲课的声音能使我平静。于是，我努力地去听，试图忘记一些事。但是，我能听到的，仍然是雨。

“不肯付出的心承受不住爱。”长期以来我看了太多东西，眼中只有自己的前程，只有自己的爱好，只有自己的小圈子。天天做白日梦，总希望哪天“飞黄腾达，平步青云”，却从没好好想过您的人生。

给朋友价值不菲的精品做生日礼物，我的眉头不皱一下，用您的血汗钱，“死挨死打”赚的钱!该说我无知还是自私?我从未想过为您庆祝生日，因为太吝啬，对您，我连一句“我爱您”都开不了口。我从未送过给您，哪怕一朵小小的康乃馨!我喜欢安慰自己：你会说我浪费的。

而我回家时，从打开门的瞬间开始，我已经在逃避，逃避您热切期待的目光，逃避那碗热气腾腾的老火汤背后的您的脸庞。我总是径直逃进我自己的房间，迅速关上门，热切得有些疯狂地扑向作业、题海。我能感到您小心翼翼地推开一道门缝，我也能感到我背后您那百感交集的目光，我对您竟然刻薄到这种地步了，宁可纵身入题海，也不愿与您相对。

我的耳朵变得自私，不肯倾听您的絮言叨语;我的眼睛，不肯在您铅华洗尽的脸上停住一秒;我所谓的“伶牙俐齿”，不舍得讲一句真心话，还有我的手、我的微笑，它们似乎都忘记了一切，关于您的。

雨，时疏时密，敲着我的心，紧凑得不容我思想片刻。玻璃的眼泪未能止住，而且好像愈来愈多，似乎要渗进来了。我无法去阻止渗进窗户的雨水，正如我无法阻止渗入我体内的母亲的关怀，任它融化。我的心，无法阻止。

母亲的爱，如雨。虽然细雨很美好，但是暴雨仍会有的。雨始终润泽养育了未破土的芽儿，只是，暴雨更热切地希望芽儿出头的那一天不再遥远。

雨，“飘飘的季节，飘飘的我!”什么能回到雨的季节?

依稀记得那一抹绿色军大衣和机器轰鸣声组成的剪影。

那时的小镇街道上布满沙尘，少得可怜的大货车飞扬跋扈地从同样自命不凡的柏油路上经过，沙尘就簇成一道墙。清一色的自行车、摩托车成了田间小路上的主旋律。

那一阵子，爸爸总带我到一个自立门户的兴趣班里去学电子琴。幼小的我那时费劲九牛二虎之力勉强挪动了电子琴，爸爸决定骑自行车送我时，把电子琴夹在腋下，我的手不要命般地紧抠着坐垫，手指头也悄悄变红，路途却异常平稳。那时的我总想不明白：微风拂过爸爸的脸颊，豆大的晶莹汗珠却为何悄然落下。

家住的院子里突然就多了摩托车的鸣声，好似婴儿一出生就带给这个世界的哇哇大哭声，摩托车带着它低沉的轰鸣走进了我家，这是一辆颜色橙黄的摩托车，红色的底子把它衬得更加夺目。

一家三口挤在一辆摩托车上，机器轰鸣声的响起，暗示着一段旅程的开始，走亲戚、回老家、去县城，坐在摩托车冷冷的背上，岁月流过。大地的脸上，小镇子的每个角落，近乎都沉积着这辆摩托车车轮的痕迹。爸爸穿的总是一件颜色发黑的绿军大衣，下摆自由服帖地随风飘荡，妈妈紧紧搂住我，我则套着大人的旧大衣，深色的衣服常常没过我的膝盖。在“栏杆”中，我可以稳稳地睡一觉。有时候，妈妈不愿外出，我就仅仅地抱住“军大衣”，抱住我所能依赖的全部。

几天前的晚上，我正坐在汽车中和爸爸一起走回家的路，透过后视镜，眉头紧锁的爸爸紧盯着前方，不时向后视镜中一瞥，嘴角不知不觉中扬了上去。

在汽车的轰鸣声中，我闭上了双眼，脑海里浮现出那一抹绿色的军大衣，陪我驶进一条条巷道，驶过一载载春秋。