超级温柔的散文【通用20篇】

我们学校有一个好老师，她看起来有一点点严肃，但很温柔，从不责骂我们。她就是我们的跆拳道老师——程师傅。

她有一头棕色的秀发，鹅蛋脸上一双大眼特别有神，高高的鼻梁上总是戴着一副辫子花纹的眼镜。她一般穿黑色上衣，配一条黑色紧身裤，看上去就是一副柔韧性很强的样子，我们都很崇拜她。

有一次上跆拳道课，我忘了穿道服，心里像是揣着一只活蹦乱跳的小兔，很是不安。清脆的上课铃响了，我们迅速地排好了队伍。程师傅用她那好像会说话的眼睛，扫了一下整个教室，立马就发现了我没穿道服。我赶紧低下了头，紧张地拽着自己的衣角，生怕她会过来责骂我。没想到，她什么也没说，就开始上课了。我的心里安分多了，我觉得程师傅的眼神好像已经在温柔地提醒我：“芊汝，下回别再忘了穿道服。”以后的课上，我再也没有忘穿道服了。

这就是我们温柔的好老师——程师傅。

鲜花就算被采摘下，也芬芳依旧；茶茗，就算淡去，却也茶香依旧。

在我们的生活当中，有着这样的一群人：他们干着最不起眼的工作，却无怨无悔；他们被称为“城市的美化工”。或许，没有他们，城市就不再美丽了。

直至今日，我还依稀记得，在那个午后发生的那件事……

那是在一个深秋的午后，落叶打旋着从树上飘落，像一只在秋风中飞舞的蝴蝶。午后的阳光并不灼热，反倒显得有些温和，朦胧地笼罩着这一方净土。我背着书包，踏上这条回家的“秋叶小路”。低头随处可见片片落叶。人所经过之地，都能泛起一阵沉静的声响，这是秋的讯息。

“又是一年叶落时，奉献了一个春秋，该叶落归根了。”

我不由自主的回头，想看看是谁，能说出这般话来。

在离我不远的地方，站着一位女子，这是一个看不出年龄的女子，她穿着一件普通的蓝色外套、黑裤子，手里拿着一把扫帚，脸上的口罩只是随意地挂着，在她的不远处，还放着一个畚斗，她的脸上挂着沉静的笑，似有一种看破红尘的韵味。

“生如夏花之绚丽，死如秋叶之静美。”

不由得，脑中浮现出这样的一句话，而这句话则出自于泰戈尔的《飞鸟集》。

风卷起落叶，引着其在空中翻滚、跳跃，好不快活。她看着我，轻轻地笑了，问：“可以陪我坐坐吗？”我下意识地拒绝，可触到她眼底的光时，所有都化成了一个字“好”。我在她身边坐下，似乎是被她身上恬淡的气质所影响了，心中的烦闷散去了不少。金灿灿的，娇小可人，这是一片属于秋的世界。

她将扫帚放在一旁，拍了拍手上的微尘，望着这片林子，她的眼深邃，似在怀念。她站了起来，走到一棵树下，她的手爱抚着树，眼底满是眷恋，她看着我轻言道：“你相信……永远吗？”我愣住了，不明白她的话是什么意思，又为何要说出这般的话来。见我不说话，她也并未在意，只是转头望着树，默默不语……

阳光温柔地拥抱着她，我逆着阳光看她，在此刻，我竟感受到了“岁月静好”这一真谛。

但我没有想到时隔多年，我竟能在同一地点，再一次遇见了她。而这一次却不同昔日……

这天，灰雨蒙蒙，天空就像一副秀丽的水墨画，清新淡雅。可这雨，却叫人烦闷。雨幕中，一把把雨伞似乎是在雨中盛开的一朵朵美丽的花朵，雨珠在花朵上打着滚，听！这“淅淅沥沥”的声响可不就是它们在欢笑吗？

路旁的花不堪重负，微垂着头，在雨中显得楚楚可怜。一首“落花”唱的不正如此吗？我撑着伞，不知不觉中，已走到了这片另我难以忘怀的“秋叶小路”。落叶依旧很多，却是病怏怏地躺在地上，任雨水打湿自己的身心。“沙沙沙”

在这满是雨水声的世界里，这串声音尤其突出，显得及其特别，我循声走去，只见一个熟悉又陌生的身影，她的身上穿着一件雨衣，头上戴着一顶斗笠，手里拿着一把扫帚，面前这个人的背影和两年前那个沉静的女子重合了。

地上积水多，落叶也多，我似能听到她轻轻地叹息声。她转头，雨水顺着她的帽子飞舞着，在半空中划出一道美丽而又灵动的线，似飞星琉月，也似乱琼碎玉。看到我，她似乎很惊讶，她走了过来问：“下雨天，不回家？”我笑着回答她：“离家不远。”她低头扫着地上的落叶，时不时偏头问一句：“上次见你是两年前了？挺快的。”我点了点头，抬头看着这个树，树上的叶子已被雨水打得所剩不多了。

”这片林子，对你有什么特殊意义吗？”我看着那被她扫成一堆的落叶，轻轻地问出了这个问题。雨声似乎小了，话语穿过雨声刺向了她的心灵。

雨幕中，只见她的身形突得一怔，她转过了身，神情眷恋地望向远方的天际。她看着我说道：“如你这般大的时候，我的父亲常常带我到这片林子中玩耍，给我印象最深的便是秋天时满地深黄的落叶和火红的枫叶了。依稀记得那时，父亲牵着我的手，在这片林子中漫步，父亲的手宽大而温暖，似能包住一片属于我自己的世界。后来我长大了，便再也没回来看过，可父亲依旧留在了这里。如今，我想回到这儿，回到这个曾经给我的童年增添了无数乐趣的地方，这片林子，对我意义非凡。”

我看着她，久久不语。她看着我笑了，不同于两年前沉静的笑，而是很自然很舒心的笑，她说：“当初看见你的第一眼，我似乎看到了我自己……看到了那个在父亲的陪伴下尽情玩耍的自己……”她的眼角似有泪水划过，雨水混着泪水从她的脸庞缓缓淌过，如同一条经过岁月沉淀的河静静地流淌于这一方天地之中。

新学期，我一走进教室，坐下来，打量起我身边的同桌来，天哪！我发现我的同桌就是一块全身通黄的小黄块，在定睛一看，头上还戴着一个装满了水的“头盔”，全身上下都是洞，有的洞几乎都一眼望穿，身上还穿着一条方方的衣服，配上一条红红的领带，呀！这不就是动画里的海绵宝宝吗？

一过来，就看到他闷闷不乐的，我问他，他还不告诉我，于是我动用我那装满笑话的大脑，给他讲了几个笑话，他终于肯告诉我了。原来，海底最近来比蟹堡王了一条还要大十倍的巨型虫子，他们用尽了各种武器，就差动用“‘核’武器”了，所以，蟹老板就派出这个最实用又最便宜的跑腿兵，来到人类世界通风报信，但他却胆子小，有没有一个人认识，就决定先交几个朋友，他说完这些话变长叹了一口气。我听了这些化后拍拍他的肩膀说：“放心，一定会没事的！”他点了点头。

忽然天气骤变，原来“万里无云”的天变得“万里乌云”，还下起了雨来，教室里突然长出了一条虫子的触手，海绵宝宝赶紧从兜里掏出了一盒塔塔酱，向触手扔去，那触手的抖动立刻暂停了，并快速的缩了回去。海绵宝宝立刻大叫：“大家快跑，那触手马上还会回来的。”大家听到此话，立刻向门外涌去，我和海绵宝宝在里面维持秩序。终于，再大家都逃脱之时，原地又产生了许多触手，向我们寻来。

海绵宝宝见情况不妙，就拿出了他最珍藏的武器——番茄芥末混合双打的机枪，随着“嗒嗒嗒”的声响，这面前的触手都变得浑浊不清，但我们好像占了上风，因为这些出售大部分都去防守了，组成了一道厚厚的墙，全部用来当酱料了，可是有一点我却不明白，因为我总是感觉触手墙越来越厚，可进攻的触手却只增不减，只听海绵宝宝说了一句：“完了！”我就知道情况不对了，拉起它就往回跑，可是已经来不及了，那只大虫子的头已经做了出来，大吼了一声，我们就被那充满恶臭的气味一下子臭到了美国，我们正巧遇到了那个海盗。他在得知了这件事以后，居然热心的帮助了我们，拿出了那本神奇的书，在上面写道“那只虫子会平白无故的消失，海绵宝宝和他身边的这位小伙会马上回到原点，其他人的这段记忆全部抹去。”刚一写完，我们就会到了家，虫子什么的全部都不存在了，老师还骂了我们一顿，

后来我们就各自分开了，但我们都约定一定会保守这个秘密，哈哈，我现在都能想到，海绵宝宝想说却又不敢说的样子，真好玩！

扣子是开在童年的花，你是谁眸里款款舒展的画？

拈花可以一笑。宠你方可成画。

我养的花死在流年里，我叫它记忆。葬在指甲，偶有余香，人夸我会养花。

我写的情书，三两行。你说，好美。你不知，你是我写过的，最美的情书。

不知，不知的太多。不可知，不想知，不忍知，不敢知。

错字一十三笔画。任性可以为你写诗，亦可决绝划上生死线。

放纵的夜，怂恿了拉链，顾不得扣子的嘘唏，怪不了苟且，夜深。

沸腾的空虚。一片如水的乐土，浩浩汤汤。

蛰伏在年代里，久了。矫情被动成了习惯作了招牌。

小时代，大话家。伶牙俐齿甜言蜜语，唾沫可以比蜜甜比酒香。

醉在里面。执拗不知归路。

浪费时间。谁不曾疯狂陷在幻想中。一朝人醒两相忘，罢了。

风月不拒，不染风月。可知窗扉不开，深深庭院寂寂？

矫情的你谁宠着？被动的我谁瞥过?交错的姿态，晕了谁的眼？

想陪你一起修补时光。摸摸口袋只剩下，冰凉凉，一双手。

我的事。言不由衷了。口是心非了。

又下雪了。要回家了。空荡荡重复一些程序，以期达成某些私意。

没多少人在乎，可偏偏唾沫满身。没多少人在乎。冬天。

冷一点，才是这个季节。温暖来时，惊喜才觉。

扣子给拉链让道。我为你写诗作画。

一个矫情，一个被动。我赌上整个年代，陪你一起修补时光。

修补时光，恍惚之中，错了经纬，乱了你我。

水是生命之源，任何生命都离不开水，尤其是人类。人们的生活，工作处处都需要水，没有水，人最多只能存活七天，在地球上有地方水源充沛，而有的地方是戈壁、沙漠非常干旱缺水，一年甚至几年都不下雨，看不到一滴水。人们想了很多办法来给缺水的地方运水，但是水的运输和储存成本非常高。

我想发明一种可以存放许多水又轻便而且很牢固又便于携带的超级饮料球，分享给所有需要水的朋友们。

这个超级饮料球，大小就像个乒乓球，但是可以装下10升左右的水，重量却和一个鸡蛋一样轻，外壳由可食用的藻类提取物做成，而且还是透明的呢。

这样的话，每天上学，我们只要把这个超级饮料球放进书包里，轻松背起就可以走了。终于可以摆脱那个大大的几斤重的大水杯了。

爬山的时候，轻松把这个饮料球装兜里，停下脚步就可以喝水，终于不用气喘吁吁爬着山，还要扛一个大水壶在背上，又热又重。

同时，要是如新闻播放的非洲的难民，有了这个超级饮料球，该多好。那里这么缺水，如果有了超级饮料球，就可以在有雨的时候多存储一些，干旱的时候就可以拿出来用了，再也不会有饮水的头疼事情。

我想，在其他各个该用到水的地方，超级饮料球都会发挥它的巨大作用的。

吕宗远是我的好朋友，也是我们班名副其实的“小书虫”。他胖墩墩的，个子不高，白白胖胖的脸上戴着一副小眼镜，一看就是一副学识渊博的模样。

瞧！下课了，同学们都跑到教室外面玩了，他又在看书了，我决定逗他玩玩。我悄悄地走近他，他正看一本《上下五千年》，突然我双手一拍他的肩膀，大声喊道：“喂！”可他就像早有防备似的，继续津津有味地看着书，理都不理我。我一看此计未成，就又心生一计。我站在他身后，挠他痒痒，我边挠边暗暗想：他平时最怕痒了，肯定会痒得手舞足蹈、笑成一团的。可“小书虫”看得实在太入迷了，不管我怎么挠，他左右扭动着胖胖的身体，眼睛却仍然停留在书上。我无计可施，只好任由他看下去。

最可笑的是，看书时，他白白胖胖的脸一会儿眉头紧锁，一会儿眉开眼笑，就像一个滑稽演员一样。他已经完全沉浸在书的世界里了，如果你们见过他看书，一定会情不自禁地大笑起来。

嗨！吕宗远啊，吕宗远，现在我该管你叫“超级书虫”了！

回首过去听的那些歌，邂逅的那些人，心中万般悸动。

那时不谙世事，不懂感悟，却钟爱那些吟唱红尘俗世的歌曲。徐良的歌陪伴了我整个小学时光，与我一同听徐良的歌的便是我的两个好友——曦和琪。

年少懵懂，我还记得我们的初识，阳光微醺，稚童青涩，我看见她们从人群里挤出来，咧开没有门牙的嘴：“你今天在语文课上唱的歌很好听，我们一起回家吧。”

能使不同的人走在一起的，是共同的兴趣爱好。成长的路上，我们很默契，每天都很开心，一起学习，一起谈天说地，一起唱歌……那个年纪的我们犹如醇厚的牛奶一般纯真。

我们也喜欢本兮和汪苏垅，喜欢他们的声音，喜欢他们深情的歌曲，因此还期待下各自情花的盛开。

初中时我和她们依然同校，却不同班，可是我们也经常等彼此一起回家，双休日我们也会一起玩，依然亲密无间。随着学习愈发的紧张，慢慢地，我们从前爱听的歌哼唱的少了，那些美好的回忆好像也淡了。

秦渝粤的出现将我拉回了三人行的美好记忆中。他是一个十几岁的少年主播，他很爱唱歌，歌声温柔得不像话，很喜欢汪苏垅的《小星星》。他经常在直播间教粉丝们唱这首歌，可是后来他渐渐淡出了这个音乐软件。当我在另一个软件的直播间遇见他时，我问他：“还能教唱《小星星》吗？”他很高兴在不同的软件遇见一样的人，于是那晚他唱了很多遍《小星星》。曾经我们三人窝在一起听这首歌时，阳光温暖缱绻，就像秦渝粤温柔的歌声。

时光如水，淌过曾经的青涩时代，伴着沿途温柔的歌声，流向有梦想的远方。

愿歌声如初，愿故人不散。

九百多年前，清明时节。春雷万钧，惊醒万物，宇宙给郊外的大地带来了勃勃生机。清明佳节，桃花李花都已茂盛的开放，仿佛它们在笑；桃花梨花不都是白色之钧吗？白色不正是清明的颜色吗？郊外的田野上荒凉的一片片坟墓，让人有些悲伤、思念之情，我也情不自禁地伤心起来，我也想到了我的家人、我的老友、我的那些对我好过的亲人。

郊外雷惊动了天地，那些冬眠的动物已被这春雷万钧给惊醒，这雷和雨给郊外大地带来了，一片勃勃生机。这雨下的可真柔！郊外草原上的是花草树木是无比柔、美、滑呀！这雷雨足以让大地苏醒，足以表达人们对亲人朋友的怀念与思念与悲伤。野田荒芜之处，是埋藏着死者的墓地，死去的人们长眠地下，再也不会醒来，使活着的人心里难过。我突然想到清明美景，又随即想到我的亲朋好友，又从死想到了生，想到了人生的意义。啊！人生就是这样！人生就是各不相同！

当我看到人们为自己的亲人们祭奠为死去的亲人们摆上酒、菜、水果时，我由此想到了这样一个齐人──小人的故事：古代的某个齐人没有酒菜供去世的亲人祭奠，便同别人要，别人不给，他就在别人不在的时候，把别人家供亲人的酒菜全部都吃掉，回到家，他还对妻子和小妾撒谎吹嘘，在某个当大官的朋友家吃喝，所以嘴旁才很油嘴腻脸。这种小人的人生猥琐卑下，毫无人格尊严。这些小人都是卑鄙下流的。

当然，还另有一些高士，由此我想到了春秋战国时代的介子推：他帮助晋文公建国后，不要高官厚禄，宁可隐居山中。晋文公想让他做官，便下令放火烧山，但是介子推其志不可动摇，竟抱树焚死在绵山中。

我由清明的百花盛开想到荒原的逝者，想到人生的价值。

我感叹的说：“虽然无论智愚高低，最后都是蓬蒿一丘，但是人生的意义却大小相同。”我由此挥笔如下：

清明

佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。

雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。

人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。

贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。

那些生命，渺小的像黄土地上的一粒沙尘

经不起一阵狂风的吹袭

就消失在骤然腾起的烟尘雾蔼之中

那些生命，同样渴望阳光的爱抚和与大地的亲近

却被瞬间的电闪雷鸣

永远击倒在“淘金梦”的旅途中

那些生命，把最简单的快乐和幸福

幻化为亲人眼里憧憬的富足和团聚的时刻

却被生活的阴暗驱逐走所有的渴望

那些生命，被某些人恣意的画上句号

或者只是要人心酸的抚恤单上

一串少的可怜的数字

即使贫困，生活的激情依旧

就像青春的船帆随风舞动

都不可能会经历一次死亡之旅

现场的痕迹，全都深藏在地下

那些血腥的记忆早被金钱和权利冲刷干净

尽管循环往复，却拨不动早已麻木的神经

死亡并不可怕，惟愿死去是永生

可怕的只是会有很多无耻的借口

要这些无辜受难的人们无辜蒸发人世

【何馆长】

我们现在还叫他馆长。他是上海奉贤县人。馆长这个名字的来由，要追溯到大学时代了。我们都是经济系的，住一个寝室，先是八个人住，后来走了一个，剩下我们七个。他是我们的舍长，当时我们想将寝室叫得雅点，就管它叫公馆，所以他就成了馆长。大学时代我们一个寝室的都相处得不错，也发生了不少的趣事。

何馆长刚进学校不久，就表现出了经商的天分，课余时间不断倒腾些东西叫卖，赚点零花钱。我记得有一次，他搞了一批红色的运动衣来卖，没几天，我的妈呀，上课或者去打饭，走在学校的路上，就看见到处都是他卖出的红色运动衣。我们都开玩笑说，看看，这都是我们何馆长的手笔。他听了大笑不已，有点骄傲说，遍地开花啊。多年后再说起，大家还记忆犹新，会大笑一番，特别是老唐，也买过一件的，当然是打过折头的。

何馆长除了经商有天分外，体育方面也表现突出，他是大学田径队的中长跑运动员，经常在课余时间参加训练，回来就是一身的汗水，当然，还会奉献给寝室一阵臭袜子的味道。他还挺逗的，有点小孩子的顽皮和淘气，常做出些让你又气又好笑的事情来。有次我们搞郊游活动，目的地是上海郊外的淀山湖。大家说好了，就骑自行车去。他本来是有车子的，可临出发前，他却说不要车子。你猜猜他想干吗？他说他跑步去！他想看是他快，还是我们的车子快。我们给他的想法搞得苦笑不得，努力做了一番劝说，力陈利弊，说好几十公里呢。可好说歹说也没能扭转他的想法，只好说随他了。

我们一路骑车子走，他呢，一路跟了我们跑，开始还真的佩服他，他没拉下，一路上在我们左右跑动。后来跑了十几公里后，哈哈，他开始叫苦了，说他不行了。他给我们臭了一顿，才给他一辆车子，因为少了一辆车子，我们当中的一个人，就只好坐车了。大家说那个子小的坐车。大家都盯上了我，我于是由骑手转变为坐车者。他一上车子就来劲了，将车子骑得呼呼跑。途中我又换搭过几辆的车子。我的妈呀，坐车比骑车难受多了。我可惨了，屁股都给颠得生疼和难受，又只得忍了。当然，这一切的后果，都是罪魁祸首何馆长造成了。这次经历，我至今还记得。

大学毕业后，何馆长携夫人老杨去了青岛大学教书。我们都笑说，这小子在学校时就不是个好学的学生，他教书，还不误人子弟吗。可他还是成了一位人民教师。当时他除了教书，还办公司。后来还混了个副教授的头衔，让我们都跌了眼镜。有一段时间，大家叫他何教授。但我们看他大部分时间和精力，都是用在办公司上。他经常从青岛跑去上海，捣腾自己的生意经，每每跌倒了又爬起来，继续革命，后来越发地见成绩了，就像其他的大款一样发了起来。

1999年，我们班的同学搞了个毕业十周年聚会。大多同学都去了上海，当时许多同学都有了指点江山的苗头或趋势，所以大家显得兴致勃勃的。何教授当时混得不错了，开了一辆红色的跑车，威风凛凛地一路从青岛开到上海，让大家着实羡慕了一番。大家在吃喝玩乐的当中，彼此交换各自的信息。何教授说，他给学生开了一门课，是马克思的《资本论》。当时我们就笑坏了肚子，说怕他自己也没将《资本论》看完呢。何教授当时是任我们笑，一点也不生气，后来也跟着我们笑，哈哈地大笑。

说到何馆长的婚姻，应该说是个幸福生活的榜样。夫人老杨是山东人，两人能谈恋爱，其实都是体育做媒，老杨读的是心理系，但也是学校田径队的中长跑队员。有一阵子两个人闹别扭。老杨同志嘛，是我们寝室几个公认的好同志，我们们认为，老杨正好能管管这小子，省得他日后作犯，惹事生非。要是换了给哪个小女子逮了，看来不是他害人，就是人家害了他。所以为他的将来着想，大家出主意，说得找个人去老杨那说说，挽救一下即将堕落的何馆长。也真好笑，结果是我和老唐出马做说客。其实在恋爱方面，我们俩就是个生手，没有任何成绩可言，却要去担当如此重要的游说任务，而且是去游说心理系的女同胞，现在想想还真是笑死人了。不过，当年我们还是不虚此行的。我们对老杨说，何馆长对你是真心的，你不挽救他，他就会一路堕落下去的。应该说我们比较出色地完成了任务。没多久，两人就和好了。不过这小子倒没请我们吃一顿，还大言不惭地说是自己有魅力，是老杨主动找他的。我当时就说，你还欠我和老唐一顿，什么时候请，你看着办吧。不过这顿就好像历史遗留问题一样，总拖着没解决。

近年来，我们的何馆长或者说何教授，越发混得可以了，全家从青岛迁居回了上海，自己也当过一家上市公司的总裁，现在又是一家国内在香港上市的公司的总裁。我没见过他工作的情形是如何的，2004年四月的一天，他因公事来深圳，我们见了面，他也请我和老唐，以及广汉等几个吃饭，但没说明是为了解决历史遗留问题。

我们在谈笑之间，又回忆起大学的时光，那些美好的时光又再次复活了。谈及以前的事，他的脸上又挂起那种孩子气的笑容。这让你很难想像，就是这样一个人，是一个管理着上市公司上亿资产的总裁。我们在一起玩，也住在一个房间，他没有什么架子，他还像大学时一样，依照大学时兄弟们的喊法，他喊我大哥。我是寝室里年纪最大的嘛。这个叫法让我感到亲切，不生分，有种回到从前的感觉。

我们同学呢，还是喊他何馆长，或者喊他何教授；他呢，都笑嘻嘻地答应。

【格非教授】

大家一提到格非，大概都会将他放在作家的行列。其实我认识他的时候，他正当老师呢。说他是教授或作家都没错，他是个学者型的作家。我在华东师大读书那会，常去河东中文系的宿舍窜门，和我混在一起的，大多是八五级的中文系学生，当中有许多是我的好朋友，而格非是他们的辅导员，因而也会遇见他，他正处于精力旺盛，意气风发的年纪，写小说也已声名鹊起，听说张艺谋曾想将他的一个小说改编成电影，虽然最后没成事，但我想，这个事件至少给他，给我们这些文青，都有极大的刺激和鼓舞，因为当时，张艺谋导演的《红高粱》正红遍国内外。

当时我虽读经济系，却和夏雨诗社的诗人混，用诗歌描绘我们的白日梦，但说内心话，我与那些走红的校园男诗人有点“隔”，总觉得他们过于邋遢或癫狂，我反而比较欣赏写散文或小说的，觉得他们斯文得体，有如谦谦君子，不像诗人那样，一惊一乍的，显得小气。但当时我几乎不读小说，偶尔听格非和他的学生胡侃，我也只有静静听的份。

毕业离开师大后，我就没了他的消息。听他的学生说，他还在师大做老师。直到我开始写小说，我才在翻阅杂志时，看他的小说，那时候他已红得发紫。后来我们再次见面，是在1995年的4月，《特区文学》杂志社搞笔会，请了格非、苏童、余华等作家来深圳，而我作为市里的作家，也受邀参加座谈会。期间我们做过简单的交谈，还送了一本我的诗集《光阴的故事》给他。我们互留了通讯方式，但之后却没联络。等到我要出小说集《温柔与狂暴》的时候，我想请他写序，但心里有点忐忑，才打电话征询王为松。王为松说应该没问题的。还给我格非在北京的电话，当时他正在岳父家度假。我给格非打电话，说了这个意思。没想到他很爽快地答应了，还很快就写好寄来了，对我的作品，他有弹有赞，让我受益菲浅。而后，我们偶有电话联络，加上我每年都有出差机会，就常绕道拐去上海，住在学校的招待所，走在林荫大道，乘机做个怀旧的梦。小住的日子，我会请格非吃个饭，听他侃侃写作，他口才出众，真是做老师的料。那段时间，他在读博士，写得少了，但读了许多书。

大概1999年前吧，我又去上海和他见了一面。饭局上，问起他的写作，他说动了笔，写了几万字就停下了，一直没继续下去。他说起他可能要离开上海。当时我有点惊讶，但过后没在意，心想他要走的话，大概他会去北京的，我这样想的理由，一是他夫人是北京人，二来嘛，也只有北京这城市，最适合他这段位的作家。果真，后来一联络，他真的是在北京接我的电话了，谈到自己的状态，他说很享受教师这份职业，可读可写可授业，他说这份工作比较适合自己。

一晃又五六年过去了。我的工作岗位也调整了几处，没了出差的机会，我几乎没再出去走动了。2004年4月，我从单位辞职后，只呆在家里写东西，也少出外跑动。满满地写了一年，有天看报，突然看到一则消息，说格非蛰伏十年，写就了一部接近经典的长篇《人面桃花》，于是赶紧跑书店买回一本细细欣赏。之后，又在《南方都市报》上看到消息，他获得华语传媒文学大奖，照片上的他，满脸笑容，但头发也白了许多。我突然感慨起来，发觉自己也该出去走走了，于是才有了五月的京沪远游。

这次我们是在“万盛书园”见面的。那离我暂住的北大不远，离他任教的清华大学也近。那天下雨，诗友刘晓芳驾车和我一起去的。格非一早就到了，坐在楼上咖啡馆的中央。我发觉他更壮实了，头上的白发多了，但还是精力充沛。格非给我的感觉，一直有领导的风度，这会也真是做领导了，他现在是清华大学中文系的副主任。我们点了饮料，边喝边聊，话题大多集中在学校方面，原因是我这人嘴拙，起不了话题，加上刘晓芳博士毕业，正四处找分配的学校。格非就给了他不少的意见。

后来谈到写作的问题，格非针对我的状态，也给出了意见，他说我出道算早的，也有基础，但老这么晃不行，要么找人想想办法，要么干脆再找个工作，在没有经济压力的情况下，将现在所拥有的，统统放弃，闷头写它个十年再闹红，这话将我说得浑身冒汗。后来想想我又释然了，他对我说这样的话，一来他是我敢于求助的师兄（另一个是李洱），所以我愿听实话，但我是个脸皮薄的人，要我主动求人，大概是比较难办。二来我们的处境不同，想问题的出发点也不同，但我知道，他的意见很重要。我应该重新厘定一个新的出发点。

离开的时候，我们三个人都争着付钱结帐，都拿了钱出来，服务员先要了我递过去的一百元钱，但后来又说要零钱，我正低头在钱包里找，他们其中一个将帐结了，我也不知道到底是晓芳还是格非。我的那一百元又回到了茶几上，最后回到了我的钱包里。我们离开前，三个人合了照，就在咖啡馆的门口。下楼一看，雨越发下大了。我们钻进晓芳的车子，将格非送回寓所。

回深圳后，我将照片冲出来，一看，我和晓芳的脸，都绷得紧，太严肃，格非站在中间，神态很放松，显出自信的笑容来。

【老文青】

老胡是H省人，中年，个子不高，一米六多点，但很壮实，微胖，笑容可鞠，来深圳几年了，在我家小区的大门口经营一间小报亭，卖些报纸杂志，当然也兼卖汽水零食等。我开始没怎么注意，心想，这地方能做什么买卖呢，大概只能糊口罢了。

一天，我经过，顺便想买瓶汽水。站那随便一聊，说有消息说，报亭都要竞标呢。他说是呀，有人出价20万呢，但这有点扯淡。不过，他说真有人找他谈过转让的事。我就问他，想做这生意有点难吧？他说是的，他每次承包，得花点钱买个人情。不过他说，也值得，是小钱嘛。我有点惊讶，问他一个月收入多少。他有点神秘，让我猜猜。我说，一千多吧？他说再猜。我说，两千多？他还是说不对。我说猜不出。他得意地说，不比白领差多少。他还告诉我，某个车站边的报亭，有月入万元的呢。

这让我感到很吃惊，我也才发现，他与其他报亭的老板不一样，和他聊天很愉快。他突然问我是否姓谢。我说是啊，问他怎么知道的。他说好像报纸介绍过的。我笑了问他怎么称呼，他说姓胡。

我见书架上摆满了《收获》、《十月》等文学刊物，就有点担心，我说你这能卖出去吗？老胡说，卖不出去，就自己看。他告诉我，他进这些刊物，是给自己看的，能否卖出去，他才不管呢。我说奇怪啊。他笑了说，他也算个文青呢。这倒吊起了我的瘾来了。一聊才知道，他早年也做过文学梦，时至今天，心里还有文学情结。

话题扯到当今文坛，东拉西扯一番后，他告诉我，他也蛮有些经历的，和我一样，也干过银行，搞过材料，编过内刊，还做过主任呢，后来行长假公济私，任人为亲，挤兑他，发生冲突后，他将行长的手打折了，买段工龄走人了事。他说他还去四川闯荡过。他说他就看不惯一些混蛋的霸道行为。他说前几天，一个警察来买烟，要了一包，撕开口了却说不要。老婆怕事，没敢吭声。他可不干了，问那警察，你撕开了，我卖给谁？那个警察自知理亏，只好掏钱买了。他说前天更逗，有个人猛冲进来，要拉他的抽屉。他一见急了，猛地抽出平常防抢的刀子就要干他。吓得那家伙半死，逃出去跌倒在地上。随后赶到的领导解释说，他烟草公司的，来检查的。老胡质问他们干吗不亮证件。那领导解释说，他是个新来的。老胡说，要是伤了，可怪不得我啊，做事得有做事的程序。对这个行为，老胡是这样辩解的，我怎么知道他不是抢劫犯呢？伤我还不如伤他，大不了我赔几个钱。老胡说，我是个穷人，怕什么，大不了，有事就跑。我说你真厉害呢。他笑了说，连小姨子都说他身上兼有匪气和狗气。我大概知道匪气什么意思，但不明白什么叫狗气。他说，就是说翻脸就翻脸。他这话把我给惹笑了。又聊了一会，我肚子饿了，才回家去。

以后，我经过，有时间，我就停下来，站了聊天，翻翻报纸或杂志，向他打听一下报纸杂志的行情。他呢，站在只能容下一人转身的亭子里，一边和来买东西的顾客打交道，一边和我聊天。有时候太入神了，顾客就不满意了，说生意都不做了？他反问人家，说不做有什么要紧的？有意思的是，他是H地人，却说最讨厌H地人做生意。我问为什么。他说连一块钱的报纸都要杀价。他说一份《南方都市报》，进货价是七角五分，卖价是一元。我说难怪呢。

他常会问我，最近有什么新作？然后我们常就这么聊上了。当然，我们也不一定只聊文学。有时候，他谈起想买房，想买个二手房，但老婆想买新房；他也谈到他的小孩。他说现在最开心的事，就是能赚到钱给小孩上学。他还说以后赚到80万的话，也不用在这买房子了，干脆回H地去养老，这笔钱可以在那过得很舒服了。说完，他又很遗憾地说，还是做作家的好啊，自由！我笑了说，自由是自由，可还没你赚钱多呢。他就笑了，说，可你们有可能让自己的作品流传下来啊。我说，谁知道呢。

我们聊天的时候，他的夫人有时候在外面给他帮忙，有时候是他出来，和我坐在外面的凳子聊天。他收养的小流浪狗旺旺在我们周围走来走去，嗅我的裤脚，大概上面留有我家金毛辛巴的气味。

他知道我不时会收到一些杂志社的赠阅刊物，大前天，我经过的时候，他叫住我，问我要《莽原》杂志，因为每期上面都有一个好看长篇。他解释说这几天要进的其他杂志没来，断档了，想借我的顶顶瘾，他想看书了。老婆在旁边数落他说，昨天晚上看一个通宵了。他红了眼睛说，上一期那篇真不错呢。

两天一过，他看完了我借给他的杂志，说不错不错。他还告诉我，说近期的纯文学刊物十分好卖，凡是有长篇的，顾客一看，丢下钱就走了。连去年没卖完的，都被人买走了。我表示怀疑，说出版社的编辑都说，长篇不好卖呢。老胡说，他们能比我懂？他还说某某报亭的老板也说了，进的纯文学刊物都卖完了。

他还特地提到，那本刊有我长篇《文身师》的《莽原》杂志，有人想买，但被他婉拒了。我问他为什么。他说因为是我送给他的，他要留来做纪念的。我说别人要，你就卖吧，那期杂志我还有几十本呢。他说还以为借我的那些刊物，我要收藏的，所以没卖。我说卖好了，我不收藏。他说那好，以后你看完了，就放我这里卖掉。我说好啊，这样不浪费。

我临走的时候对他说，要是你有条件，做做书商，那多好啊。老胡就笑笑，说现在就很好了。

生命的化妆？什么是生命的化妆？怎么样来为生命化妆呢？我带着这些疑问读完了《生命的化妆》这篇文章，细细品味，顿时恍然大悟……

再深一层的化妆是改变气质，多读书，多欣赏艺术，多思考，对生活乐观，对生命有信心，心地善良，关怀别人，自爱而有尊严，这样的人就是不化妆也丑不到哪里去。脸上的化妆只是化妆最后的一件小事。我用三句简单的话来说明，三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。就像文章中说的一样，拙劣的化妆常常是词句的堆砌，扭曲了作者的个性。好一点的文章是光芒四射，吸引了人的视线，但别人知道你是在写文章。最好的文章是作者心灵自然的流露，他不堆砌，读的时候不觉得是在读文章，而是在读一种人生……

说的多好啊，最好的化妆是生命的化妆。我们不需要用语言、行动来伪装自己、粉饰自己，最美的自己就是真实的自己露出一个真实的自我。虽然生的化妆是最重要的，但也是最容易被人们忽视的，我们要从内在里改革。是的一个人就算是再美丽，却没有气质和内在美，那不是真正的美；一个人用太多的语言、行动来粉饰自己，会适得其反，让人觉得虚伪。

现在也不再是那个以貌取人的年代了，如果你有才华、气质和内在美，无论你是美丽还是丑陋，都会有人赏识你，不会“怀才不遇”的。生命就是表里如一，诚实无欺、心智纯正、灵魂纯净。不必花时间去思考别人眼中的自己，别人心中的自己……

我要我的自我，无须粉饰，更不需要华丽的伪装。

生命是一方待琢的玉，圣洁的雕刀，会把一切瑕疵雕落。

生命是一块冲浪的帆板，奋力拼搏，才不会被海水吞没。

来吧，让我们一起为生命化妆！

春风拂面……

这是他在第二天早上给我的，手机里传过来。原以为，这只是我一个人的秘密，因装的太满，不小心便溢了出来。

嗬，和他一起从茶馆里走出时，夜深了，天，下着雨。雨，对生长在闲情的江南人，没有什么惊奇的，雨是打江南过的，更是春天，绵绵的下雨，淅沥沥的，随时有可能流淌在古典的瓦檐，落在爬满青藤的院墙上，打在幽径的青石板上，还有几树芭蕉，被浸润的清澈翠绿……犹是，见多了，熟视无睹，不以为有什么不凡，亦或有什么妙处。

然，这一阵轻雨，却如此的曼妙，撩拨着人的情思，轻落在人的心里，柔软而潮湿，伴随着，微风拂过的一抹春花，飘来了淡淡的幽香，弥散周身，沁入心脾，袭上心头。

是怎么相遇？不记得，我只是知道，人世间有一种相遇不是在路上，而是在心上，不经意间，断然认定，就这么简单，没有繁华，却有芬芳，待风起时暗香盈袖，雨落时真情满溢，足矣。

如是，心灵向往的美丽，越过了庸俗的眼光，以及世俗的胆怯，我们要相约，是在有烟雨的，是该有梦的地方。

寻常的夜晚，江南的一个小城，在雨雾的幔帐中，霓虹灯闪烁不停，凸显出了行人脚步的轻快，鲜活，也写着他们脸上独特的韵味。我站在这相约的地方，柔柔的，似乎波澜不惊，静静地看，城下的灯，灯下的人，在翘首等待。

看见他的时候，我没有伪装矜持，率真的像个孩子，盈盈地，落落地，坐上了他的车，不问去何方，任其载往，是一种心的信任，灵的感应，绝对的，两人的相处地，会是我们共同喜欢的。

穿过热闹繁华的大街，那边是一个清幽静谧的河边公园。此时，雨是停了，居然是真停了，透过车子的玻璃窗，树枝，在婆娑曼舞，在欢歌摇曳，嗯，应该是风儿轻起了，是在招手吧，心，莫名的跳动起来。

于是，不约而同的打开车门，溶入公园的河畔夜色，轻言细语，如梦，如韵。

他说，自己很普通，曾经的故事很俗套。随便打开电视，翻开小说，都有这样雷同的情节；他说，当过兵，是部队历练了他，成就了他。他也说，年轻时，有过深深爱浅浅退的恋情；他还说，人变得沉默，心变得坚硬，有时却又柔软脆弱。他说……他在说着自己的一切，很真，很诚，尽管，尽管他之前已经对我说过，但没有这么仔细详尽，何况还不是，在这样春色迷漫的夜晚，因而，我是迫不及待地回味，怕来不及咀嚼，就飘摇远去。我明白，且深深地感到，这里面有一片，是他不可触摸的圣洁之地，要我好好地珍惜珍藏。

朦胧的公园夜灯，不知不觉照到河水上，泛起了点闪的鳞波，若隐若现，是在偷偷演绎什么呢，是童话吧。在这样的夜景里，有着春风掩映，是越发深刻的，令人向往不已了。

走过通幽的小径，迂回在长长的廊桥，溜达在柳树下的河堤，沿着这样的路，倾听着沧桑岁月的痕迹，和一叶知秋的美丽，以及那春花秋月何时了的惆怅，慢慢地，卷入了尘封的过往，我掀开了心底最深处的一角，淡淡的，浓浓的皆娓娓地诉与他听。

他静静的倾听着，用心的感受着，时不时地赞许着。我越说越多，几乎是人生中的每一点滴，包括灵魂没法得到皈依的苍凉，像小小的蜗牛躲在壳里，静静沉溺自我……

他竟然说，只有童话才能做到，只有童话才能这样美。面对这样的“懂得”，我怦然心动。一直以来，是他，让我在心结被深锁后，再度唤起我投入真实的眼眸，产生了神奇的交会：原来，虚假的众生里，难觅的知音，还在。

他说，我听；我说，他听；在偌大的公园里，我和他，聊着，走着……幽长的路边，有一间茶馆，是“高山流水”的。他轻唤：“晓晴”，我回应一声“悠”，相视一笑，似垂柳的枝梢轻抚河面，撩起了一阵阵的涟漪。

满室生香，茶淡茶浓，不约而同点着金骏眉。

我轻提茶盏，微抿一口，悠悠润吞，却没有真正品道出那茶的味儿，只因，三毛和荷西，在我的脑海浮现：她在灯下写字，他在灯下看书，两个人有一搭没一搭地说着话。是不是偶尔，她一抬头，叫一声“荷西”，亲爱的那个人，会缓缓地回过头来，看她一眼。也没有多说话，只是温暖地交换一下眼神，然后，她继续快乐地写字，他继续迷醉地看书。但却有厚实的东西填满了他们的心……

“遐思了？”坐在正对面的他，看我恍惚霎刻，便敏感地发现。我坦白地告诉他，是想“那对爱情神话的人儿”。虽然，我和他不是爱情的主角，但那一份“读懂”的意境，是神幻般地相似，我惊诧。

“后来，荷西走了，她在灯下再也唤不回他回眸的温暖。尘世最美的风景，也与她无关。她的心，是空的。他在，才是人间最温馨的相伴……”

他延着我的思路，描述出我的下文，是那么的自然，可谓是天衣无缝的衔接。他的才思敏捷，续接之能事，我惊喜，情不自禁地又审视着他。他还是那么谦逊地笑，却又有恰到好处的自信着，是不显山不显水的“惊雷”？

他应该是，本来就是。

听吧，他在说写作意象呢，比如，月亮。月亮是一个尽人皆知的意象，阴晴圆缺，是携带着人类的情感基因的。深挚缠绵，欲见难能的无奈，可化着“但愿人长久，千里共婵娟”的凄美独白，让时间冲淡的，或泯灭的甘甜及香醇，是用“同来望月人何在，风景依稀似去年”，会倍增凄凉和忧伤。可，最信人的，应是“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月”，正如将永远相信，那月光皎洁似雪……

他述说，我应和。年年岁岁，亘古如斯，漂游在苍穹的月亮，拥有了花前月下的娉婷倩影，明月照心的动人场幕，也有岁月蹉跎，不知零落何处，而失落于天际。

知晓了，心中不由地一阵震撼，是为那月亮蕴涵的特质吗？我忍不住地自问，却又对着他发问：“那么，物象呢？”

“呵呵，我吹嘘了。”他轻抚茶具，稍作停顿，继续说。

李重元的四首《忆王孙》很有代表性，词分春、夏、秋、冬四季，每一首词，都藏有一种美好的物象——春雨梨花，夏日荷花，秋月荻花，冬雪梅花。可是，被人深记的唯有春词。一个深情的女子，在下着春雨的日子，纵是高楼望断，也穿不过千里云层，只有依依杨柳，听她低语着相思的情肠。哎，那花瓣雨，就会像梦一样，丝丝缕缕地扣心入扉，任有多坚硬冷漠，终抵不过湿润的柔情呐。

……

我津津有味地听着，心生的敬佩，又平添了几分。我和他，所以相遇相知，只因我们经历了太多的相似，谈天说地，谈生离死别，谈人世常情……内心总有抒发不完的话题，道不尽的言语，更有心照不宣的会意，可是，我却忽视了他文学方面的造诣。

而今，几乎有些许崇拜了？笑意频频的神采，飘香四溢的茶室，柔和迷离的灯光，知否？

“嗯，不好意思，我做过很多梦，不小心都弄碎了。文学梦是记忆最深的，虽没跨入文学殿堂，但我喜欢文字，直至如今。文字不仅能写出自己对美的渴望，还能提升自身修养内涵。要不，一个人，一本书，一杯茶，怎会是快意人生呢。”

他忽闪着眼睛，带着一点点羞涩的神色，掩饰地，呷了一口茶，不浓不淡的茶。是的，一杯茶，是不浓不淡，一种爱，是若离若合。人世间的事，都是一个过程，拥有过才能疏离，品尝后才会清淡。

说着写真，道着写意，我和他，在弥漫着茶香的苑囿，徜徉在文学的梦境里，畅游在心灵的花园中，淋漓尽致，芳华吐艳，愉悦舒坦。呵，清爽，惬意，真的是春的关键词，让人沉醉，无比。

茶艺姑娘雅兴未尽的打烊声，有些甜蜜——原来生命里，单纯的美好陪伴，是干净的温润，不必是爱情，同样可以春风拂面，同样可以叫幸福。因为，某时某地，已经和他，有过读心和默契，印刻在心间，成为最真挚的一隅，让年华凝固。

写到这儿，夜已深，只是窗外的雨，依旧在落，一声声，打在芭蕉上，胜过我的千言万语。掩帘，轻吟一句李重元的春词“雨打梨花深闭门”……安睡，梦里，任谁敲叩，不开启。

天下无不散之宴席。终于，离别的那天还是无法避免的来到了。在离别之际，我给一年级的每位小朋友都写了寄语。看着与他们一起的合照，拿着他们的点名单。不知不觉就红了眼眶。

美好的时光总是过的非常快。转眼，所有都已经成为了回忆。那一张张照片，那一张张笑脸无不诉说着离别的伤感。我还记得第一天进入课室时的场景，每位同学都用好奇的眼光打量着我，每位同学都用稚嫩的嗓音读着我写在黑板上的名字。

曾经还因为点名早起而不停的抱怨，如今想要再点一次名，却没有了那个机会。也许随着时间的流逝，我会忘记你们的名字，但是，在石岭小学度过的点点滴滴，我一定会记得。我会记得你们争先恐后回答问题的样子，记得你们叫老师好时甜甜的嗓音。

要相信，如果有缘分，未来的某一天我们会相见，也许擦肩而过而你却无法认出我，而我也因为你们容颜的改变了错过了你们，但是，在心底的某个角落里，你们的身影一直在那里。没有离别就没有相逢。

离别是为了更好的重逢。希望在未来相见的日子里，可以看到你们的成长，想要成为权志龙那样帅气的明星的钟同学可以梦想成真，而想要成为一名老师的我在未来的某一天可以真正站上讲台。

那段美好的时光叫做在石岭小学的日子。离别我们不说再见。

放寒假了，孩子们迫不及待地奔回家，就像刚刚插翅会飞的小鸟在空中转了个圈又飞回窠巢一样，带着思念，带着兴奋，带着自豪。他们的到来，夹裹着一股热烈的气氛，恰似冬日的暖阳，灿烂、和煦，散发着令人沉醉的气息。看着这些可爱的小鸟，我给他们布置了一项家庭实践课题，即星期日卫生大扫除。

吃完早饭，我说，孩子们，咱们开始吧。要仔细，干净，不留死角。领到了指令，他们挽起袖子，拿起抹布精神抖擞地上岗了。阳光透过阳台玻璃，穿过落地窗来到室内，室内一片明朗温馨。客厅的沙发，地上的鲜花，墙上的画框，都沐浴在一片明媚里。

二女儿凌子喊着“哪里有油，哪里就有我”的口号，昂首阔步奔进了厨房；侄子啸啸踌躇满志地去了阳台；大女儿安琪步伐坚定地走进了主卧室奶奶的房间。看到他们各就各位，我来到了女儿们的卧室兼我的书房。

我拿着洗净的抹布从洗漱间向外走，瞥见正躬身弯腰擦玻璃窗的啸啸，一刹那我竟有些激动。沐浴在阳光里的啸啸，一脸的灿烂，轮廓分明，像一幅立体感很强的油画——1.80米的个子，大眼睛，方脸盘，虽说不上魁梧但有棱有角，他微笑时脸上露出一对浅浅的酒窝，一副近视镜把他衬托得文质彬彬像个小学者。我不由得把目光转向北面，透过厨房和餐厅的玻璃格栅，望一眼凌子，她同样是屈膝弓背在那里忙得正欢。凌子也长成1.70米的大姑娘了，细细的条儿，一头长发自然洒脱地披在身后，宽宽的前额下也架了一副近视镜，但镜片遮挡不住她那双睿智的大眼睛。我曾经与女儿开玩笑，说如果你不戴眼镜会更漂亮，女儿神气地说，戴了眼镜说明咱有学问啊！嘿嘿！我向书房走去，路过主卧室的门，看见安琪正蹲在地上仔细擦拭奶奶坐的那把藤椅。婆婆每天坐在椅子上吃饭、喝水、休息，人老了眼力不济，免不了把一些汤汤水水的洒在椅子上。女儿用湿毛巾顺着藤条一遍一遍地拭擦着。看着她那番认真的样子，我从内心涌起一股自豪。我觉得本来大大方方、文文静静、漂亮可人的女儿又增添了一份心劲儿，这也是一种美啊。

时光匆匆，如白驹过隙。想当年，安琪出生七个多月就去了农村姑妈的家，我带着老二凌子。安琪断奶后很不好养，刚满周岁又得了百日咳，看到孩子咳时低头弯腰死去活来的样子，我和丈夫心如刀割。我这个当妈的始终觉得愧对孩子。她三岁回到城里上幼儿园，尽管一家人包括凌子都对她格外精心，但还是像走亲戚似的，放不开，不敢与父亲说笑打闹，不敢与大人要喜欢的东西。我们发现后及时采取对策，给她勇气和信心，直到上了初中孩子才把那颗惴惴的心彻底放下。凌子小时听话，大了乖巧，像个小大人，在家里在学校都是个好孩子，不让大人费心。

让人费心的是侄子啸啸。啸啸是个聪明又受过挫折的孩子。他幼时调皮捣蛋又零碎，到我家来玩专门爬到床上去大小便；来城里照看他的老奶奶，刚把包完的一盖顶水饺端到蜂窝煤炉旁，待掀开锅盖下饺子，啸啸忙三迭四地把水饺全部扣到炉灰上，还急急忙忙地踏上两只小脚，老奶奶端来另一个盖顶，他又趁机捧起两捧炉灰撒到滚沸的水锅里。10岁那年，他的妈妈我的嫂子被一场疾病夺去了年轻的生命，小小的啸啸，幸福的啸啸一下子成了孤儿。面对家庭的这场灾难，我懂得我的担当，我要让他与我的女儿们一起健康快乐成长。上初中了，我找到学校教务处主任说，请把啸啸和我的女儿分在一个班吧。当时，我鼓励孩子们中考时报考市中学，结果三个孩子都凭自己的成绩考进了市一中。我教育他们，要好学上进，要强身健体，要有信念理想，要尊敬师长，要有爱心，要艰苦奋斗… …如今，啸啸长大了，他的身体很健壮，他的心理与体魄一样健康阳光。每当想到他，看到他，我都有说不出的激动，激动得想哭。我常常在心里默默地对死去的嫂子说：嫂子你放心吧，咱的啸啸长大了。

只是眨眼的功夫，孩子们就长到20岁了。三个孩子一起长大，一起学习，一年考大学，并且都考进了全国重点学校。

转眼间孩子们入学已经两年多。

一个身影一晃闪进了我的卧室，抬头一看是啸啸，他又转移战场了。不一会儿，凌子也进入了洗漱间和卫生间。望着这些忙碌的身影，我觉得安排这次操练是对的，是有必要的。平时，我的室内经常打扫，女儿回来后，也主动擦洗拾掇，我决定搞这次大扫除的一个重要原因，还是想给他们上一课，让他们明白干家务也是份内的，将来是用得着的，不管是女孩还是男孩。他们有了这次被动的大扫除，在生活的履历表上，就又多出了一页，他们落不下这一课在将来的生活中就不会因此而跌跤。

“我有一只小毛驴我从来也不骑

有一天我心血来潮骑着去赶集

我手里拿着小皮鞭我心里正得意

不知怎么哗拉拉拉拉我摔了一身泥……”

开始歌声从一间屋子里传出，继而各个角落都响了起来，尽管这些南腔北调没有一个是着谱的，就像一只青蛙呱呱叫上一声，马上引领起全湾的大合唱一样。

屋子里越来越明亮，越来越温暖，那是冬日的暖阳穿透了南墙所有的门窗，跳进屋来，给所有迎接她的物件一个深深地拥抱。哦，冬日的暖阳，可以灿烂于额前，也可以鲜亮于身后。

“花有重开日，人无再少年。”这句话说的一点也没错，读过《朱自清散文》匆匆后，我更是有了这样的感受。

人的一生从我们刚刚出生时就开始了，从小到大，学习过的要珍惜时间的名言不计其数，但到了生活中，却又是如此的难做。记得一次双休日，我在写作业之前为自己列了一张清单，钻好了时间。可时间却向飞流的瀑布一般逝去，弄的我束手无策，大大超过了我的预想，最后也只是刚刚好写完作业。

“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”是啊！时间并非一毛不值，而是无价的，我就算有上亿元的钱，却买不回我这几年来虚度过的每一分钟！

《匆匆》里曾经写到：“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，认真吃饭我勒个去；默默时，便从凝然的双眼前过去。”朱自清先生说的没错，时间总是在不经意间溜走，就像我现在写的每一个字，时间都在我的笔尖上流走。

日月如梭，斗转星移，时光是那么匆匆，人类又是那么的伟大，却没有一个人能够逃过最后的那个字——“死”！

但是，但我读完这本书后，我明白了，人的的确确逃不过着一个令人伤悲的字，但却可以在活着的时候保住每一寸光阴。“时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的。”只要我们多挤一挤这些水，时间就能流逝的有意义！其实，我认为朱自清先生在写下这本书，这篇文章来告诉人们要珍惜时间的同时，他自己也是成功的！——他的作品永远的留在了这个世上，留在世人心中。他在与时间赛跑的道路上留下了足迹，这也能算是一种和时间拼搏后的成功吧？！虽然人不能把什么带走，但要是在这世上留下了精神财富，也是带走了一份成功，让世上跟多的人懂得了珍惜时间。

时间就像泼出去的水，不可能重新倒退回来，若想要珍惜时间，就从现在做起吧！

我的一切的一切都经不起风暴的考验，在猝不及的仓促中一下子就摧毁了，我知道我也明白，一个女孩总要受点伤才会变的坚强起来，才回真正的长大，为什么我的代价这么的大啊？我很想不通，现在陪伴我的就是我的日记本了。

那些带伤口的文字伤口不能愈合，需要一些疗伤的文字像猛兽一样舔试自己的伤口，用一只黑色的笔写呀，写写不出圆满写不出永远可永远到底有多远，满是缠绵，满是伤痕，满是悔恨，满是负担，一支笔就这么没有的颜色，一段感情就这么没了着落，一些诺言就这么烟消云散，我知道没有谁能把谁的幸福没收，没有没有。

可是走近你，就走近痛苦，离开你，就离开幸福，人是一种奇怪的动物，常常宁愿遗憾而不愿痛苦，可后来却因为遗憾而痛苦；也有宁愿痛苦不愿遗憾，最后却因为痛苦而遗憾。

此时的我才明白，世界上最美好的是时间，因为他让人拥有美好的回忆；世界上最吝啬的是时间，因为他不肯帮人轻易的忘记疼痛的记忆。

1998年，长江遭受了百年未遇的大洪水，我参与了长江赤壁堵口抗洪抢险的全过程。从7月5日至9月19日共76天，吃住战斗在抗洪一线，“9876”成了我心中难以抹去的记忆。

——题记

赤壁市位于长江中游南岸，在所辖江堤防线中，有一座山叫南屏山，是三国时期诸葛亮借东风、赤壁之战的发生地。山的一头伸向江中，滚滚江水绕山而过，显得地势十分显要。与南屏山相连的赤壁堵口，又名倒口，位于赤壁镇八把刀村境内。因历史上该堤段曾多次出现“倒堤溃口”而得名，该堤段全长3。11公里，是长江干堤最著名的管涌险段之一。

7月5日，长江水位32.17米，堵口出险。

长江赤壁干堤堵口堤段：在桩号334公里+92米处距背水堤脚八十八米范围的水沟与菜园内，发生十多个孔径大小不等并翻沙鼓水的溃口性管涌群。险情就是命令。在出险的第一时间里，作为指挥所指挥长的我，根据上级指挥部的要求，在三十分钟内，组织一百多人的防汛抢险突击队员赶到事发地，按专家预案投入抢护。主要是组织劳力抢运粗沙、瓜米、碎石等物资，采用三级配的办法，让管涌流出清水，然后安排人员二十四小时观察值守。

7月20日，长江水位32.61米，劳力上堤。

八把刀村是早晚双季水稻产区，进入7月中旬，正是一年之中水稻“双抢”的农忙季节。但在堵口出险的情况下，村民们还是顾全大局，一切以服从抗洪抢险为己任！在堵口3。11公里的长江堤段上，八把刀村五百多名劳力服从指挥所的安排，开始搭建哨棚、巡堤查险、驻守大堤。我与指挥所的同志一道，每天检查劳力到位、巡堤查险、值勤情况，组织对所辖堤段全天候拉网式检查，发现管涌等险情及时向上级报告抢险。对已出现管涌或散浸的地方，组织开挖人字沟，并采用粗砂、瓜米、碎石三级配处理。

7月26日，长江水位达32.90米，现蜂蜜状管涌群。

堵口地段发生蜂窝状管涌群四十多个。险情发生后，按预案要求，迅速组织三百多名劳力进行抢护，均采用砂石反压滤堆处理。根据险情发生的情况，管涌采用一定厚度的粗沙、瓜米、碎石三级配与采取一定厚度粗砂、瓜米二级配，其中，对水塘内三十平米的反滤堆的每层厚度约为一米，经过二十四小时的抢险处理，管涌出清水，险情初步控制。

7月30日，长江水位32.93米，抢挖人字沟防散浸。

针对干堤背水面及堤脚经长江高水位浸泡后，管涌散浸越来越多的情况，根据市指挥部的要求，组织驻堤全部劳力开挖人字沟，人字沟的大小深浅不等，视实际情况而定，但人字的顶点一般在出险的上部。八把刀村党支部书记乐平瑞，四十多岁，中等身材，消瘦的脸形；他在村民中有较强的号召力，当长江第三次洪峰来临的时候，他在大堤的迎水面内的家已经开始被洪水浸泡，但为了抢挖人字沟，他带着村民们晚上举火把夜战；火把、巡堤查险队员的手电光以及大堤上的照明灯光相互交织，三公里多长的防线灿若星河，蔚为壮观。

8月5日，长江水位32.96米，管涌群面积扩大。

管涌群扩大至八百多平方米，涌孔增加至六十多个，防汛形势十分危急。组织人力二百多人，抢运砂、瓜米、碎石采取三级配反滤。根据防汛抢险的需要，堵口地段又调上来了青山、小柏、芦林畈等八个村的近一千多名劳力，由指挥所调派使用。各村劳力由党支部书记带队，分地段驻扎在大堤堤脚附后近农户的家中。

8月8日，长江水位32.98米，管涌群发生变化。

针对2号、3号管涌群所发生的变化，当天组织五百人次采取加大反滤厚度处理，由一定量的粗砂、瓜米、碎石三级配应对，抢险劳力二十四小时抢险，保证有关抢险救灾物资能源源不断地运抵险堤险段。2号、3号管涌群共耗砂石二百多立方。并将4号管涌群原直径由一米多的反滤堆扩大到直径十多米。

8月14日，长江水位32.99米，对管涌群蓄水反压。

又一处管涌群又出现带沙，管涌向靠水塘一侧周边扩大，管涌群多次恶化、管涌面积已达一千一百平米。在此期间，为缓解险情，指挥部决定实施蓄水反压措施。8月14日十七时开时组织近千人次筑围堰，15日凌晨充水，至十五时，水位抬高零点三米（堰内水位二十四米）。经奋力抢险，险情得到初步控制。

8月15日，长江水位33.01米，搭建浮桥、抢运抢险物资。

对管涌及管涌群的抢险措施，主要是采用砂石反滤堆处理。水利部门技术人员到位，林业部门组织抢险所需楠竹、木材等到位，电力部门负责抢险电力灯光架设完成。1号管涌群发生在大堤堤脚地势较低的洼地水塘，于是便组织以八把刀村民兵连长雷建武为组长的突击队用楠竹、术扳、铁丝等日夜搭建浮桥。浮桥建成后，保证了水陆两路的砂石料等物资经浮桥运抵管涌抢护现场。当天管涌险情发生时，由于浮桥不能延伸至现场，我便组织抢险劳力昼夜在齐腰深的水中抢险运料，直至险情基本缓解。为便于险情恶化后的及时处理，投入六百人次防汛抢险劳力在水塘中预先做好四级反滤堆，平水面，并在四周侧面铺土工织物布，将反滤堆扩大至三百多平米。

在紧张的抢救的间隙，也有抢救的村民们在私下议论：“白天我们在大堤上运砂石、巡堤忙碌了一天，这时刚刚端上饭碗，又遇上出险了！”有一个二十多岁的年轻村民如是说。后来我才知道，原来这个村民是周郎桥村的小朱；原计划在汛期举行婚礼，但由于后来抗洪抢险任务的来临才推迟了婚期。“我们哪里想到洪峰逼近管涌群又发生变化，一下子架浮桥，一会儿又抢运砂石料，真是累人呵”青山村上堤防汛村民说。“如果堵口成倒口，那我们的家园就毁了，因此，无论多苦，也值！”青山村党支部书记杨向明接过村民的话。大堤上，抢险队伍里村干部们发挥了先锋带头作用，村民们当然也不含糊！

8月16日，长江水位33.03米，迎战长江第六次洪峰。

3号管涌群出水量加大，并带大量细沙；及时组织抢险劳力二百人次，加大反滤堆，使反滤堆范围扩大到二百多平米。针对长江迎来第六次洪峰，水位上涨速率加快，险情不断恶化的实际情况，指挥部根据技术人员要求，决定再次抬高反压围堰水位。指挥所及时组织一千多人次投入现场抢险，以后又多次加固围堰蓄水，与此同时对险情严重的1号、3号、4号管涌群作局部反滤和增加石料压重处理，使9处管涌群的险情基本得到控制。

8月17日，1号管涌群四周出浑水并严重带沙，水头高出塘水面一米五，当即采取四级反滤处理，反滤堆下部直径三十米、水下深三米、水面以上直径八米、高一米七，使险情得到初步控制。

8月18日，长江水位33.10米，管涌群筑堰、大堤抢筑子堤。

水位再超历史记录，赤壁长江干堤达历史最高水位33。10米，险情不断发展变化，在上级要求组织四级反滤处理的基础上，为缓解险情，实施蓄水反压措施，筑围堰、反充水，控制险情。与此同时，长江水位基本与大堤持平，个别地方江水已开始上堤，指挥所按指挥部统一部署，在组织人力对管涌群及干堤背水面巡堤查险的同时，还要举全镇之力，并由市指挥部联糸部队官兵，调遣市直机关有关人员上堤，用沙袋装土新修高一米、宽若干米的子堤加固堤防。

我昼夜很少有时间合眼，堵口堤段突发事件不断，指挥所里与本人身上的手机玲声随时响起；关键时刻，我本人作为堵口指挥所指挥长，其”生死牌”立在驻防大堤上，人在堤在、堤垮人亡；其实，说实话，自己的生命早已置之度外。

与我在堵口参加防汛抢险的有一位副镇长黄传秀，身材不高，但很结实，他也是从上大堤起就一直未离开过岗位。

“黄镇长，你老公家是九毫堤村的，你自己娘家是石头口村的，都是这次沿江防汛的受灾区，你操心他们的情况吗？”我问她。

“我那里还能顾得上他们的事情，听说家里田地淹了几亩，但他们也都上大堤了！”她回答道。

“我们就一起再坚持吧！”。一会儿，她的背影就消失在抗洪抢险的人群中。

9月19日，长江水位33.09米，管涌群停止渗水、险情解除。

长江水位稳定回落，堵口9个溃堤性管涌群基本停止渗水，管涌群威胁基本排除。在98长江赤壁堵口险象环生的处境下，经过当地地方干群和部队官兵76个昼夜的奋力抢险，堵口战役终于取得胜利，真可惊心动魄、堪称堵口传奇！

“9876”长江赤壁堵口抗洪抢险的经历，对于我将永远刻骨铭心！

在人生的道路上，我们总是会觉得这样或者是那样的不如意，但千万别跟自己过不去，而要懂得善待自己，只有这样我们才能获得精神的解脱，从容地走自己选择的路，做自己喜欢做的事，在这个世界上，有许多的事情是我们所难以预料的，我们不能控制际遇，却可以掌握自己;我们无法预知未来，却可以把握现在。

关于人生感悟散文_描写人生感悟的散文 当我们在人生中面临选择时，请站在心灵天平的两端。蘅量自己生命的价值。无论多么困难，让自己的心灵走向正义的一边，让灵魂充满幻想的芳香。声音无处不在，大自然的风声雨声，蝉鸣鸟语，生活中的歌声书声，笑声哭声，亲人朋友的安慰和鼓励以及批评，来自心灵的呼唤……

其中，一定有某种声音让你难忘。它也许会让你想起一段往事，也许会让你产生丰富的想像。一个人有了希望，就会朝着这希望不懈的努力。如果累了，望望天上的点点星光，便又会浑身充满了力气，继续努力。

我们每个人都应微笑面对人生，没有了怨言，也就不会有哀愁。一个人有了希望，就会对生活充满信心，只要你用美好的心灵看世界，总是以乐观的精神面对人生。

多一份自信，少一份失望，亲情，友情，爱情，皆源自你美好的心灵，用美的心灵看世界，世界便会给你享用不完的财富，一生幸福!当你为生活的挫折懊恼不已，家里人便会一句句的安慰你，鼓励你。

在背后默默的支持你。可这时你在声声叹息中却得到了人间至爱——-亲情。人们都说：“忠言逆耳利于行，良药苦口利于病”。春花秋月总是美，人之所以痛苦，是因为过于清醒，清醒了忘却透露着许多无奈，看惯了春暖花开到草木凋落，许多时候好想自己能做株忘忧草。

原本人的生命之所以顽强，是得已历经风露，磨难，而依然完好无损，享受阳光。可生命中那些不完美的缺陷，往往它会成为生命中的一道独特的风景!

春天似乎真的到了。天气不错，微醺的风丝吹得心窝儿干爽得有些痒痒。暖阳当头，晒得人懒懒的，有些通透的舒服了。午饭后休息几分钟，我和三两个同事在门口一蹲，享受天然日光浴，眯着眼笑谈着，抽两口烟，话说也挺惬意的。虽然咱不是老大爷，但是这千百年流传的经典作风也真的很实在啊。

一会儿，一个小男孩和他妈妈从门口出来，看到我们排成一列凑着蹲着聊天，也过来并排蹲了下来。才两岁多的样子，也学的有模有样，还朝他妈妈眯着眼睛点头，然后似乎跟我们哥俩好的样子，看看我们，又眯眼抬头看看晴朗的蓝天方向。阳光下，他妈妈看了他这个可爱的样子，都乐坏了，我们也乐得不行。

我记得小时候男孩子之间喜欢并排贴在墙根玩“挤尿床”的游戏，也是在暖暖的艳阳里，傻傻的相互挤在一起瞎玩，挺开心的。家里的老人们也喜欢在晴天的时候在向阳的家门口坐坐，美名其曰“晒暖儿”，那样的容易满足，简单踏实。

也许生活里，其实快乐很简单，也很容易满足吧，不必非要折腾到热带海滩去度假晒日光浴，也不必非得折腾到自己无心无力去享受生活中的每一分乐趣。现在过的每一天，都是不容易的，也应该是青春鲜活的，不要让自己的心老得太快，却醒悟得太迟。

就像小猫小狗一样偶尔为自己随即寻找一方温暖的所在，简单的享受天地朝夕。晒暖儿，随时随地皆可，只要你愿意。其实，很多事情本没有那么多复杂对比，可能只是人心计较得过于用力或懒得起意。回归自然朴实吧，也许，随时都会有暖心的惊喜。

亲爱的外公：

忙于学业的我很久没有回去看您了。您还好吗？

以前常听人说，七十岁对于老人就是一个坎儿。我还不理解，现在我才知道一个七十岁老人的痛苦。妈妈说您现在每天都要步行去镇上打针。在妈妈的话语中，我仿佛看见在烈日炎炎的下午，一个瘦骨嶙峋的老人拄着拐杖独自走在阡陌小路上。周围没有一个人，只剩下拐杖落在地上时沉闷的声响，时重时轻，渐渐远去。妈妈唤我一声，我才发现视线一片雾蒙，泪珠顺着脸庞滑落。我不由想到：天气热了，您出门一定要记得带伞；晚上吹电扇别着凉，要注意身体；不要总吃剩菜剩饭，您想吃什么就买什么；身体不舒服千万别瞒着我们，一定要及时说……以前总是您担心我，现在该是我孝顺您的时候了。

我知道，去年大外公的去世对您的打击很大。在我的记忆里，还是第一次看见您如此悲痛的哭，三毛说：“如果有来生，我愿做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。”但身处凡世，避免不了悲欢离合，人人都会为现实而感到残忍。逝者已逝，生者更应该保重身体。自从大外公去世，您就总觉得自己的大限将至，可我们这些小辈都还没有孝顺您呢。您是那么好的人，我相信时光会对您温柔以待的。

即将步入高二的我，虽然学业逐渐忙碌起来，但每天都过得充实和愉快。学校的老师们都和蔼可亲，教学严谨认真；班上的同学们团结友爱，互帮互助。弟弟也在不久前的期末考试取得了优异的成绩；妈妈最近在学广场舞，教练夸她跳得好呢；爸爸工作很忙，但每天晚上都回来一起吃饭……我们都很好，您别担心我们了，好好照顾自己，等放假我就回去看您。

亲情是六月里的一阵凉风，把舒适和清凉吹进我的心灵；亲情是严冬中的一件毛衣，把温暖和幸福送进我的美梦；亲情是风雨中安全的港湾，把快乐和安逸摇进我的爱心；亲情是黑暗中的一丝烛火，把光明和未来为我点亮！谢谢您，外公。

祝愿时光对您温柔以待。

您的外孙女

最近，我们学了一篇名叫生命生命的课文，这篇文章是作家杏林子写的。

在“我”写作的时候，有一只飞蛾一直在骚扰我，趁它停下时被我抓住了，但飞蛾拼命的挣扎，飞蛾的那种求生欲令我震惊，我忍不住放了它。香瓜子掉进了墙缝中，在没有阳光没有泥土的情况下，可香瓜子茁壮生长，即使它活了没几天。可见它的生命力多么顽强。“我”用听诊器静听自己的心跳，这就是我的生命单单属于我的，我可以好好的使用它，也可以白白的糟蹋它，一切全由我自己决定，我必须对自己负责。当我读到这，我的心深受感动。

生命虽然短暂，有限，但你如果能好好利用，就不会白白流失，生命握在自己的手里，只要好好的使用，就可以活的光彩有力。生命，才是人类最宝贵的东西！