超级温柔的散文（精选20篇）

偶尔畅想古人诗画中所设的女子之角色，定颇具温柔之美，否则，怎么会有李白笔下“若耶溪傍采莲女，笑隔荷花共人语”的温婉俏丽；怎么会有李清照“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”的缠绵多情；怎么会有李商隐“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”如此美好温情的遐想；更不会有《诗经》中令君子“求之不得，寤寐思服”的贤淑端庄，勤劳善良了……至于环肥燕瘦的不同时期，虽则外形的审美一变再变，但画中女子的眼波流转，言笑晏晏，必定是最让人倾心的温柔传奇。

而今，多少女子豪爽耿直，雷厉风行，洒脱不羁，甚至英姿飒爽，敢为天下先，似有木兰之风采。此英姿连男士也避让三分。可细细品味木兰之奇，与其说奇在她的英勇无畏，骁勇善战，不如说奇在她的刚中柔情，那念乡的思绪万千，换装的迫不及待，“对镜帖花黄”的愉悦美好，“出门见伙伴”的调皮娇嗔，无不展现了女子独有的难以言说之美，多么美。

泰国之行，令我念念不忘的除了泰式风情，还有同行的一位南京女子。79年生人，肤色白皙，高挑苗条。虽已不再是20岁的风华正茂，但却美得让人挪不开眼睛——没错，我就是想说她的温柔之美。举手投足，浑身上下都笼罩着温柔的美好气息，足以让人忽略她微微的鱼尾纹，淡淡的斑点……

时隔一个月，现在回忆起来，还记得她永远保持的淡淡微笑，她语气温和地向导游咨询问题；她轻声细语地提醒丈夫坐车靠里一点，注意安全；她把儿子教育得彬彬有礼，勇敢谦和；她友好主动地替同行的朋友们拍照——亲子游的团一共七个家庭，共处六七天，少不了孩子们的调皮捣蛋，也就少不了各位妈妈的训斥和批评——有的面对孩子的赖皮无理面露怒容，甩手不理；有的在车上就直接训斥，不留情面……而这位永远微笑着的母亲，是什么神奇的力量让她并不用动怒，反而她的十二岁的儿子却显得非常优秀，不仅勇敢谦和，彬彬有礼，甚至还会主动挑选一朵精美的鸡蛋花发夹，轻轻别在妈妈的秀发之上。当时我感受着母子间流转的浓浓温馨，非常感动！清晰地看着她眼里流露的幸福满足的光辉，感受着她一路和风细雨的温柔之美，我感慨万千。

温柔。读起来轻启朱唇，略带莞尔，吐气如兰，仿佛稍一用力便会破坏了这二字的温婉美好。每位女子生来应该都有温柔之本性，但什么让这最宝贵的女子之美逐渐消逝了呢？

早在《晋书》中就有语：“人生不如意事十之八九”，可见各人有各人的烦恼，鱼与熊掌本就不可兼得，如果一味地沉溺于牢骚和抱怨的沼泽中不可自拔，便多了几分“祥林嫂”的可悲可恨，或者如“杨二嫂”般面目可憎，让人唯恐避之而不及，又何来温柔可人的魅力呢？

林清玄曾说过的一段话也许能够更好地为“温柔”揭秘：“我们本然的真性如澄水、如明镜、如月亮，我们几时见过大海被责骂而还口，明镜被称赞而欢喜，月亮被歌颂而改变呢？大海若能为人所动，就不会如此辽阔；明镜若能被人刺激，就不会这样干净；月亮若能随人而转，就不会那样温柔遍照了。”细细读来，方知，我们太容易被外界所迁动，少了几分豁达与通透，而多了太多浮躁与私心，于是心中的朗朗清月就只剩下了一地鸡毛，总有一天，温柔远去。

而这样的境界当然不是一朝一夕可以到达。读了“明月松间照，清泉石上流”，又读“人闲桂花落，夜静春山空”；读了“桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟”……更偏爱王维诗中的静美、澄旷、寂悦，流连于其情趣高雅，意境悠美。刚丢下书，却又轻易被急躁、纠结、冲动而捆绑——什么时候能够视一地鸡毛为洁白纱羽，能够“清风徐来，水波不兴”，能够明月朗照心中，便是美妙境界了。

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

于女子而言，温柔，是一门永恒的必修课。

这个星期我读完了朱自清的散文集，他给了我很多新的启发感受，我认为这真的是一本难能可遇的好书，所以我要和大家分享我的心得体会。

生命好比是一块时间的材料，每个人得到的都大同小异。因此，生命的意义并不体现在生命的物象和长度，而更多体现在生命的气象--创新，为世界留下有价值的东西。这个观点在别人的作品中也有体现，如臧克家所言：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”这不就是对此观点的最好表述吗？

在感悟的与此同时，我也竭尽全力的去尝试着体会朱自清的写作手法以及写作特点。既然是被公认的极少数能用白话来构成一些与古风散文相媲美的散文家，朱自清的文风手法一定也有异于常人之处，他的文风比较朴素，比如著名的《背影》一书，文章词藻并不华丽，但却仍然十分的感人，这可能就是名家和普通百姓的区别吧。而文章中多次的运用问号的写作手法，应该就是他的标志吧，也应该正是因为这些独特的写作手法，让人感受到意味深长的不可琢磨的神奇境界。比如《匆匆》的一段经典名句“我们的日子为什么一去不复返了呢？是有人偷走了它们吧？那是谁又藏在何处呢？是他们自己逃走了吧？现在又到了哪里呢？瞧，是不是读起来，有一种让人捉摸不透的感觉？

在我认真仔细阅读朱自清的作品时，我也发现他的每一篇文章中，都富含着深厚的哲理。即使看起来是那么的平淡，但只要细细琢磨，总有一股耐人寻味的色彩。

相信我，读完朱自清的散文之后，你也会有这样多层次的感觉。机不可失，时不再来，在这拥有宽裕时间的初一生活当中，赶紧去认真的，仔细阅读更多的好作品吧。

五哥五嫂的一生，也经历了人生的太多磨砺，生活当中也是充满了艰辛。虽然五哥从小总是穿着露着脚趾头的鞋和补着补丁的衣裤，还总嚷着吃不饱饭，但啥事都难掩饰他快乐的天性。除了上学时间，他每天都跟村子里的同龄的男孩子们山上抓野兔、树林里逮野鸡、小河沟抓鱼，到处疯玩。除了肚子饿得实在受不了，要么天黑需要个地方睡觉，他就好像从来没想着还有个家。有时候因为放学了不去拾柴火打猪草，大姨气急了便用烧火棍狠狠揍他，他却嬉皮笑脸嘻嘻哈哈又夺门而逃。就这样无拘无束，疯疯癫癫中他一天天长大。

大姨和姨夫吵吵闹闹辛辛苦苦一辈子，除了他们一生居住的老屋什么财富也没积攒下，只是养大了五个结结实实的儿女，拥有了人丁兴旺热热闹闹的大家庭。

大姨是那种风风火火的暴脾气，姨夫则不温不火做啥事都慢吞吞。大姨忙里忙外不停歇，姨夫则吃饱饭一推饭碗，拿起书本啥都不管。于是，大姨就开始磨叨：“我这哪里是嫁了个男人，我这是给自己找了个祖宗”，争吵就像家常便饭一样在那个家庭里经常上演。

表哥表姐们是在大姨的河东狮吼中，大姨夫的唯唯诺诺中成长的。大姨的暴脾气不仅针对姨夫，也经针对他们的孩子们。无论哪个孩子在外惹了祸，都逃不过大姨的鸡毛掸子、笤帚疙瘩或者烧火棍子。可是，大姨唯独管不住我的五哥，她最小的儿子。

上初中的时候，五哥的新乐趣就是围着女孩子转。大眼睛的五哥本来就长得帅，又会吹好听的口琴，女孩子们都愿意和他玩。再加上五哥从小就脸皮厚，又敢于甜言蜜语跟女孩子面前胡说八道，因此，极有女生缘。于是大家添油加醋的疯传五哥今天跟这个姑娘搞对象，明天和那个姑娘谈朋友。大姨知道后，本想把他暴揍一顿，可是十六七的男孩子，大姨的棍子还没落下，五哥跑掉了。大姨气呼呼地在后边追着骂：“这个兔崽子，人不大一肚子花花肠子。”

大姨的五个儿女除了遗传了父母的大眼睛方脸盘之外，一定也遗传了他们潜在的音乐细胞。村里有会拉二胡吹笛子的老人，哥哥们就经常过去跟他们请教演奏技巧。哥哥们一边学一边琢磨，二胡笛子都能演奏得有模有样。每当大姨家的乐声响起，周围的人都夸奖说大姨家有个家庭乐队。而五哥是其中最棒的，除了演奏乐器他歌也唱得极好。

十九岁那年，五哥把五嫂领进了门。五嫂比他大一岁，长得白白净净，眉眼弯弯，面如桃花，说起话来轻声轻语，眉目含笑。长辈们不免为这歌俊俏闺女担心，这么个喜眉笑眼的美人儿，能否管住那个只知道玩的花心大萝卜，会不会被他欺负得哭都找不到地方，大家担心这一朵鲜花怕是插在牛粪上了。

五嫂的娘家极不同意这门亲事，她家在镇上，五哥家在乡村，五哥家里哥们多，又没有房子，经济条件不般配。可是，这个喜眉笑眼的美人儿，心里早有了准主意，硬是执拗地嫁了过来。刚过上小日子的时候，如胶似漆，日上三竿还挂着窗帘不出屋。再过一段时间，听大姨说，小夫妻关系好着呢。大姨就经常看到五哥在床上睡着，五嫂用扇子疼爱地给他扇着凉风，五嫂的温柔一定是五哥上辈子修来的福分。

五嫂的娘家在镇子上开着一家饭馆，五嫂的父亲和哥哥都是厨子，因此五嫂中学毕业了就跟着在饭馆里忙碌，顺便也学了炒菜的手艺。婚后不久，五嫂就哄着五哥和她一起回她娘家的饭馆里去帮忙。五哥也求之不得，他起初难免是被那些鸡鸭鱼肉美味食物所吸引。在饭馆忙碌的日子里，五哥逐渐喜欢上了烹饪这一行，也学起了厨师的技艺。在五嫂的劝说下，他还去报了个烹饪班系统学习，并考取了厨师证，也算有了一门养家糊口的本事。

不久我美丽的五嫂便怀孕生了个大眼睛的女儿，那个小姑娘天性腼腆，见人总是害羞的躲到妈妈身后去。五嫂又顶着被罚款二万块钱的危险，怀了二胎。这下生了个男孩，我的这个侄子，是我见过的最漂亮，最可爱的孩子。这些年，五哥虽然一直在饭馆里上着班，做出的菜也越来越色香味俱全，可是他的心思都在这个家上。一双儿女漂亮的妻子，五哥无时无刻不惦记着她们，只想多陪在他们身边。做厨师经常要早出晚归，节假日也不得休息，五哥打心眼里不喜欢这份工作。

于是，五嫂便和五哥商量，自己筹钱也开个小饭馆。后来两个人到镇子上租了门脸房，准备那些做饭的家伙什，把饭馆风风光光开了起来。大姨不得不过来帮着带孩子，大姨那时候已经六十多了，经常力不从心，于是又开始骂大姨夫：“那个死鬼老头子，啥忙都不帮，这辈子他死了我也不想他。”

凡是都是说起来容易做起来难。那条街上，有大大小小三四家饭馆。你不努力经营，就没有客人登门，就赚不到钱。于是，五哥五嫂每天早晨三四点就起床做早点，准备各种馅饼，烧饼，油饼，还有粥，汤，豆花等等。开饭馆的忙碌和辛苦，不是一般人能坚持下来的。中午除了来点餐的散客，还要做出几大盆的各种肉菜和素菜，为的是满足工厂里的工人和附近的民工。他们是吃份饭，可以任选的三样菜，米饭多少随便盛，一份饭八九块钱。五哥的饭馆饭菜经济实惠，价格合理，味道符合大众口味，吸引了不少回头客。于是生意越来越好，人也越来越忙碌。哥哥嫂嫂脸上整天都乐呵呵，日子在累并快乐着的节奏中一天天过去。

曾经天性顽劣的五哥依然玩心不改。听五嫂说，每年春节，五哥都花钱买来上千元的各种花炮和鞭炮，装了几大箱子。当大姨家的大家庭一起过大年的时候，五哥家的那些鞭炮总在村子了响得最持久，五哥家的花炮也总是最灿烂。过年饭馆歇业的那些天，我的哥哥们又聚到一起，吹拉弹唱，好不热闹。不过，此时的家庭乐队还填了新的乐器，架子鼓、萨克斯五哥玩的得心应手。我的喜眉笑眼的漂亮五嫂此时任凭着五哥疯玩，即使五哥花了太多钱在玩乐上，她也只是微笑着不阻拦，目光还总是紧紧地追随着我英俊的五哥，那目光里有赞许也有崇拜。

我不爱言笑的大姨夫七十出头时患了肺癌，尽管几个哥哥费劲心力为他寻医问药，终归没能挽救他的生命。姨夫离世之后，大姨仿佛变了一个人，一天不知道要哭上几遍，思念老伴郁郁寡欢。原来，夫妻尽管一生争吵，到老也是最稳固的依靠。失去了老伴的陪伴，大姨的精神也一蹶不振，没过两年就得了尿毒症追随大姨夫走了。

经历了父母的变故，五哥仿佛消沉了许多。五嫂和两个孩子成了他生活的全部。五哥和五嫂从来不吵架，五嫂总是笑眯眯看着五哥，眼里是一如既往的温柔。五哥婚前的那些纷纭情事从遇到五嫂后便都烟消云散，再也没人提起。五嫂仿佛有某种魔力，能把五哥的心收的服服帖帖。即使是五哥情绪最差的时候，五嫂的陪伴都好比是一剂良药，能使五哥暂时忘记那些伤心事。

那天，五哥突然来找我借钱，说是要在镇子上买个两居室的楼房，不想总回到村子里居住，他为了这个借了不少外债，好在五哥的楼房顺利买到手，也算完成了心愿。但是五哥五嫂不得不加倍地用心经营饭馆里的生意，赚钱还那些外债。几年过去了，忙碌的五哥从失去父母的阴霾中走了出来，忙碌但快乐的日子仿佛回到了从前。

春节的时候，失去了父母的哥哥嫂嫂们都集中到五哥的饭馆一起吃年夜饭，依然欢乐地燃放着五哥准备的几箱子烟花爆竹，在五哥家的聚会要持续三四天，他俩每天做饭炒菜忙不完。大姨家的年还是过得热热闹闹，虽然这个大家庭从以父母为中心，变成了以最小的五哥为中心，那个大家庭团结的家庭气氛却依然没变。

五哥在农村的院子里，盖了几间新房，除了必要的客厅卧室之外，他装修了一间KTV包间，还配上了最好的音响设施，可以不出家门随时Ｋ歌。再加上他那些架子鼓、萨克斯、二胡、横笛、唢呐、口琴、电子琴等乐器，完全可以装备成一个小型乐队。五哥说等他不开饭馆了就专心玩他的音乐，组建他的乡村乐队。

那一次，遇到五哥五嫂，他们已经是四十多岁的人了，脸上的皱纹也明明显露了几分岁月的沧桑感。我问五嫂最近忙些什么，五嫂告诉我，忙着给儿子又买了个楼房，还在开饭馆，还在还房贷。我劝他们，你们也歇歇吧，都这个年龄了，再拼命干活早起晚睡，身体可别弄垮了。五嫂神秘的笑着告诉我，不能闲下来，要不你五哥就要整天玩了，咱得让他一直有事干。

我忽然心疼起五哥来。我这个五嫂在她喜眉笑眼的背后，原来是牵着五哥不停地为生活而奋斗。想想五哥这些年开饭馆受的累，与他现在有房有车有家有业的幸福生活，真不知道应该为他高兴，还是为他心酸。五哥那个开农村乐队的打算，看来还是遥遥无期，尚在五嫂的计划之外，不知道五嫂啥事能让五哥闲下来。

或许这就是生活的本来面目，一个人不能自私地为自己的快乐而活着，他还要有家庭，有他的责任和义务。或许，五哥就是个最幸福的人吧，因为他有一位懂他疼他而且能正确引导他的妻子。五哥从儿时的顽劣无知、不学无术，在婚姻里得到了长足的成长和发展。

对于来自于农村文化水平又不高的五哥五嫂来说，他们夫妻俩虽说已经在一起摸爬滚打了二十多年，却从来没去想两个人之间到底是爱情还是亲情这个问题，或许他们的父辈也没有教会他们夫妻间应该如何相爱，但我从他们身上看到了爱情的影子，也感受到了婚姻的温暖。

人生有时候需要自信心，可是你的自信心假如太大了，大到膨胀，那么这份自信心还不如不要，自卑的人需要一点自信心，可是不可一世的人本就不需要。不可一世的人其实很容易做错事，因为他们有一种近乎盲目的自信心，可是有些事情假如你只有自信心可是你却没有真正的本事，那么这份自信心也是没有用武之地的……

人生不能只由盲目的自信心，你还必须有真材实料，你只有打下了扎实的基础，再加上那么一点的自信心和勇气，那么这件事情才会做的水到渠成。可是有些事情，你明明知道自己是做不到的，那为什么还要自不量力呢?自不量力的后果有些可能比较轻，可是有些后果是极其严重的，你的自不量力只会带给你毁灭性的代价，比如你去挑战别人危险的世界吉尼斯纪录，这个自不量力的后果可就严重了，不仅是丢脸，如果还遇到什么危险呢?你有为关心你的人想过吗?你的自不量力只会带给你和身边的人无限的困扰，我们的自信心一定要在你有一定的本事的`情况下，再去做那件事情，就像瞎子吃馄饨一样，做什么事情都要心里有数。你应该明白自己什么事是能做到的，什么事你永远都不可能做到。

人生真的需要深思熟虑，量力而行。这就是人生，这就是生活……

周末是肆无忌惮的。星期五晚上就想着，明天一定睡一个无法无天的觉，直到睡的烦了再起来。可结果总不是你理想中的那样，要么失眠到天亮，要么被电话叫醒。

这不，电话的铃声硬是打破了美梦，毫不留情。脑子里一片迷雾，总希望是闹铃响了，于是吃力的睁开眼睛看看，失望的是屏幕上没有显示“再睡10分钟”，而是一个熟悉的名字在上面跳动着，是兄长。不敢怠慢，赶紧接通，我还没有来得及说话，他说了一句：“我快到你门口了，抓紧起来，一起出去玩”，电话就挂了。

啊？这是什么节奏啊，快起！于是不管三七二十一，以迅雷不及掩耳之势穿好衣服；牙刷吞在口中，视乎没有挤上牙膏，不管了；湿毛巾往脸上一蒙，擦两把，搞定。终于出门了，和老哥会合，车上顾不上讲话，向着目标飞奔而去。

此行打算翻越几座小山，找一下冬日里大汗淋漓的感觉。很快，到了预定的出发点，登山开始了。不孤单，同行的人很多，络绎不绝的行进在山路上。“没有比脚更长的路，没有比人更高的山”，更何况兄弟在一起更加觉得尽兴。此时此刻、此情此景，没有疲惫，一路上谈笑风生，激扬诗词、感慨万千，不觉中，二分之一的路程已经被甩在身后。

风和日丽东风止，蓝天白云伸手及。登上山顶放眼望去，这座山虽然没有那种险峻、没有那种巍峨、没有那种苍翠，但是总有高瞻远瞩的视野、总有一览山下的豪情。继续前行，一路放歌，山路在不经意间就走完了。和老哥在一起玩的时间似乎比平时要快，可能是兄弟无间吧，总之彼此都是“知无不言，言无不尽”的，所以才忽略了时间。

下山正是晌午，找个饭馆开吃，没有满汉全席盛，却有兄弟话桑麻。清茶加上几个小菜，就着米香，实实在在的舒坦。饭后，一起小走一段，谈谈将来，说说曾今。每一个话题都是兄弟的话题，从不参杂其他。

今后若离别，何日再相逢？“桃花潭水深千尺，兄弟情谊才词穷”！把酒言欢，你调我侃的时间越来越少，各奔东西的日子渐渐靠近，是矛盾、是怀念、是不舍！

“天下无不散宴席”，这句话过时了。这个时代改变了这个世界，世界小了，这不是离别时的安慰，要记得常联系，报平安。

不知经过了多少次这样的情景，默默无语两眼泪。知道了珍贵，才不敢懈怠、才不敢敷衍。山常在，望兄来；石不烂，共登台；松柏四季绿不改。

傍晚降临了，站在楼顶，望着天的西边。、夕阳烧红的云彩隐约可见，留下的痕迹形成了一片美丽的风景，让人陶醉，让人赞美。华灯初上先阑珊，前路悠悠定光明，相信我们都会好好的，能好好的实现自己的目标，再相见时不要为彼此落泪。

“相见时难别亦难”，挥一挥衣袖，珍重千万！

家人...

我们终于毕业了。首先给予我们自己最诚挚的祝贺！

从六月八号晚上开始，我们便没有了高考的束缚，可以自由了！

我们回到家，会感觉到家的温暖也必定会有摩擦。

就目前而言，家人仍然是对我们最重要的人，我们总是把最差的脾气留给了最爱我们的人却把宽容留给了陌生人。所以无论家人多和你合不来，也请你把宽容和耐心留给他们，就像他们曾经牵着你走路，喂你吃饭，替你系鞋带一样。无论有多生气也不要冲他们发火，他们是那样的爱我们。

朋友，爱人…

生命是一场重感冒，时儿冰冷时儿发烫，没有他多的苦痛，却不可避免。

我们会有情亲，友情，爱情。注意我的排序，一开始遇到的是亲情。朋友和以后的爱人都会陪伴我们一生。好的爱人会激起你对世界的美好向往，而好的朋友则会给予你最无私宽厚温暖的陪伴。遇到一个好的爱人不容易，如果你因为恋爱失去自己，郁郁寡欢这样的爱有什么意思？你为他改变，失去自我有什么意义？好的爱情是两个人一起变得更好，迈向更好的未来。好的朋友则向师长，给你帮助，为你带来希望的曙光。好朋友不会总是想你索取，他只想把最好的给你，他不会太计较得失，更不会在大事上牵绊你。好朋友和好恋人都不常有，需要我们珍惜。如果你已经有了就不要让他跑了。还没来？没关系，时间总是把最好的放到后面慢慢呈现给我们。

自己

无论何时你都要知道，最可靠的是自己。不要指望别人给你太多。

等价代换是最保险。做富二代没意思，做他家长才爽。

即使我们已经离开了校园也要记得及时给自己充电，一个多能的人在哪里都是热货。记得好好经营的人脉关系，来之不易。记得拓宽自己的视野，眼光很重要。记得考虑别人的感受，学会换位思考，不要总是“老子天下第一”的感觉，你又不是杀马特，对吧？你会发火，别人也会，你能砸东西别人也能，凭什么就别人迁就你？所有的一切都在你自己，你怎样对待世界，世界便会怎样回报你。哪怕世界给我以痛，我也要回报以歌。最后，学会善待自己，如果你自己都不能对自己好点，别人拿什么对你好？

我家有一位“超级侦探”——妈妈，她可不比福尔摩斯逊色。

我妈妈长得不胖不瘦，脸尖尖的，眼睛大大的，有着一张樱桃小嘴，可美啦！妈妈为什么是超级侦探呢？我就从一件小事开始说起吧。

一个星期天，“超级侦探”出去买菜，爸爸要出去办事。“咣”！我听见一声关门的响声，我出去看了看，他们都去各办各的事了，我高兴得丢下作业，打开电视机开始尽情得欣赏节目。

“叮叮叮”，门铃响了，我一个箭步上前关掉电视机，快速把电源插头放回原来的地方，照着原样盖上机布伪装完后，我连忙去打开家门，忐忑不安得问“妈妈，你怎么这么快就回来了？”妈妈二话不说径直走到电视机前打开机布摸了摸电视机，问：“你是不是又偷看电视了呀？”我装着一本正经的样子说“没有呀。”“那它为什么热乎乎的呢？是发烧了吗？”妈妈说。这时，我的脸火辣辣的。

唉，有一个“超级侦探“，我今后的日子不好过喽！

从皇帝的御花园，到塞北的贫瘠土地，陪嫁牡丹谱就的是天上人间的绝响。

——题记

一、公主下嫁

康熙十五年三月十八日，固伦郡主正在屋内读书，宫女传话来，说堂兄康熙帝要她进殿接见。郡主很是奇怪，不知康熙帝招自己去有什么事情。到了皇宫大殿里，行罢礼节，等待听从皇帝的命令。出人意料的是，堂兄今天竟然径直走下殿来，看来有十分要紧的事要和堂妹商量。

“堂妹，现在皇家有求于你，不知妹妹可否愿意为朝廷做点事情？”堂兄并没有直接把事情说出来。

固伦郡主十分纳闷，低声问道：“皇上在上，有什么事情尽管直说，妹妹一定会听从您的吩咐。”

康熙帝来回地踱着步，似有难言之隐。一会儿，又直直地看着郡主：“妹妹，不是堂兄心狠，实在是这件事没有更好的办法，所以才想到了要你做。”

固伦郡主也感受到了事情的严重性，但是还是不明白真正的实情：“没事，只要我能为大清做点什么，你尽管说。”

康熙帝折回去坐在龙椅上，感慨颇深地：“你知道蒙古族的一代天骄成吉思汗吗？”

固伦郡主想了想说：“就是那个带领蒙古铁骑横扫欧亚大陆，把蒙古的版图拓展到最大的那个人吗？”

康熙赶紧点头：“就是他，他可是蒙古族赫赫有名的人物，那你知道成吉思汗手下有一员猛将名叫者勒篾吗？”

固伦郡主摇摇头：“他是谁，与咱们有关系吗？”

康熙帝长叹一声：“不仅有关系，而且有非常大的关系。公元1206年，成吉思汗在翰难河畔称汗，并且大封功臣时，者勒篾被封为第9位千户那颜，成为蒙元帝国的开国元勋。”

“那倒真没听说过，他建什么功勋都是很久远的事情，与咱们大清有什么关系吗？”固伦郡主很显然还不明白。

康熙很耐心地说：“者勒篾的后裔后来逐步形成了著名的兀良哈部。在明代，兀良哈部因支持明成祖朱棣发动政变登上皇位而立下大功。在清代，清朝皇室前后下嫁者勒篾的后裔乌氏家族的爱新觉罗氏郡主就有9位。由此可见，兀良哈部在明清两朝的地位都特别显赫。明朝崇祯元年，者勒篾的14世孙苏布地和弟弟万丹伟征见大明王朝大势已去，便率领部族归顺了皇太极。苏布地和万丹伟征跟随皇太极四处征战，为大清王朝的建立下赫赫战功。清朝建立后，我为了笼络北方的蒙古族，采用联姻的办法稳固王朝的统治，其中孝庄皇后就是蒙古族。但是现在又有了新的情况……”

康熙没有继续说下去，固伦郡主听后越发糊涂：“什么新情况，与我有关系吗？”

康熙这才继续说下去：“现在塞北边疆虽然较为安定，但是对于朝廷来讲鞭长莫及，我很担心那里的安定和平。额琳臣为者勒篾的15世孙就在那里统治，我想叫妹妹下嫁给万丹伟征之子额琳臣，这样通过和亲，一方面表现了朝廷对他们的尊重，另一方面联姻后，血脉相连，也加强了边疆的稳固。只是哥哥觉得委屈于你，据说那里条件很恶劣，根本不能与皇宫相比，所以我不好意思和你只说，你看……”

固伦郡主这才明白过来，脸上立刻充满了愁情：“按理说我不能驳回圣意，可是我知道那里地处边疆，气候恶劣，地处贫瘠，我不知自己背井离乡到那里能否生存下去。”

“这些我都想过，但是这是我想出的最好的办法，不然如果哪天边疆出了事端，朝廷可就束手无策了。”康熙停了下，看了看郡主的表情，“不是因为你不是我亲妹妹我才这样做，为巩固北部边疆，朝廷实行“南不封王，北不断亲”的政策，对大旗王子下嫁公主，小旗王子下嫁郡主，以维持与蒙古人的友好关系。不过妹妹如果愿意去，无论什么条件我都能答应。”

固伦郡主皱眉想了一会儿：“既然皇上把话说到了这种地步，妹妹也无话可说，只是我到了那里，恐怕很难一下子适应那里的生活。还请皇上为妹妹安排。”

“这都不是问题，我可以赐资在小城子建驸马府，叫你以公主的名义下嫁，生活条件上绝不会亏待你。只要是能改善生活的金银财宝随你携带。你这已经为大清做了大事了。”

郡主欲言又止，康熙赶紧追问：“还有什么，只要是咱们皇宫有的，我都一并答应你。”

郡主这才肯说出来；“我的随身侍从、宫女，我要全部带走。还有我特别喜欢皇上御花园里的红牡丹，看见它我就像还在京城一样，就叫它陪我去边疆吧。”

康熙帝一再答应。就这样一场联姻就算成功了。固伦郡主出嫁的时候，规模非常宏大，额琳臣听到这个消息自然对皇上感恩不尽，一时间成为京城的一段佳话。

二、躲过一劫

1966年7月，额林臣的第十二代孙女乌傲珍正在屋中做事，父母慌慌张张的从外面进来，爸爸嘴里还一直嘟囔着：“这可怎么好，这运动怎么说来就来了，刚才我亲眼看见邻村的一个妇女在游街，据说是作风不正派。还有咱们村的几个村干部，据说什么什么思想有什么倾向，村支书还私下找人捎信来，说咱们家的牡丹花可能也要砍了，说是与什么思想腐化有问题，你说不就是一棵花吗？它可是咱们祖宗上的宝物，无论如何不能叫红卫兵给破坏了。”

母亲听后也是大惊失色：“那咱们可是胳膊拧不过大腿，如果真把花给砍了，以后咱们怎么对得起列祖列宗。这可是咱们家的传家宝呢，是康熙皇帝钦赐的。”

还是乌傲珍反应快：“父母不要着急，我们必须很快想办法。他们不是要砍牡丹花吗？咱们提前把牡丹花移走不就可以了吗？”

母亲还是叹气：“移走，能移到哪去，再说现在移花能成活吗？如果移死了，可就后悔也没办法了。”

还是父亲有主意：“我觉得应该没事，当初太太祖母来塞北的时候，不是把牡丹从北京御花园带来的，不是也活了吗，我觉得牡丹花有灵性，一定不会死的，只要咱们用心侍候，就绝对不会出问题。”

母女俩表示赞同，但是母亲还是提出了疑义：“咱们也要想一想放在哪里好呢？”

还是乌傲珍最后有了好主意：“现在牡丹花的位置太显眼，不如我们把它移到房子的后面的一个角落里，这样也便于掩人耳目，也许牡丹还能逃过这一劫。”

于是三人开始动手，做一切事情都小心谨慎唯恐伤了花。然后还在花的外面包了一层干草，不仔细看，根本看不出是牡丹花。还以为是农村喂牲口的干草呢。

第二天造反队果真就来砍牡丹花，不过看见已经没有了牡丹花，还是不放心，小组长还在院子里好一顿找，临走时还告诫他们：“告诉你们，牡丹花是毒花，如果你们敢窝藏，就叫你们也去游街，蹲局子。”

一家三口吓得大气不敢出。暗自庆幸先下手为强。就这样，牡丹花在房后一长就是十年，十年它委屈求生，但是一直生长得很茂盛。直到1976年，文革结束后，得以重见天日。望着劫后重生的牡丹花，一家人乐得合不拢嘴。这年春天，牡丹奇迹般地开了一百多朵花，鲜红的颜色，仿佛是血液在流淌，这可是乌家用鲜血和智慧保住的。牡丹是有灵性的植物，它像是用这种方式来表达对主人的回报。一百多朵花在春风中摇曳，花香弥漫，蜂飞蝶舞，好一派盛世太平的景象。

三、扬名全国

1999年5月14日，乌晓珍家里分外热闹，是园林研究所的所长慕名来到了乌家。站在陪嫁牡丹前，他惊得目瞪口呆。只见陪嫁牡丹平均株高1.5米，覆盖直径2米，一根分4杈，最大主径达7厘米左右。花为粉红色，千层瓣，花朵直径在20厘米左右。牡丹盛开，临风摇曳，蜂飞蝶舞，香气醉人，其幽雅清丽、庸容华贵之姿，真不愧“国色天香”之誉。

乌晓珍夫妇见有人来抓紧出来迎接，可是所长说什么也不进屋，就这样伫立在牡丹面前，看着妖娆的牡丹盛放的骄恣，频频颔首，然后他对乌晓珍夫妇说：“早就听说你们这里有棵京城带来的陪嫁牡丹，今天我算是见到了庐山真面目了，不，比我想象的还要美，简直是无与伦比。”

乌晓珍夫妇笑笑说：“我们没出过远门，也没看过别处的牡丹，这是我们祖上传下来的，我们就精心得养育着。不知所长您今天来还有什么事情吗？”

所长愣了半天神：“对，有，我打算带这个牡丹花，去昆明世博会上展出。”

夫妻俩不明白：“去那里展出有什么用吗？”

所长解释道：“有啊，叫全世界的人见证你们家牡丹的与众不同。现在人们只知道在南方可以养牡丹花，不知道在塞北也能养育牡丹花呢。没准你家的牡丹花就会名扬天下的，我敢保证，你们家的牡丹能和洛阳牡丹媲美。不，因为它生长在塞北，一方水土养一方植物，这里的牡丹花独具特色。”

于是夫妇俩赶紧帮助所长移出了分植出来的一株10年花龄的小牡丹，代表内蒙古参加了昆明世界园艺博览会，从此扎根世博园，并且当年就开出了两朵花。而且经中国园艺协会鉴定，这棵陪嫁牡丹属“富贵红”品种，为全国传统牡丹的优良品种之一。从此，乌家的陪嫁牡丹一下子名声鹊起，县文联的作家来了，他们挥毫泼墨，写出了很多诗歌赞扬陪嫁牡丹的“国色天香”。中国花卉协会牡丹芍药分会会长、北京林业大学教授王莲英等专家来了，还说：“这株牡丹十分罕见，应该不遗余力地好好保护。”乌家的牡丹由于经常被媒体报道而芳名远播。如今的“陪嫁牡丹”依然国色天香，枝繁叶茂，每到牡丹花开时节，慕名前来赏花的游人络绎不绝。

四、世代相传

2014年5月15日，在乌孟和的小院里，一场记者采访正在进行中。人们围绕在陪嫁牡丹旁，这一年的春天很温暖，牡丹花竟然创造了奇迹，最初的那株牡丹花竟然开了三百多朵，好像用这种方式还告诉人们它悠久的历史。这次的花开还有一个奇迹，就是花瓣的层数特别多，层层叠叠，特别爽目。尤其是富贵红，开得那么艳丽，叫人看后眼花缭乱。嫩黄的花蕊在中间加以点缀，越发显出了牡丹的妖娆。而且更吸引人的就是牡丹花那淡淡的幽香，香远益清。整个院落都被一种花香充盈着，叫人疑心来到了皇帝的御花园，或者是洛阳的皇家牡丹园。大家不断地观赏着，评说着。乌孟和更哈斯忙得不可开交。

记者：请问，你家的陪嫁牡丹之所以三个半世纪长盛不衰，你认为谁的功劳最大呢？

乌孟和：首先功劳最大的应该是固伦郡主，我为是她的后代而感到荣幸。她一个郡主，肯下嫁到我们乌家，而且从皇宫里给我们带来了这么宝贵的花，这牡丹是国花，也是我们家族的家花。这三百多年里，它一直激励着我们要做一个有用的人。虽然我们没建立什么功绩，但是我们每个人都以牡丹为荣，都以牡丹的精神激励自己，活出自己的价值。

记者：那么近些年来，对牡丹贡献最大的是谁呢？

乌孟和：当然是我的哥哥乌晓珍。这株皇宫牡丹是乌氏家族的传家宝，依照乌家传下的规矩，皇宫牡丹由家族中女眷长负责管理，待管理者失去管理能力时再行移交。不管谁在老宅居住，首要任务就是看护、侍弄好这株皇宫牡丹。多年来，不管生活多么艰难，乌氏家族也舍不得把固伦郡主留下来的东西变卖。这株皇宫牡丹养护起来特别复杂。在春夏两季，施肥、浇水自然不能怠慢。浇水时，所用的水都是把井里的水在外面晒3天后，才能浇灌。进入秋冬季节，还要把皇宫牡丹入窖防冻。不过最近几年，这个繁重的工作一直由做教师的哥哥乌晓珍来做。哥哥乌晓珍是一名退休教师，如今已经年过八旬。2008年，哥哥得了脑血栓之后，便半身瘫痪了。如今，哥哥已经没有了养护皇宫牡丹的能力。因此，养护这株皇宫牡丹的艰巨任务就落在了弟弟和侄子们的身上。不管是由谁来养护，我们一家人的责任就是要把这株珍贵的皇宫牡丹，一代又一代地传下去。

记者：你们想过没有，你们完全可以通过这株牡丹花来开展旅游，然后赚取参观费来贴补家用？

乌孟和：这到没有想过，我们只当做祖传宝贝养护，一直没有通过媒体向外界宣传，不过自从它参加了世博园展览以后，来参观的人倒是络绎不绝。后来政府还帮我们修整了院落，即使我们因为牡丹花发财了，我们也会把资金捐赠给这里的小学，这株花就是我们家最大的财富。

记者：那你们有没有想过，把这株花申请世界文化遗产，没准就可以成为全国的宝物了，因为据我所知这株富贵红花，甚至比洛阳的富贵红还要纯。

乌孟和：这些事我不懂。我只知道，只要我们乌家的人在，牡丹花就在。这是我们祖传的家宝，也是我们家族的精神象征。

记者：请问如果有商家愿意出大价钱买走你们的陪嫁牡丹，你打算出售吗？

乌孟和：这个问题我们从没想过。虽然我们乌家的女主人为了避免皇宫牡丹因年龄的增长而死亡，便逐年分植出十几个分支，移植到几个儿子的院中。但是，我们从没想过要卖花赚钱。牡丹花是有灵性的花朵，我们的祖辈们就是这么说的，我们绝不做这种事情。就算在我们家最贫穷的时候都没有做，现在条件好了我们就更不会做了。不过，话也说回来，如果国家研究需要，我们会一分钱不要就送出的。

记者：你们不愧是者勒篾家族的后代，不愧是固伦郡主的后代，你们对得起列祖列宗。其实从你们身上，我们也看到了陪嫁牡丹精神的延续。

乌孟和：是的，我们会一直和陪嫁牡丹走下去，辈辈相传，生生不息……

五、源远流长

春去秋来，时光如梭，355多年过去了，郡主、驸马早已湮没在了历史的长河中，可是固伦郡主带来的皇宫牡丹却在后人的精心护养下，奇迹般地活了下来，成为历史的活化石。郡主大仁大义敢于牺牲自己换取国家安宁稳定的精神，也将和这牡丹花一起万古长存。

说我喜欢夏天，不如直接说我喜欢夏天的菜蔬。

在华北平原，能代表夏天的，我以为，第一当属西红柿。

喜欢西红柿，那红彤彤灿若云霞的颜色，那酸甜甜琼浆玉液的滋味，甚至，那果枝，那叶子都有个性的味道，轻触一下，就留在手上。每一次闻到，都感觉通体清爽，心旷神怡。

记忆里最早的西红柿，是三四岁时，回眸童年，那酸甜甜的西红柿的味道，还在心头氤氲着。及至后来，我们家自己种植了西红柿，是一个秋日，我在田园里帮妈妈用压水机压水，水流清清凉凉从地下抽出，汩汩流淌进菜园，彼时那片西红柿的棵子上，已有三五枚半红微红的果子，在秋阳里，如待嫁的新娘，丰满，青涩，优雅。等不到它们红透。今天依然记得，秋天的西红柿，一个字，美。换一个字：爽。

还有，西红柿鸡蛋汤。白净的或者蓝花的瓷盆，里面是黄白红相间的汤，看着都喜庆。尝一口，呀，不要太好喝哟，下巴都快掉了哟。还有还有呢，西红柿炒鸡蛋，也是小侄女爱吃的菜。小毛头两岁呢，还是两岁多一点？去姥姥家，说吃洋炒鸡。她姥姥问了半天不明白，只好电话奶奶，奶奶在电话里，笑得一脸的花儿开放：就是洋柿子炒鸡蛋啊，孩子小说不全，就简化为洋炒鸡了。

去朋友家玩，看她一个人捧了玉盘，里面是白糖拌好的西红柿的切片，一下子，觉得生活那么美好。以后的以后，心情好或者不好的时候，也给自己来一盘西红柿拌白糖。这世界，因了西红柿，不同凡响，温馨如初。一个红彤彤灿若云霞的西红柿在手，足以让人忘却一切烦恼。一果在手，岁月静好。

然后呢？然后是黄瓜。通体碧绿的黄瓜，其实从开花的时候就喜欢了它。小时候，因为淘气，因为馋嘴，曾经很多次被自己家里种植的黄瓜扎了手，那些碧绿黄瓜上面个性的小刺刺，犹如西游记里面那个王后的霞衣，让人心痒痒的，却不敢亵渎。

记忆里的黄瓜或片或丝，甚至直接摘了，在衣袖上擦擦，就可以大快朵颐。因为那些精灵一样的瓜，是不上化肥的，更别说农药，或者转基因种子。它们所用是农家肥，是草木灰，带着它们原始的味道和温度，在天地间自自然然的轮回。不张狂，不扭捏，不忘乎所以，也不妄自菲薄。所以它们健康，水灵，鲜美。透着一股子灵气和生机。生吃，熟食，抑或腌制，黄瓜给我的记忆都那么美好。回首灯如花，未语人先痴。多年前的夏日中午，躺在小床上睡不着，看着自己手臂上青色的静脉，曾经傻傻的问奶奶：我手上的筋是绿色的，是不是吃黄瓜吃的？

后来知道了爱美的女友，竟然用黄瓜片做面膜。为此还遭到我的声讨，一直喜欢素面朝天，只用氢二氧一洗脸的，她竟然用黄瓜面覆脸，简直浪费食物，简直暴殄天珍。简直，简直不对。哦！

那时候好黄瓜的标准是，顶花带刺。现在这标准早吓得不敢用了。谁敢说市场上士兵一样码放整齐的，顶花带刺的黄瓜顶上，没埋过避孕药？没打过农药？没。再说扫兴，不说也罢。

茄子

如果说，紫色是贵族的色彩，那么茄子一定是菜蔬里的贵族了。你看它的棵：深紫的茎，包括主干和侧枝。绿中带紫的叶片，上面一浅层毛茸茸的细物。还是一株小苗儿呢，就这样美轮美奂，美不胜收。小时候，我常常傻兮兮蹲在茄子棵的旁边，看它。目不转睛的看它。这很容易让人想起一句话：未曾出土已有节。自然那是写竹子的，但是，我怎么觉得茄子比竹子还美呢？

除了美，茄子还谦虚，亲民。与众不同的是，其花都是面向大地的。它似乎从来都没有把自己的青春花冠高举，给蓝天看，给蝴蝶蜜蜂看，给来来往往的风儿雨儿看。它就那么低调地生活在民间，隐忍，坚韧，忘我。小茄子一露头也是头朝下，面朝黄土。所以即使长成大茄子，它的性情都没改。即使没有油，切好以后放在笼屉上蒸熟，茄子依然是好吃得一塌糊涂。脾气好到让人敬重，涵养好到让人折服。一点不做作，不折腾，无污染。在这意义上，能生在农村的干净天地里，顺便养成好的涵养，也算茄子们上辈子的修行，这辈子的福分。它们终日与土地相依，相看两不厌。纳日月精华，接地气，有灵气。

小隐于山也罢，大隐于市也罢，茄子是隐居在民间的隐者。是精神上的贵族。

冬天的清晨，我站在窗前，打开窗户。天才蒙蒙亮。

周围是静寂的，路灯还亮着，偶尔能听见几声鸟叫声和汽车飞驰而过的声响外，就再无别声了。我一看表，才五点十七。原来太阳还在睡懒觉啊，我有些失望。

快到六点的时候，天空泛起了鱼肚白，路灯灭了。地平线上出现了一丁点红色，这颜色十分暗淡，不仔细看，根本看不出来。不过，我起了劲，继续观看。

六点二十多的时候，地平线上，缓缓升起了一个小小的红柿子，那就是太阳无疑了。太阳果真像巴金爷爷写得那样，像负着什么重荷似的，以极其缓慢的速度向上攀爬着。真没有出息，我竟然有一点紧张，心提到噪子眼儿，生怕那看似小小的红柿子承受不住重压，从天上掉下去，变成某个人的红苹果。所幸，小红柿子坚持住了。随着它越爬越高，颜色也越来越浓，橘黄、橙红??可突然，一片云朵挡住了它，它不见了。我失望透顶，以为观日出泡汤了。但那小小的太阳并没有放弃，一点点地穿过云层，最后，它突然放出了耀眼的光芒，刺得我的眼睛也睁不开。

我一看时间，时光正好流到了六点四十五分，早晨开始了。

巴金爷爷说，日出，这不是很伟大地奇观么?

是的，大自然很伟大。我以后要更加仔细观察万物，发现它更多的秘密。

一场“梦”

记忆长河中，总保存着许多令人难以忘却的事。它们就如闪烁在银河中的无数星晨，虽然有明，有暗，但是都无比美丽多姿。其中，有一颗最璀璨最明亮的星高高的悬挂在我的脑海上空，现在，就让我把它摘下来给你慢慢讲述。

四年级时候的一个夏天，正好是星期六。天边的红绣球已被西山接住了，而我却还和伙伴们在外边玩滑板车，正在兴头上，一个意外却正悄悄地跟在我的身后，而我却浑然不知——“啊！”瞬间我已跌倒在地。爸爸看见了十万火急叫车把我送医院。唉……真是惨埃

“左胳膊的两根骨头断了。”医生一丝不苟地检查后，板着脸对我说。

我愣住了，周围的空气瞬间凝结——这犹如晴天霹雳，我真不知道怎么办才好。我咬着牙忍着疼痛转向医生，让他把骨头正过来。那种痛，简直是要命。都说男儿有泪不轻弹，而我却痛得流下了眼泪。

第二天，除了痛还是痛。唉……以后再也不玩这个了，这一回就够我受的了。时间一天天的飞逝着，疼痛如魔鬼般折磨着我，也没见什么好转。爸爸开始担心了，他害怕是不是医生没有把我的胳膊医好，于是爸爸又跟我去医院做了个检查。最终的结果更让我大吃一惊，医生说我的胳膊不但没有好转，反而更加严重了。“你的胳膊必须马上做手术！”医生严肃的说着。手术！我在心里开始埋怨自己，当初我为什么玩这个？为什么不在家里好好呆着？如果在家里的话也不至于这样埃现在好了，只能躺在床上，就连睡觉也痛的睡不着了。真是自作自受埃如今我的胳膊更加糟了，还要做手术，承受这么大的痛苦。不过就算再痛再苦也是我自找的，谁让我玩那个呢，活该！这时妈妈听说要做手术，眼急了，说什么也要想个什么办法治好，一定不能做手术。因为妈妈知道做手术是很痛苦的。一直到了晚上也没想出什么好办法来。只有等着明天上手术台了。

“叮咚……”是门铃响了！

这么晚了。那会是谁呢？当妈妈过去开门之后进来了一个穿着黑衣服的人，他一回头我才看出来原来是爷爷。我问爷爷：“这么晚了你怎么还没睡啊？”“唉，我睡不着。这不我去了对面的你那位叔叔家，他说他知道一个治疗骨折的地方，而且那里是专业治疗骨折。”

话音刚落爸爸忍不住问了起来，打听仔细后，爸爸又去了那位叔叔家，过了一会儿，爸爸回来了。

“我知道在哪了，明天我们先去那儿看看能不能治好”。爸爸一进门就高兴地大喊。 我们家里人都点了点头。

天刚蒙蒙亮，晨星还未隐去，爸爸就早早的起来，去找了一个车，于是我们伴着一丝希望去了那里，到了那里，医生说我不做手术还可以治好，医生把我和爸爸叫到了另一个屋子里，开始给我治疗了。

“啊……啊……”这种声音不停的在我口中发出，实在是太痛了。经过医生的一番“折腾”，终于医好了。医生说：“你们回去修养一段时间就可以了”

唉，在家简直就是度日如年埃终于 两个月过去了，我的胳膊好了！！

可是，我万万没有想到的是这才是这场噩梦的开始……

夏夜总是如此寂寞，带着凄凉的寓意，悄然来临。望着夜空中的寒星，不知不觉就想起了你那温柔的目光。要说你的故事其实很难，因为那是平凡无奇的一生，片片断断的记忆。

和你在一起的时光里，你总是会满足我的一切要求。我喜欢小动物，你就买了许多来陪伴我——雪白的小兔子，憨憨的小狗，黄绒绒的小鸭子……甚至买来要杀了吃的鸡，也要先让我玩一玩。身边的伙伴都羡慕我有一个如此开明的奶奶。而你，只是一如既往地，宠溺地看着我，目光平缓温和。

记忆中你每天都要去买两次菜。清晨的第一缕光挤进窗帘的缝隙时，你就踩着布鞋出门了，脚步轻得就像你买给我的小鸭子。也许你不知道，浅眠的我也和你同时睁开了眼睛，感受着你为我轻柔地掖着被角，手上的厚茧抚过我的脸颊，带给我最亲切的气息，最温柔的力量——那是我一辈子都无法忘记的感觉，那时的你，就像柔软的康乃馨，覆着比母爱更厚重的感情。当夕阳的缕缕余晖散落时，你便又提着菜篮，迎着最后一缕阳光，依旧踏着那样的步伐去买菜。你总说，所有生物都期待被别人重视，还带着晨光和露水的菜是为了补充营养，而摆了一天被挑剩下的菜虽然不太好了，但它经历了一天的冷暖和酸甜苦辣，每当你吞下它时，就要提醒自己，这个世界，有着各种各样的苦难，也有着各种各样的甘甜，一定要认真地活着，认真地感受这个世界。你的言语中从来不会出现华丽的辞藻，仅仅是些普通的事物，朴实的语句，却充溢了我整个童年时代。

那时，耳边每时每刻都是你的唠叨，满满的全是宠爱和关怀，年少的我听不出，还总忍不住内心的烦躁，不耐烦的话语脱口而出。只有在想要什么时，才会软言细语地好好同你说话。而你，无论在何时，不变的总是那温暖平和的目光，如同静静的湖水缓缓流淌，不带一丝涟漪。

或许就因为你什么都不说，默默承受，所以我甚至看不到你的难过。

或许就因为你对我无条件的爱与宽容，让我可以和你在一起时永远任性得像个不懂事的孩子。

我不懂得如何去爱一个人，更不懂得承担责任，因为那时我总是被你保护着。

要不是你这样，我不会在那一天，突然知道自己该长大……因为再也没有人会像你一样将我完完整整地护在身下，不让我收到一丝一毫的伤害，就像老鹰坚韧宽大的羽翼，挡住所有风雨，只为让身后的雏鹰静静沐浴着世间最灿烂的日光。

也不知道是在哪一年你走进了这个家，成为这间房子的女主人，扛起重担，无怨无悔，诞下几个儿女，为了这个家，就这样，操劳了一辈子……

多年后的今天，你被担架抬出这个有你一辈子记忆的房子，你穿着雪青的上衣，红色的裤子，黑色的布鞋，头上戴着明黄色的布帽子，艳丽的花纹勾勒着一切，一切……它们簇拥着你，仿佛你是皇宫里的太后，雍容高贵。可是，你苍老的面容和冰冷的身体出卖了你，你不过是一个马上要被送往太平间的人，你抛下了你的丈夫，抛下了你的子孙，抛下了所有爱你的人，独自一人，固执地走向天国。

我多想抚摸你的脸颊，像很多年前的你一样，可我却没有这样的机会，就只能看着他们，用红色的被子盖住你的头，走出去……走出去……

奶奶，你就这样，离开我了。

一瞬间，我忽然觉得很悲恸，原来，阴阳相隔竟只是一刹那的事情，前一秒我耳边还是你痛苦的喘息，下一秒便要接受这个残酷的现实，和大家一起准备后事，用颤抖的双手为你缓缓擦身子，穿寿衣，大人们把你推去太平间的时间里，在家里贴白纸，布置灵堂……眼前的一切都像飞速播放的电影，匆忙得让人来不及呼吸，整个世界似乎都旋转起来，像万花筒里的纹路让人晕眩。我仿佛感觉自己马上就要晕倒在地，可一波又一波的悲伤让我如同置身电网，被击得麻木，麻木的坚强支撑着我，度过了那个夜晚，那个被悲伤吞噬，连一丝星光都没有的夜晚。

你的身影仿佛徘徊在这个房间的每个角落，我用一遍又一遍的想象温暖着我痛苦到麻木的内心。我再也见不到你了，再也不能从惺忪的睡眼中看到你为我掖被角的身影了，再也不能感受你手上厚厚的茧抚过我面颊时的温柔了，再也不能听到你那充满宠溺慈祥、却又朴实真挚的话语了……自此，你与我，只剩下了冰冷的墓碑。

奶奶，我一直相信，此时此刻，你一定用你那温柔的目光，在天国的某个角落，静静地注视着我……我，真得很想你。

和煦的阳光，照在大地，给人带来温暖，也让淋湿的心灵得到曝晒。我坐在阳光下，虽有一股寒风迎面我的脸颊，给我带来些许的寒冷，但暖和的气息一直让我的浑身都升腾起一种对生活的向往。兀自坐在场院里，树木虽已凋敝，光秃秃的枝干却一点儿也不显得萎靡不振，它伸展着手臂，挺直腰杆，意气风发。就在树的肩膀上，托起一个硕大的鸟巢，还能偶尔看见一直大鸟偶尔伫立在巢边，照看自己的幼仔。

整个高空的灌木，都是一种繁华殆尽后的彻底冷落。只是，近旁的树上，还有一群密密匝匝的小鸟集合在高的树枝上，过一会儿就又成群结队地飞走了，攀附在另一颗树上，给萧条的冬日增添一线生机。

我倚靠在椅子上，静心聆听天籁之音，仿佛能听到鸟儿们扑哧扑哧从空中拍打翅膀的声音，还能听到河水里船儿发动机的嘟嘟声，都在这安静的村落里，显得很生动有趣！

如果说春天是红，夏天是绿，秋天是黄，那么冬天，我觉得是灰色。冬天的灰，表现在树木的颜色，莽原是灰色的，树木是灰色的，一切的繁华过后，冬日里处处是一片凄凄惨惨萋萋的景象。但我喜欢这种冬日的意境，感觉它像极了我的心灵。

生活、工作中的失意，正和这冬日的情境是吻合的。我能在冬日的阳光下，感受到内心的声音，能让我冷静地看待生活和工作，正好给捆绑的心松绑，给烦躁的心一种安定！

我沐浴在冬日里，任思绪翩飞，享受这大自然给我的馈赠。我热爱这冬日里美丽的景致，它低调地含蓄地向世人展现它的风姿，不言不语，不矫揉造作，不施粉黛，却以最卑微落魄的朴实，让我欣赏。

我凝眸沉思，在冬日里追忆往事、回味曾经。

缱绻在往事中，再抽身回到现在，不觉身子暖和多了。

记得上学的时候，我把老师当堂提问的造句作业，当成现在孩子的趣味脑筋急转弯来做，第一时间抢先造出精彩的句子。常常能得到老师的夸奖，同学的羡慕赞赏，快乐的心情如同打翻了的蜜罐，甜滋滋的。

最近，我发现，这一段时间，我没少用“不想......就不......”来造句。年龄大的女同事，面临职称考试，抱怨说：“年龄大了，刚看过的知识内容，就忘了，记不住啊！我真不想考了。”那语气，仿佛有人掂着棍棒在后面追赶。其实，她说的那个所谓的职称，也就是装装虚荣的门面，比别人多一个本本。只是她不知道删繁就简地硬撑着要画蛇添足，苦逼自己。我立即帮她抽刀断定：“不想考，就不考了。”她高兴地一脸轻松，仿佛卸下了千斤重担。也许原本人家就已决定好了的，只是差烧这一把火了吧！还有一年轻女同事，喜欢文字，经常写些散文，也试图给报社投稿，她见到我就叹息：“石沉大海啊！”我说：“要多投稿，不沉几次，就浮不出水面。”她说：“不想写了。”这不是她的真心话，她那么地执着热情。在医院里，她是我唯一的同道，我怎能甘心她沉沦泥陷。于是就说：“不想写了，就不写了。放一放，再写，好酒需要久酿。”她颔首赞同，绷紧的意志力得到了暂时的缓解，也许，要不了多久，就会轻装上阵，我就又重新获得了一个文笔“战友”。

人们在追求成功的时候，都不知不觉地把自己武装成了圣斗士的模样。在一路狂奔的情况下，完全忘记了自己是个有血有肉有骨架有灵魂的人，跑着跑着，把灵魂甩远了，只剩了一副空架子，累得大喘气地低着头，站在半道上，自怨自艾。所以，当你感觉累的时候，一定要检查检查自己背负的行囊，是否多了个没用的石头；当你感觉疲惫的时候，一定要知道停下来，歇一歇，等把这口气喘上来后，再高兴地继续呼吸新鲜的空气，在通往成功的路上，为自己加入更好的氧气。

前几天，我读了《季羡林散文精选》中“爽朗的笑声”这篇文章，文章主要讲了作者认识一位老干部，并对他怀有敬佩之心。作者愿意对他谈自己的思想。他爽朗的笑声给作者留下了非常深刻的印象。可是一场“暴风骤雨”般的运动使他们都不会笑了。有一天作者在医院遇见了正在看病的老干部，虽然作者很担心他，但不敢打招呼。直到有一天，乌云逐渐散去，阳光普照，爽朗的笑声又回到了他们身边。

在我的生活中也有类似的经历。

我的童年里大部分都是充满笑容的：考试得一百分时，我会开心的笑；受到表扬时，我会害羞的笑；和好朋友一起玩耍时，我会无拘无束的笑。直到有一天我看到一本名叫《万物简史》的书，里面提到宇宙和生命，让我想起了先后去世的爷爷和姥爷，他们生前都很爱我，我也很爱他们，可是我再也见不到他们了，一想到这里，我很伤心。于是我开始思考人生的意义。我想如果人活着还要死去，那么活着还有什么用？宇宙是不是无限大的？无限是什么概念？时间是不是永远存在的？在那段时间里我几乎每天脸上都没有一点笑容。尤其是想到爸爸妈妈以后也会死去，我会再也见不到他们了，我就特别伤心，每到这时候，爸爸妈妈就会耐心地开导我。

慢慢地，我明白了：我们要珍惜时间，要珍惜和家人在一起的时光，在有限的生命里做有意义的事情。只要有爱，一个人永远不会死，TA会一直活在我们的心里。笑容也回到了我的身边。

始终相信，每一条小径，都是通往春天的。即使春天去了，也会在下一个路口，蓦然遇见一溪云，一涧风，几朵花。心若在，春天在；情若在，花常开。

我本是一个不伤春的人，看了天街小雨的《苍白》和《归去》，却怎么也无法释怀。那明明是一个灵魂用血和泪在涂抹，文字只是她伤口里开出的妖冶的花，待到开成一树繁花，明媚了我们的双眼时，她选择了悄然离去。——她怎么也承受不了那文字的根须伸进骨子里的痛，那种疼痛和绝望，如海水一样侵袭了我的心，蔓延开去，就成了莫名的春愁。

“一片飞花减却春，风飘万点正愁人。”数月不见，不知她究竟怎么了。仿佛一个巨大的悬念，亦仿佛一个不好的暗示，把我的心碎成千丝万缕，如这一地无法收拾的落红————流水落花春去也，天上人间！

不忍细读的唯美文字，不忍碰触的深入骨髓的伤————那是用生命换回她生命的男人，那是永远也无法解脱的阴阳之恋，那是开在伤口上艳绝的花朵……

白天不懂夜的黑，我又何尝懂你呢？其实忘却，是最好的善待，解脱自己也解脱别人。其实无我，是最好的进取————心无旁骛，宁静致远。

情深不寿，与其多情，我宁愿做个无情的人，无心无肺，自在洒脱。卧观云，闲看花，生死看破，名利看淡，情爱看穿，人世间的缘聚缘灭，如行云流水，谁能留得住呢？

“有缘即住无缘去，一任清风送白云！”心路还需一个人走，伤还得一个人疗，只要做到无我，哪里还有伤呢？人世的种种烦扰，种种爱，种种恨，种种名利和欲望，不过是过眼云烟，沉陷其间，不过是庸人自扰而已！

已经是五月了，院子里的广玉兰突然绽放，洁白的花，如玉杯、玉盏、玉碗。翡翠般的叶子，也甚是喜人。五月的花事。给这个世界带来一些清新的感觉。墙角的几树石榴也挂满了红玉般的杯盏，小小的，却一树红，一片火焰。花坛里的美人蕉，亦是吐着火舌，更觉娇媚了。这不，就是火热的夏天了吗？火焰一般的花儿，拉开了夏的序幕，夏是健壮的，也是刚强的，可以驱赶春天的烟雨蒙蒙带来的伤感与糜弱。

老乡网友叶乘飞，特意在空间留言，要我多写点昂扬向上的，带激励的文字。他的提议，正好与这夏天的特质相吻合，夏，不就是充满阳刚，健步如飞的青年吗？春天老了，就是夏天。夏天就是老了的春吧，我爱这火一般的夏天！

网友小晓也发来消息，问我怎样摆脱不好的心情。我说打坐，无我。不能忘我，就会有诸多痛苦和烦恼，做到无我，可以不受外界干扰，平静地走自己的路。每个人即是尘埃，也是宇宙。她说那太广义，难理解。我说，只有领悟了，才能有博大的心胸和谦卑的情怀。

五一放假，本想出去游玩，可是没有成行，闷得慌。于是河边徒步，没想到河边是一条古老的石板路，沿河而去，没有尽头。原来古代的交通枢纽是水路，陆路也是沿着河边与水路平行的，青石板断断续续，很窄，最多只容得下二人并行，翠竹摇曳，灌木密密层层，高大的乔木蓊蓊郁郁，小路便在其中蛇行，时隐时现。

潇水和湘水在萍岛汇合后，就是湘江。江水碧透，江面开阔，两岸乱石林立，犬牙差互，时有行舟往来。江水击打河岸，訇然有声，在石罅里形成浅浅的漩涡。水中丝藻摇曳，随波飘荡，那是怎样的一江绿呢？偶尔有黑色的大树蔸斜在岸边，增添了一些古意。每隔百余米就有一个天然的码头，泊着一两艘小渔船，船上无人。正是春季禁渔时间，人与鱼繁衍生息，都闲着呢。

不经意来到世外桃源，心情有点小雀跃。院子隐藏在绿荫深处，清幽，恬静。鸟语，鸡鸣，不绝于耳，偶尔也可以听到犬吠的声音。举目，满山都是绿，从山巅泻下来，绵绵不绝。小路，只如绿叶中的一根叶脉，人行其中，只感觉是绿叶上爬行的一只小虫子，那绿，是入心，入肺了的。

很少看见花，只偶尔见到几丛荆棘绽放的白色小花，几簇黄色小野花，桑树却出奇的多，到处都是桑葚，青的，红的，紫的，无人采摘，落了一地的紫。路旁的枇杷，也挂满了黄金果。原来做山野之人是这样的好，春日山中行，即使无粮，也是不会挨饿的。采桑葚，吃枇杷，快意！快意！

一座野庐，几亩薄地，买舟江湖老，原来这才是富贵闲人。江里有鱼，岸边有野果，山上有野菜，那竹笋，是多如牛毛了。

山中杂树丛生，早就是原始森林了，密密麻麻，人是很难钻进去的，其实看看就好了，那满眼的绿，就满心欢喜了。这时才知道柳宗元发现小石潭时，为什么要满心欢喜地伐竹取道了。

逾往前走，逾觉幽深。山林也更静了，竹林更高大繁茂，弯曲着，遮天盖地，人行其中，仿佛行走在时空隧道之中。感觉自己真是穿越到了古代，清朝末年的商铺，豆腐作坊，木板青瓦，废弃的青砖青石房舍留下的断壁残垣，古老的石桥……这是清代古镇————老埠头。偶尔有田舍，有种地的农人，垂钓的渔民，闲适，悠然，自在。只数里，就俨然到了另外一个世界，现代文明在这里，无迹可寻了。

白音格力在《小径忽开》中描述：“山中人家，竹篱茅舍，野花绕园，出门山水绿，回家夜静云月低。一辈子走在诗里，活在画中。桃红梨白，菊黄枫红，春风花枝，秋水蒹葭。”不就是这样一幅画面吗？醉了，醉了！寻一江边小石，坐了，听水，听风，听绿，听鸟语鸡鸣、浮云流过。

最妙的是一座院子里，一株君子兰，开着几朵火焰一般的红花，无边的绿中，就这一簇红，更是惊了心，勾了魂。此时方知道“万绿丛中一点红”的妙境，不可言说的妙。那惊喜，仿佛是从亿万人中，蓦然回首，看见了千百年里寻找的那位佳人。我想当年，范蠡在江边看见浣纱的西子，不过也是这般的惊喜吧。

半日闲，江边行，我是醉倒在这初夏的绿中了。有山有水，有世外桃源，人生得此，足矣！

远处春燕低飞，飘雨的日子是笔尖下的所有回忆，收集那么多的温柔，在春花秋月里落霞余温。

赏细雨初歇的清新，在清寂中听云水禅音，拥一片花香忆在心底，书写深刻的本真，一花一草生成无限葱茏，平淡的皆成写意。生命的年华已喧嚣在黄昏，一种可以沉静，可以沉思的颜色，那是忧伤的底色，一场可以在烟火里萌生的恬静，时光的温和还是那些千千结，终会在烟火的浩荡里，平淡寂寞着离别。

拥一片阳光在心底，人生便没有阴雨天。共度山河与明月，我想忘却了太多，关于爱，关于情，关于恨。

穿行在晨与暮之间，去听雀鸟齐鸣，黄昏有云，是绚烂的色，逆影里都是那么孤寂的宁静。

看往事溅起飞尘，落霞与孤鹜齐飞，花开花落，雁来雁回，雨迢的风声只是想最好的记起，回忆已经入骨，朝阳中沐浴，晚霞里沉醉，如果说生命是一首歌，那么，轻盈奔波的脚步赋与阳光同行，唯有初遇的馨香。

欢笑渐凉的寒意，低语浅浅的伤感，爱情是怎样的逝去，又怎样步上群山。神色柔和，穿行日出与日落，将韶华倾覆散作人生与生活，爱那即将逝去娇嫩的笑脸，爱那些回忆沉淀在生命的每一天，指缝里写昨日的故事。

浅显易懂的心事，于浅笑里花开花落，那么多的碎碎念念，也便穿于岁月深处，捡拾大大小小似曾相识的过往，把哭与笑渗入骨髓，终究倾尽了一生去背负。

我家有一位“母老虎”，让我欢喜让我忧。

每天晚上，“母老虎”都要亲自监督我练书法。一天吃过晚饭，我在“母老虎”的催促下，动作麻利地准备好毛笔、宣纸、墨汁和字帖，就开始写了。写着写着，我的心思飞到了九霄云外，我想：此刻我的“死党”老车一定在兴高采烈地玩着“赛尔号”吧！哎，我可真可怜呀，手都写酸了，可“母老虎”还不肯放过我！渐渐地，我的姿势东倒西歪的，写出来的字当然也不好了，“母老虎”一看到我的字歪歪扭扭的，马上大发雷霆：“给我重写过！不然你这一个礼拜就别想玩了！”一听到这话，我整个人呆住了，赶紧端端正正地坐在位子上，认认真真地写起来。见我“改邪归正”了，“母老虎”叉着腰，说道：“老虎不发威，你当我是病猫呀！给我好好地练！”我低着头，连声说：“我再也不敢了！”“母老虎”的怒气才渐渐平息。

一个周末，“母老虎”说要检查我的作业，一番仔细地检查过后，“呀！你怎么给我错了这么多，三四个很简单的字你都写错了，再把错字给我写几遍！”“母老虎”教训道。“哦。”我只好遵命了，写完之后，我想这下可以安心地去看电视了，谁知道，“母老虎”一个箭步冲过来，把电视一关，说：“你就不能看看课外书吗？”我不得不捧起同步作文摇头晃脑地读起来。

当然，在“母老虎”的严格要求下，我的成绩一直名列前茅，好几篇作文还在报纸上刊登，学校里的各项活动都有我的身影，同学们都羡慕极了。我知道：这都是“母老虎”每天“河东狮吼”的效果呀！

我家的“母老虎”，我亲爱的妈妈，我爱你！

人生处处充满着感动，一片天、一棵树或一滴眼泪都能让人反复咀嚼;但是，人生不能重来，我们无法体验到不同的人生，因此，我们从电影之中去感受这世界的美妙。电影就像一场人生，电影使我们在短短的时间内，体验到人生的千变万化和梦想之中的世界。电影让我看尽了人生的温暖，我从《佐贺的超级阿妈》中，看见：原来贫穷也可以很快乐!这部电影是在叙述一个住在乡下的阿妈，她虽然没什么钱，但是她用自己的方式活下去。它每天到路上捡铁罐并且捞从上游流下来的烂水果;但她的节俭绝不是小气，孙子需要买球鞋，她立刻大方地买下来。佐贺阿妈的生活态度值得我们学习。

看完了这部电影，我心中充满了许多感动!那简单纯朴的生活，也许让人有深刻的快乐。虽然贫穷，但她以自己的生活态度存活下去;虽然不会使用新的科技，但她用自己的创意发明新事物;虽然生活不是永远美好，但她脸上的笑容从来没有消失。佐贺阿妈的那句话到现在还一直在我的心中：虽然穷，但是我们还是要快乐地活下去!

电影带给了人们许多的感动，在电影的世界里，将日常生活中不可能的事情活生生地在我们眼前上演。看电影时，常会忘记全世界，陶醉在情节之中;一场电影给了你我生命中的温暖，它带给我们感动有时是悲伤、有时是愤怒、有时是快乐。电影带给了你我无数的感动，值得我们反复咀嚼并且沉浸其中。

张晓风的散文集《从你美丽的流域》收了许多写儿女情长的篇什。从写作题材而言，张晓风跟其他女作家没有任何不同，爱情、亲情、友情几乎就是她的全部。可是当她起笔运笔，便完全超越了普通女人的情感。《母亲的羽衣》开头描写的是一个温馨场面，女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：妈妈，你是不是仙女变的?接下来，甜蜜中有了感伤，再往下，又有了沧桑——世间每一个女子，究竟如何藏起羽衣，从仙女隐忍为平凡的母亲?张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有的秘密。张晓风似乎有一种本事，再普通的物事，她总要忍不住翻过来，看看背面，甚至要透过经脉纹路去看它们在几千年前的模样。所以她写给丈夫的情书，写给儿子的诗篇，明明是写私人的感受，却似乎写尽了人类的共同情感，就连她写睡袍、围巾、绣品、油纸伞，也丝毫没有怡红快绿的娇弱之气。

张晓风始终是追求大的：大的格局，大的气象，大的胸襟，大的情感。她甚至是有点刻意为之了。

我读张晓风的感受，是仿佛放舟于岁月长河，溯回从之、溯游从之，追随着一路看来，千回百转，也被那百年烟波水气湿了一身。张晓风喜欢读古书，将它们视为夺地而出的思想泉脉，她这样写自己读《尔雅》：世界如此简单壮丽，如此明白晓畅，如此婴儿似的清清楚楚一览无遗。我读她，亦如此。

“逝者如斯夫，不舍昼夜”，而温柔也是一条长河，伴着时间，永不枯竭。

——题记

我和她是初三时分别的。记忆中她的剪影如一米冬阳一般温柔，令我不由自主的怀念与她在一起的时光。

刚进入初三时，焦虑和暴躁在我脑海中蔓延，像病毒一样控制住我的身体。青春的多愁善感让我感到周围某些人仿佛带着不友好的眼神，那些窃窃私语像一柄柄小锤，细细密密地砸在我身上，把那个自卑的我、恐慌的我逼进那黑暗冰冷的角落。

而一个词突如其来地闯进我的生活，彻底把我埋进了厚厚的悲伤中——“公主病”。

那段日子里，连绵了近半月的阴雨。然而她却如阳光一般，温柔地驱散了笼罩在我心中的乌云。

那时她常常找我闲聊，耐心地引导我向她倾诉。终于有一天，在浸着寒意的雨丝拂落了叶时，我忍不住，用自以为无所谓的语调，对她说：

“他们说……我有‘公主病’……”

声音刚触响耳膜，我自己就先吓了一跳，轻声连我自己都只听见模糊的语调。是哭腔啊。

她却温柔的笑了。她勾住我的手指，白皙的指尖在我的掌心摩挲，柔柔的一下，又柔柔的一下，仿佛是在替我抚平那些张牙舞爪的焦灼和悲伤。她又轻轻地迈开一步，悄悄地试探着拉进我们的距离，突然像是一只鸟儿张开了翅膀，保护自己的珍宝一般用双臂紧紧地圈住了我。我感到一阵阵温暖从她的手臂上传来。她的手在我后背上轻拍，温柔而有力的心跳隔着衣衫，一声声，一拍拍，想要唤起我的心与她共鸣那温柔的节奏。“没事了，别伤心啊——”尾音带着她一贯的轻快俏皮的上扬的音调，“你永远是我的小公主。”

我紧绷的心弦突然松弛了，发出了满足的叹息。令人熨帖的温暖暖烘烘地包围着我眼睛，蒸发出丝丝缕缕的水汽。我不禁闭上眼，在黑暗笼罩中却划过一道晶莹的光。

我想成为一个温柔的人，因为曾被温柔的人那样对待，深深了解那种被人温柔以待的感觉啊。

是她，给予我那冬阳般的温柔，伴着时光，化作一条永不枯竭的河，促我前行，给我力量。