超级温柔的散文（精选20篇）

林间小道

漫步在林间小道，润如心扉的淡淡花香，小鸟们在林间的树枝欢愉的跳动着，小草在微风中左右摇摆着向路人招手。

看那棵参天大树，那魁梧的树干，茂盛的树叶，向路人展示着它那悠久的岁月，树上的皮有部分已掉落，但没有因此失去它应有的坚韧意志，随着岁月的变迁，依旧挥洒着它的挺拔英姿。

淡淡的微风徐徐吹过，穿过林间，拂动着它那看似柔弱而坚韧的树枝，抚平它那点点的岁月痕迹，它微笑的摆动着。

微风带着片片的花香，一路上都能闻到。

走在林间小道上，我在思考着人生，人生其实都一样，有的人生就像那棵大树，有着坚韧的意志，为了生存而努力着，为了展示人生的魅力而坚强；有的人生就像这棵小草，看似柔弱但是最坚强的，在无论多恶劣的条件下都能生存，都能融入全体中。

大自然的生存法则，就是只要你能坚持，就会有成功的一天，只要你努力就会有收获成果的一天。

林间小道上行人越来越多了，人们有说有笑的走来走去，但是没有人去伤害这些花花草草，因为这些看似弱小的植物，却是我们人类的生命源泉。

我走出了林间小道，回头望望，再闻闻这大自然的清香，相信明天会更好。

每一个人

在每一个婴儿刚出生时，在风吹佛着大地时，我们开始走向自已的人生，这是一次没有轨迹的人生，是一条走向不归之路的人生，里面的酸、甜、苦、辣自有自已能够体会，而自已就像一个靶子，任由里面的酸、甜、苦、辣折磨自已，宰割自已。但这是一个永久性的问题，因为没有人的人生是完美的，总有让自已不快乐事情，但伤心过后就是彩虹、就是太阳

在我们的心里，我们只知道如何去做自已比较喜欢做的事，而不去考虑别人的感受。当我们回过往事时，已然后悔不已，每一个心里都有着一个美好的梦想，希望梦想实现。然而命运总是去捉弄人，当你要实现时，路上遇到了各种过去从末有过困难，自已不知如何去面对，甚至不知道怎么去面对。在这里我想我给自已信心、决心，努力去完成自已的梦想，在黑暗中寻找光明，在失败中吸取教训，让失败走向黑暗，让光明走向美好的明天。

每一个人都有自已的故事，但每一个故事都要突破自已的心。为了让自已的生活的更精彩，在自已不愿的情况下，去寻找新的突破点，让自已从困惑中解脱。为了明天，我们努力的让自已的故事变得更完美、更动心、更动人。但这一切都需要自已的努力和奋斗才能完成。

I do not want you

I do not want you

只是每天醒来睡前都会翻看手机是否有你的消息、未接来电；

I do not want you

只是每天都想看到你，听到你的声音；

I do not want you

只是每天都会看下曾经点点滴滴的回忆；

I do not want you

只是每天看着我们一起拍摄的照片傻笑；

I do not want you

只是每天都习惯醒来有你在我身旁；

I do not want you

只是每次旅行走带着你给我的信物；

I do not want you，I really do not want you， I just I do not think about at a time when you think of you

做真正的智者

一直以来，人们习惯用“聪明”和“愚蠢”来评判别人的为人处事成功与否。聪明人，智者，愚蠢人，愚者，做事的差距也就显而 易见，成功了也就聪明，失败了也就愚蠢，这似乎也是顺理成章的事。可是古人有云：不以成败论英雄，若是用一件事情的成败来衡量谁聪明谁愚蠢，这似乎有点草率。

很多人长者都希望别人夸赞自己的孩子：这孩子真聪明。可是人家孩子跟自己也不熟呀，这聪明是怎么判断出来的呢？于是乎，第一印象就成了雷打不动的评判标准，长相漂亮的孩子也就成了人们口中的聪明孩子，自然而然，那些长的不怎么起眼的孩子也就成了笨小孩。不过这样的标准往往有失灵的时候，在学校里，成绩优异的往往不一定是那些长相漂亮的孩子。就算那些品学兼优又漂亮的孩子，家长也有不满意的时候。每当这样的孩子连一道家长自认为非常简单的题都做不出来的时候，家长往往会这样说：这孩子真笨。我倒是想问问：此时此刻的聪明孩子，到底是聪明了还是笨了？我们也曾在公众场合听到过类似这样的话：大家都是明白人。这是一种比较含蓄的说法，说的直观一点那就是：大家都是聪明人。可问题是，人究竟把事情做到什么程度上才能算得上聪明人，聪明和愚蠢的界限到底在哪里？

我们都希望别人对自己赞美，赞美自己年轻，赞美自己富裕，赞美自己聪明。每当听到这样的赞美，我们都会心花怒放。谁也不希望别人说自己傻不啦叽，整天跟烂泥扶不上墙似的，这样自己会很难过，久而久之，容易产生自卑感。所以我们都渴望聪明，渴望别人夸赞我们聪明，不过在我看来，聪不聪明只有一个评判标准：那就是一定要用自己的智商为自己争取到更多福利。聪明的反面那就是笨，我认为，有时笨反而还能成大事。如果说笨是一门艺术，那么装笨则是一们学问。走在大街上常常会看到这样一幕场景，女朋友拉着男朋友的手说：人家好象很喜欢吃必胜客哦。听完这样的话，你不会觉得这女孩笨吧，连自己喜欢吃什么都弄不清楚。这女孩就算平时再笨，那这会儿一定不笨，就算这会儿笨，那也是装出来的，她这句话的潜台词就是：自己很喜欢吃必胜客，就看男孩请不请自己吃，毕竟一顿必胜客得花不少钱呢，而男孩在这样的情况下通常都会慷慨解囊，这样一来，女孩装笨的效果就达到了。现代社会生活节奏太快，很多人都不跟自己客气，在给别人介绍自己的时候不忘记说自己聪明，生怕别人不知道似的。所以，真笨的人越来越多，装笨的人越来越少，装聪明的越来越多，真聪明的越来越少。

试想一下，如果一个你不认识的人站在你面前目中无人的说：我那么聪明，天底下能比过我的又有几人？你听到这样的话，是不是很想强烈的鄙视他，说的更严重点，恨不能立马上去抽他一个嘴巴，接着再踹上两脚，完了再指着他的鼻子说：我让你见识见识什么叫聪明人！当然我们只是假设而已，就算真有这样的人这样的事，我们也不能动手打人，毕竟大家都是文明人，没必要因为一句无关紧要的话与陌生人结下梁子。再说了，就算要教育别人，那我们也不能自己夸自己是聪明人呀，你此言一出，自己就成了被别人鄙视的人，会有更多的别人对你的说法嗤之以鼻：你说自己很聪明，凭什么呀，你有什么真凭实据呀？

要做一个真正的智者，得先做一个真正的愚者，哪怕这个“愚”是装出来的。这个社会千姿百态，你不可能让每个人都了解你，而自己又渴望立足社会赢得别人的尊重，那么你就得学会装笨。只要对自己有信心，那么旁人一时半会的评头论足可以根本不用去理会。因为别人不理解你，而自己却非常了解自己，了解自己想要什么，不想要什么以及通过什么样的方式争取到属于自己的东西，这就叫装笨，这就叫以不变应万变。

我们公司老板看上去很赏识我，时不时找我谈论人生理想，可是我都三缄其口，不愿意把自己的奋斗目标告诉他，这是为什么呢？因为，说白了吧，我不信任他。我自己心里很清楚，他之所以比较欣赏我是因为我在公司为人处事个人形象他都还挺满意，而且在他的观念中平日里我也很少说话，也许正式因为这样的原因吧，所以每次我要离职之前他都会同我来一番长篇大论，这让我觉得很不适应。我有自己的人生规划，不希望别人太多的干涉，更重要的是，他给我感觉是很没有诚意，为什么每次都是直到我离职之前才同我聊这些诸如加工资长福利之类的话题呢？我心里很清楚，他若是真想重用我，完全可以在我上班期间给我加发额外的福利，让我看到他的诚意。每次聊天完毕，他对我的聊天内容评价不是很高，说真的，这就是我要的效果。作为老板，他是一个商人，所有的商人都有一个亘古不变的经营宗旨：那就是在最短时间内通过最小的投资实现自己利益的最大化。他之所以对我比较赏识，那是因为我于他还有利用价值，这点我很清楚。老板赏识员工跟男人赏识女人差不多，时间久了，发现你没有他期望中的那么好，那他一定能随便找个理由让你out。所以我要学会在这样的职场中实现自我增值。不要等到自己江郎才尽时才觉得别人的处事风格比较犀利，届时就来不及了，人，一定要学会hold住自己的命运。

我的老板曾经同我聊过这样的话题，他说：你有没有交心的朋友？我觉得这个问题很有意思，其实我很想反问他有没有交心的朋友。我觉得人与人做到交心掏心掏肺这个份儿上真的很难，哪怕夫妻之间都很难，也不是不存在掏心掏肺，那得看对谁掏心掏肺。因为掏心掏肺说出来的话质量一定比平时侃大山的话质量要高的多，而且吧，人无千日好，朋友之间一旦反目，那真有可能什么事情都干的出来的，这样一来，掏心掏肺的话无疑就成了自掘坟墓的利器，与其到时再追悔莫及还不如当初的时候不掏心掏肺，就算要交心那也一定要在聊天内容中有所保留，这是对自己最起码的尊重。退一万步讲，朋友就是要伤害你，那他也一定不能把你伤到体无完肤。

我特别相信君子之交淡如水，老板与我非亲非故的，为什么会帮助我？不过我挺谢谢他，看的出来，他也许真的很欣赏我。有一次，公司经理对我说：你知道吗，那么多员工，老板其实最喜欢你。听完这话，我当时很淡定，淡定的超出经理的想象。经理本以为我会惊讶，最好是合不拢嘴的那种，然后再反问道：是吗，那真是太好了！最后再跳上几跳，那就更好了。可是我只是浅浅的回应道：这点我已经看出来了。其实我当时想说的是：虽然我在公司不甚言语，可是并不代表我什么都看不出来，更不代表我不聪明，更重要的是，欣赏我的人，当下我的这位老板还不是第一位，而且我也没看出来，他有多么器重我，所以我用不着感恩戴德高兴到不行。

我觉得自己还是一个比较注重细节的人，老板每次同我聊人生聊理想，都在人声喧哗的场所进行，我虽然嘴上不说，但这本身就让我从心理产生一种强烈的抵触情绪。把自己的理想公开化，这让我着实受不了，这就好比用饭碗喝红酒，穿西服配球鞋，怎么都感觉不搭。红酒一定要用高脚杯，西服一定要配皮鞋，这是最基本的礼仪常识，违背了就显得不伦不类。以前我在别的公司上班的时候，老板也很器重我，他曾先后三次把我叫到咖啡厅聊天，虽然聊天最后的效果都不怎么明显，但是说真的，我挺喜欢那样的聊天场合的，相对密闭，是个谈事儿的好地方。

知己知彼方能百战不殆，我知道自己的优势和缺点，也有自己明确的努力方向，虽然需要别人的帮助，但是不需要对别人大晒自己的理想，何必呢，自己做到心里有数就可以了。所以不管别人怎么评价我，我都可以一笑了之。也许有一天，你会面带愧色的对我说：原来智者就是这样练成的，到那时，我的智慧也就熬出头了。

正能量，我的梦

梦想是个很抽象名词，它可以很远，也可以很近，每个人应该都有一个梦吧，我的梦想在哪呢，它的的确确的存在着，在我心里，

生活太现实，就像老男孩里唱的“生活像一把无情刻刀，改变了我们模样，未来在哪里平凡，谁能给我答案”

难道梦想真的只能被藏在心里，只能是一个梦吗？我们一次次的努力着，可又一次次的被生活打击着，

感觉梦想渐行渐远，可是我们又不愿放弃，一次次的爬起，

因为我们始终相信只要生命不息，奋斗不止，总有一天，一定会有属于我们的小小成就……

我靠谱，你随意

晚上夜聊，大家兴致很高。说谁谁谁又分手了，谁谁谁居然还在一起，谁谁谁结婚了，谁谁的同学孩子请满月酒，谁谁谁问谁谁谁现在的女朋友是谁，大家都摇头，表示说情况很不明了，大家都不知道。谁都没有问工作的事情，谁都没有问考研的事情，大家兴致很高，因为我们从头到尾，只聊感情。

我们看电视上的帅哥，杂志上的模特，我们说我们要找一个什么样子的男人，陪自己走一辈子。小时候说自己的白马王子要骑着一匹神马来到自己面前求婚，结果现在漫天飘着的，只有浮云。暧了无数的昧，恋了无数的爱，以为自己在找那个人，结果在过程当中，连自己都丢了。

没有男朋友的，看起来最悲催，但实际上却很幸福，因为还有做梦的权利；有男朋友的，大家都以为很幸福，但是谁又敢那么笃定地说，两个人在一起的时候，不是还在心里盘算，眼前这个人，究竟适合不适合自己；暧昧的最揪心，走不近，跑不远，两个人一起玩一场益智的太极，以为对方不知道鹿死谁手，结果两人都不知道，究竟谁是鹿。当然，有很多暧昧的除外。

这个世界有很多理论，唯独没有一本权威的书，告诉我们什么是爱情，怎样才是健康的婚姻。每次流星划过天空，就听见“我要男人”的呼喊划过半空之中。藏在心里的愿望，还是要通过呼喊，来向流星表达想要实现的迫切之情。

到了这个年纪，我们也不能不迫切。

小学时候还没有概念，看见男生女生觉得没有差别，大家手牵手过马路，是老师的要求。

上了初中，大家都开始发育，心里的小芽儿也开始冒头，我们被男生揪头发，乱捉弄，身边朋友们起哄，原本可能纠缠的小藤蔓，也在大家的围观当中烟消云散了。

终于上了高中，我们都已经成熟，但是高考制度更成熟。写满高考的沉重乌云凝聚在头上，挥之不去，两个人的空间里，我们呼吸着对方排出的二氧化碳，但最终还是都背过了身，因为越努力走近，越是喘不过气。

我们到了大学，看着这个终于允许爱情光明正大的地方，欣喜不已，耳边却听到父母说，不要恋爱哟，万一你们以后不在一个地方工作。

就这样，我们到了该结婚，却连恋爱应该是怎样都不知道的年纪。各种各样的相亲活动，势如破竹地插入到了我们的生活当中。

爱情总是有各种外在原因，让那个就站在你面前的人，变成镜中月，水中花。但真正让爱情变得虚幻的，却是那个站在面前的人。

“你靠谱么？”每次有人站在面前的时候，这是无数次想要问的问题。

你心里觉得不靠谱的，或者在他的心里，头点得像鸡啄米；你觉得靠谱的，指不定人家眼里是你，心，早都不知道已经跑到了哪里去。

什么才是靠谱？我突然想起教堂结婚的誓词来：爱她、安慰她、尊重她、保护他，像你爱自己一样。不论她生病或是健康、富有或贫穷，始终忠於她，直到离开世界。

说白了，所谓靠谱，就是我们可以跟他结婚那一个人。换句话说，“你靠谱么？”翻译过来就是“你会娶我么？”这个…太直白了。

想，思念

我想你

在最寂静的夜

透过点点光晕

看见你微笑的侧脸

我想你

在最晴朗的天

透过朵朵云

思念你明亮的眸

我想你

在最快乐的清晨

透过清新的空气

幻想你对我的思念

我想你

在最孤单的午后

透过欲坠的夕阳

想想你对我的爱恋

到现在才发现

我的心已经被你填的满满

我的眼再也看不见他人的亮点

我的思绪不由自主在想念

我的情绪随你起伏变幻

爱你

让我如此眷恋时间

那是一个宁静的周末，我早已进入了梦乡。

不知怎滴，迷迷糊糊的醒来了，哦，原来是冷醒了，我本想盖上被子继续睡，可被子被爱动的我踢到了床下了，我正犹豫着要不要下去捡时，一阵脚步声打断了我的思路，我在心中自言自语：这是谁呀？是妈妈吗？不可能吧，妈妈今天发烧了……我连忙转过身，眯着眼睛装睡在寒冷中，妈妈微微颤抖的手抚了抚我衣裳，摸了摸我额头，随后帮我捡起了地上的棉被，盖在了身上，轻声道：“唉，这孩子又踢被子，怕是着凉流鼻涕。”说完在温暖的被盖下，妈妈用她那冰凉的手握住了我的手，直到我睡去。

过了许久，我悠悠的睁开双眼，从梦中醒来。却看到一幅这样的情景，妈妈躺在我的身边，盖着那张充满爱意的被子。还在睡觉，手放在头上，我的目光抚上了她的额头，那是一双多么瘦弱的双手啊，青筋凸起，我的目光又华丰那里演讲，曾经他也拥有过美丽芳华，现在却爬上了几道细细的鱼尾纹，如写满了一道道愁思，我的脑海中浮现出了一个个妈妈照顾我们辛劳忙碌的场景，我心酸不已，像胸中堵住了棉花，无法言语，眼角温润了……

很久以来都在寻找母爱的代名词，现在终于找到了，现在终于找到了，就是被子里的温柔。

她，有一张圆圆的、胖胖的脸；齐肩的柔发遮住了两颊；白净的脸庞上有几颗斑；一张能说会道的嘴，经常惹我们哄堂大笑。可说实话，一开始我不喜欢她。我一直想要一个漂亮年轻的老师，但是……

时光在慢慢地流逝着。

从小接触过的老师总感觉是犀利，严肃的，让我不敢亲近，甚至内心有些许的害怕。可她丝毫没有。她平易近人，就像母亲一样，关心爱护我们，我们也敢和她开开玩笑。所以在她的课堂上，都是一派和谐轻松的景象。她好似从不会生气，一直都是笑眼盈盈的，就算是生气，也就是收了笑容，板着脸，假意骂几句，轻轻拍一下而已。有次，我正开小差，正巧对上她的眼睛。她的一对细细的眉毛下面，一对黑色带点儿棕色的眼睛好似一汪清泉，盛满了关爱，又带有一点微微的责备。这道目光比铮亮的钢刀更具威慑力——温柔的严厉，比严厉更有效。我突然警醒了起来，脸涨得红红。环顾四周，同学们仿佛被催眠术控制住了，都在乖乖地认真听讲着，不再玩闹。老师就像润物细无声的春雨，虽小，淅淅沥沥的，但无时无刻不在绵而有力地滋养着我们，改变着我们，让我们每一个同学变得更亮更美——我喜欢这样的老师。

再回神一看，那双眼睛满含粲然笑意，犹如神奇的星光。只有笑意，责备已消失得无影无踪了。

她——黄老师，我的语文老师，我们班的语文老师，善于用犀利的温柔去滋养人心。她的温柔似二月的春风，裁剪出了我们缤纷的世界。

学校教育应该是开放的，不应被围墙禁锢。

也许是出于校园安全考虑

也许是教育经费充裕

也许是为了便于学校管理‘

也许是出于对弱势的教育的保护

也许是……

总之， 学校几乎无例外的被围起来了，只留着一个或者几个标志性的门供人进出

曾经，有围墙的学校是一道亮丽的风景

如今，没有围墙或者围墙不全的学校可谓怪胎，往往被诧异。

没有关注过学校修建围墙具体流行于何时，不过近二十年的事。

跟风的民族行事总是如雨后春笋。

从1991年上小学开始一直到2000年初中毕业，读了两所学校，一所是乡村完小，一所是乡镇初中，都是没有围墙的，操场宽阔。边缘是农田。初春，金灿灿的油菜花开放，蜂蝶飞舞。课件，孩子们手摇自制的风车，在开满油菜花的田埂上飞驰，一边看路，一边看风车是否还在随风旋转。也有捧书在油菜花边的草地上坐着读的。当然，也有在小径里野的小男孩们。不知是谁惊跑了吃草的兔子，孩子们免不了一阵狂追。油菜收割后，一场春雨，水浸满了田间，农人、水牛在田里繁忙，那解乏、充满生活气息的山歌已经消逝，再也找不回。

芒种时节，水田、细雨、男女老少、秧苗组成一幅写意的图画，实时供孩子们在课间观赏。他们还要看风吹稻浪的动感美景呢，看完便放暑假。

秋季开学，看稻子金黄，蜻蜓纷飞，稻草人也是充满诗情画意的，每每晴朗的下午，秋阳退去，把稻草人铺于田间，躺其上，仰望天空的湛蓝，或许是彩色的云组成的画，险峰、怪石、野兽……可尽情的遐想云的美。

初中的校园边上还多了绿茶山，一排一排的弧形组成山的阶梯，一年四季充满绿意。是下午放学后的好去处，那是天然的自习空间，在那里与茶青对话，与禾苗共长。

没有围墙的校园，让我在成长中收获了诗意，领略了自然的美，让我的童年生活五彩缤纷，削弱了当年物质匮乏生活中的苦楚。

后来，我的读书生涯是在“四角的天空”里度过的。

大学毕业，考入贵阳市第三十中学，本来狭窄的空间在围墙的包围下更局促。

校园的围墙在一定程度上成了教育与外界的心墙，它阻隔着外界，外面的人轻易进不来，里面的人也不能轻易走出去。

所以一直怀念没有围墙的学校。

2015年6月，组织安排我到贵阳市野鸭中学。这是一所围墙不全的学校，在一条城市主干道边上。交通安全压力十分巨大，万一学生在校期间跑出来遭遇不测？不敢想。面对校园，想到的是：安全、安全、还是安全。如何保障师生的安全是最先要思考的工作，这是对生命的责任。万一学生课上、课间跑出去?外来人员无端干扰教学秩序，威胁师生安全？学校财产如何保障？……我只想说，我需要围墙，我需要围墙来保障脆弱的校园安全。

我只能回忆过去没有围墙的美好，庆幸曾经有那样的校园、教育存在过。但我更理解、尊重当年为保障我们的安全而默默付出的老师们、领导们。我不知道他们当年为能有围墙，做了多久的梦。

也许是站的角度不一样了。也许，诸多千校一面的围墙很单调，死板，一定程度上也成了学校对外发展的枷锁，强行的将学校与一墙之隔的社会隔离开来。在纷繁的社会面前，学校被围起来是别无选择的，在越来越尊重人的个体生命价值的今天，围墙无疑是保护学校免于经受过多侵扰的最好方式。

我敬佩野鸭中学人二十多年如此的坚守，没有围墙却尽力的呵护着校园的一草一木，你看那桂花不正在飘香吗？更敬佩野鸭中学人在遮掩过的无奈里建构着诗意教育，连内功的同时，聆听者窗外的声音。

没有围墙的学校，向您致敬！

今天是5月20日，让赵连杰想起了他的一个女同学张燕秋。

大学时期，赵连杰和张燕秋的关系不错，班上开展的活动都是一起组织，一起参加。记得有段时间，还是冬天的大冷夜，他们都能兴致勃勃地网聊到凌晨两三点，当时连杰打字都是小心翼翼的，都不敢打太快，担心发出啪啪的声音影响到舍友休息。

张燕秋的生日就在5月20日，每年她都会很自豪地和连杰说，她每年都会在这天收到礼物。连杰也只是笑笑，也没说什么特别的。他有时候会请她去吃饭、唱歌或者看场电影。

由于他们两人走得比较近，很多同学都以为他们谈恋爱了。当好事者问起的时候，他们都摇成了拨浪鼓：“怎么可能？好同学而已了。”其实，我们也没有更进一步走。也许他们都是传统而保守，担心捅破这层窗户纸后，会失去彼此。

毕业之后，赵连杰去了一所大专院校做辅导员，过了一个月不到，张燕秋也跟着去了这所学校。其实外人都看得明白，女孩子是追随着男孩子来到这所学校的。这所学校是所民办学校，暑假也不能放假，老师们都要从事招生的工作。

平日里，张燕秋会有事没事找赵连杰，跟他诉说工作上的不如意，倾诉生活的苦楚。他们本是大学的好同学，到了一个陌生的地方互相关照下还是很应该的。可赵连杰意识到，这位同窗四年的女同学应该是喜欢上了自己，不然怎么会来到这所偏僻的学校教书，怎么会经常这样找他？仿佛他就是她的保护伞。可是在他的心里，他们也仅仅是同学的关系而已。完全没有男女之间的那点感觉。

没有熬过半年，赵连杰就被张燕秋给烦透了，于是他毅然地辞职回到了自己的家乡，会到农村当起了支教教师。他也不再过问她的境况，因为他明白，如果不喜欢对方，就不要给人任何希望。

五年一度的超级运动会开始了，各个运动员摩拳擦掌，想拿到冠军。超级运动会是什么？别急，马上和你说：“超级运动会是动物界中特有的运动会，运动员在现场做出作品，告诉评委这个作品有什么用处，让评委来评分，最高分是一百分，谁的分数最高，谁就获胜。”

第一位选手是一名叫“费加罗”的凤头鹦鹉，它从树上掰下一根分叉的树枝，又把它磨得非常光滑，最后它把分叉的那两头削得尖尖的，对评委说：“这叫叉子，作用是如果笼子外有好吃的，但是拿不到，叉子就派上用场了，直接把它钩进来，就可以了。”评委们想了想，最后给它的分数是：95分。

第二位选手是大象，它把一根不大不小的橡树连根拔起，绞啊，绞啊，把它绞成“树球”，说：“这叫遮挡者，作用是能把一些小水塘遮住，不让别人发现，这样水就是我一个人的了。”评委们发现大象非常自私，很生气，于是给了它一个“大鸭蛋”。

这个比赛不仅很有意思，还可以锻炼动物们的手或爪子，真好玩！

第一次读朱自清先生的散文《冬天》便被文中的情感感动着。那仿佛是春天哪。

提起冬天，人们自然会想到的是那无边的寒冷，然而朱先生不愧是写情的高手，他笔下的冬天，没有漫漫的白雪、飕飕的冷风，而是可以一家围在热腾腾的炉子边享受着白水豆腐的天伦之乐，几个人在西湖上泛舟赏月，这样的冬天其实寄托了春天般的情，如温暖的春天，一种人间温情充盈其间。“说起冬天，忽然想到豆腐……”每读一次，都有新的感受。( )

今天，当我再次朗读的时候，文中那朴素而温馨的情感气息扑面而来，也洋溢在我心间，相信每一位第一次读到这篇文章的人都会被感染。“无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的”。这篇文章所写的都是生活中非常平淡的小事，是一种非常平凡而朴素的情感，但这种情感在严冬的衬托下，特别温暖、温馨！很多文人都写不出这种感人的意境。“外边虽老是冬天，家里却老是春天”。这句话是全文最打动我的地方：即使自己的妻子已死了四年，但他的希望并未消失。

“无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的”。我想这就是他最真切的感受吧。朴素洁净的文字，暖人心灵的细节，略带写忧伤的情怀——这篇短短的散文凭借着这些细节让读者感动让心间充盈真情的暖流。朱先生的散文很美，真的很美，我很喜欢轻声细读他的文字，细细品位着字里行间的韵味，细细地品味那些辛酸往事。一切的底蕴只是淡泊。

什么时候，梦你的时候你等我，念你的时候你问我，流着泪，写着你，看着心开的故事，花一瞬，爱过也错过，是否想起我，今天见不到的我，梦也好，泪也许，暖暖伤一片，若说来生，何必今朝离别，不知何时看错风月伤心地，慢思量，写尽忧伤，一片看不见的画墙，一滴温柔，一句来生，也许很多的孤独为你抒写，很多的明媚为你落泪，注定，注定那过却的再也不来，注定那未来的不再聆听．

慢慢的，聆听错过的声音，思绪已经陌生流着泪，说着心中的故事，哭着离别的曲子，至此你不知，我不曾再对你倾心相对，温馨的画笔落幕秋季，你是否看到，看到错过你伤心的人，面对面，心对心，你说我等，我看你远，已经无奈，十分不知何时再见，好远，好难，那个属于心灵的梦，这个属于华年的冷，一渡相思，一片痴情，不知为谁写下那么多的泪，留下太多情，描述的画笔用心铸造，伤透了一辈子的灵魂．

很多时候，说不出的情，用泪水代表，少有的梦用执着等待，那份相望，这份孤单，看见的无缘，聆听的再也不见，那个熟悉的陌生，已经天涯无词，已经人间泪洗，好心好念的梦，等一个断肠冷漠，说一段流水无情，不知何时伤心地再演曾经戏词，不知几何凄凉约再赋梦中，情，一个一辈子说不出，看不见，等了三生三世才得知的字，念，一个找不到，抓不住，吻了就会伤心的名字，故事让自己后悔，泪水让心灵叩拜．

伤心，是一个句子，也是人生被别人翻阅的书籍，看到的汗水，写出的泪水，一些凝固的衣服被换却，找了问了，可是每次的选择都让自己用追忆的泪水来拟补，有时候相信，有时候忘记，可是总是无法选择哪个不属于自己心灵对面的爱意，一份淡泊带走相思，一份多情带走泪水，我们有时候只能做个看客，捡起相思，剪短相望，一个微笑走，一个哭泣等，灯光下的自己，只能品味着心中的味道．

看着满地凄凉，想着望穿秋水，多少桥奈何，多少人忘却，一个人的思念一颗心承受，为什么总是离别后的痛心，有时候抓不住的思念去追忆，往事已经不再有，今朝多少梦，未来多少等，一语天荒，带走所有的屏风雕刻，一句说不出，一个看不见，泪水的承诺带走的，心中的句子在表白泪水，那份真挚，这份固执，太多的相思一曲无限，慢慢的，淡淡的，写了忧伤的自己，画了凄凉的心灵．

爱意很浅，等待无缘，那份岸边的说不出，这份找不到的相思散，一个好梦，两行泪水，说不清的曾经，看不楚的当前，也许很多的阅读一直减少自己的爱意，可是那份曾经的泪水写在梦里，当前的等写在心门，我，是一个字，也是一个故事，当再次看不见那个心中的“你”，也许很多的未来会一涌而变，当说出心中的痛，留下那份属于等的泪，已经想清楚，三生的奈何是来世的再也不见。

相约的季节越来越远，思念的收割放飞梦想，带走的泪水再也不见，说出的故事谁写名字，南风吹啊，秋叶追啊，多少相思多少泪，一个等也是一辈子，那梦这情，心宽没有情长，泪短没有相思远，好一个再也无缘，这真是难以相信，有时候说些戏词去回忆名字，有时丢了相思用泪水抚琴，当说不出，看不见，等的泪水追天涯，还有一颗冰封的心，还有一生无法退还的相思。

凄美的名字已经成为故事，伤心的城市等着一个未归的人，下着雨，伤心地，多少人在那个角落寻找自己，也许很多的情感一去不复返，可是那颗真挚的心追了一辈子，不诉真假，不约真假，只用冷漠的衣服护住仅有的温暖，只用寒酸的泪水冰封自己的曾经，那个这边看对岸，这个哪里有心闲，说了会再见，见了很遥远，说等说，说了说，走的无法问出自己．

剪不断的不离不弃，看不见的咫尺天涯，说不出的彼此无约，人来往，有一个句子也是词，叫做情感，画的凄美，看的感人，来往一算，生命的画笔从来不强求自己，只是那颗无法承受的心会流泪，说了一个词，看了一曲等，不知何时心中的缘已经用相思布满，长线一算，人间花开，不知咫尺是天涯，陌生路上有熟悉，醉也是情，等也是情，缘来今生奈何散来世．

一声来世情，一句今生散，漫长岁月写华年，冷冷冰霜，写了太多的牵挂，说了很多的泪水，不知何时错过你，不知今天在等你，秋月泪，伤心地，凄美荒城等念归，万里长缘缘常断，剪相思，断双泪，洗泪离别曲，诵了回魂梦，等等等，千古芳踪一弦许，夜泪美，真心惜别，往事春秋今世散，听一曲凤求凰，看一段南飞雁，说话简单，哭的复杂，漫长岁月断心尘．

一纸红尘，算尽浮华，夜，多情的夜，相思的泪，一枕夕阳无限恨，梦多少，泪写多少，看不进的繁华，写不完的真，情多深，念多假，一份浮华一份等，烛光一份，爱意昨天，写的好坏谁演绎，梦梦无缘，缘来泪水那么浅，带着伤感，写着人生，可是总是无法贯彻心灵的伤痛，很多的引路桥已经成为相思的布局，多少真，情少散，漫长缘份相思半，灌长空，冷心霜，雪洗容华梦卷帘．

心，酸酸的，念，苦苦的，泪，甜甜的，因为相似，因为相思，走在心和念的边际，用一生的泪来写那个等，用一辈子的祝福来写不属于自己的心，用不知边际的念去造化心念苦，酸酸甜甜一辈子，苦等无奈一世情，爱，说不出的等，情，看不见的约，奈何，三生三生一世无，缘桥门上心门泪，卷帘锁心念，泣别一道钩，情断心门，念断相思，泪洗华年表过往．

明天是母亲节，很多小冤家都送给妈妈礼品，我也没有破例。我见很多的孩子都买花，因而，我那不安本分的思惟发生了：干吗要以及其余人同样，我的礼品必定要别开生面，对于了——我从小到年夜的照片。

我走到我的房间，正要从抽屉里拿，往外一看，爸爸手拿鲜花，走了进来。我一想：不合错误劲，爸爸拿花干什吗?莫非他有外遇!我拿出照片后，随着爸爸。

我随着爸爸离开了公园，我内心想：好呀，本来你以及你的外遇者商定好了呀，看我不妥场捉奸!

进了公园，我发明妈妈以及奶奶也正在那边，内心又一想：欠好，妈妈要瞥见了，非患上以及爸爸闹仳离不成，那我可就成孤儿了，怎样办......没想到，爸爸竟朝妈妈以及奶奶那边走去，莫非要供认过错?

爸爸离开奶奶眼前，举起花，“妈，您辛劳了，我爱你!”我才理解?理睬，本来没有是爸爸有外遇，而是他也要戴德母亲，我羞愧极了，惭愧的走了进去，拿出我那从小到年夜的相片送给妈妈，下面提早写了妈妈我爱你，

我又欠好意义患上对于妈妈说：“妈妈，我爱您!”妈妈显露了悲哀绚烂的愁容。而后我又对于爸爸说：“对于没有起，爸爸，本来你是来给奶奶送花儿的，我觉得你是有外遇。”“甚么?哈哈哈呵呵呵......”咱们百口人脸上都弥漫着悲哀的愁容!

同窗们，母爱是忘我而又巨大的，她们就像烛炬，甘心熄灭本人，换来咱们的黑暗;她们就像花匠，庇护着咱们，灌溉着故国的花朵。咱们要戴德母亲，爱护保重母爱。不但是明天，让咱们永久记着戴德吧!

“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，鲁迅先生在《自嘲》中这么评价自己，显得凌厉而又温柔——对恶人毫不留情，对敌人决不屈服；对人民温柔有加，对大众仁爱慈祥。有一篇赞美鲁迅先生的文章，其中有一段描写：“他的面孔黄里带白，瘦得叫人担心，好像大病新愈的人，但是精神很好，没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长，显然好久没剪了，却一根一根精神抖擞地直竖着……隶体“一”字似的胡须；左手里捏着一枝黄色烟嘴，安烟的一头已经熏黑了。”我眼前一下子浮现出了先生那冷峻而又慈爱的面孔。

先生的文章有很强的穿透力，对人性的刻画非常深刻，好像一把刻刀又好像一杆利剑。很多文章看似松散，但从容不迫，多姿多彩，语言幽默。也有很多评论结构严谨，论证严密，切实锋利。而且先生好用反语，虽然有可能有些阅读的困难，但当我们理解和明白了先生的写作背景和心情后自然不会有太大的问题。先生的文体也像他一样不拘一格，风格多姿，很值得我们学习。

先生的文章中用比喻、借喻、白描等创造手法来使说理形象化，显得生动具体；先生有爱恨分明的强烈感情，敢于对任何可笑、可鄙、可恶的事物加以批判，予以辛辣的讽刺。这些不都是我们需要学习的么？

先生的文字都是那么的一针见血，犀利，简单清楚而又有条理，能让我们大多数人受益匪浅，更不必说先生的文体是多么的关心和体贴广大的人民了。

至于说先生的文章基调沉重，语言晦涩，只不过是因为先生当时生活的环境过于的悲伤，生死离别更是日日都在百姓中发生，先生家的情景也不是很好，这怎能不让先生悲愤而叹惋呢？而当时的社会正处于文白交替之时，先生的语言略带一点文言文的感觉是可以理解的。

记住，我们不能不学习鲁迅先生的文章，我们不能失去这一杆剑。

红尘中，多少错误铸就心酸的过往？多少无奈书写凄美的诗行？一纸相思，决堤的泪凝聚成海！轻舟慢摇，却找不到归航的方向......

——题记

落寞的晚秋，把疲倦的脚步再一次拉长。夜好黑，我裹紧衣衫，试图把恐惧驱赶，然心底窜出来的寒意瞬间袭来，那么的猝不及防 ！似鬼魅般如影随形。凄凉而诡异的夜，死一般的沉寂，只有我孤独的身影在无人的午夜流浪！我好怕，亲爱的，你在哪里？为何如此的狠心把我抛弃？即便此生的邂逅注定是一场错，我也情愿一错再错......

爱上你早已没有了退路，即便前方是万丈深渊我依然义无反顾！凋零的玫瑰在风中哭泣，只因痛失了前世的记忆。亲爱的，为你，我宁愿化作一朵素雅的青莲，不求拥有牡丹的雍容华贵，也不去羡慕玫瑰的浪漫风情。只希望在有你的地方为你把美丽尽情绽放，一季又一季......

漫漫长夜，月光洒下轻纱为我制成梦的衣裳 ，无法分清现实与虚幻，只能任思绪游离在半梦半醒之间！当时光淡化了真情，岁月稀释了爱的琼浆，有谁还会记得老地方的雨，记载着多少难忘的篇章？那一季风花雪月的过往，也不过是流年里一段错误的浪漫！

泪滑落的瞬间，你的俊朗依稀可见，思念依然在疼痛中慢慢滋生！微寒的秋风吹拂我的长发，走在秋的深处，带着幽幽的感伤与薄凉的情怀，细细品味思念的痛与悲！不想拭去唇边的泪，一路走来，再不会感到孤单落寞，因为红尘中有这样一个你，总是在某一个角落里，默默地看着我——我的痛与乐，我的喜与悲......

也许一段真情的付出，真的会无关风月。踏上人生这趟有来无往的列车，抛却路途中一处处的美丽风景，最后发现自己依然在原地徘徊 ！即便时光在一季又一季的轮回......我还是如中了毒瘾般，不可自拔！这一场错误的爱，是否就这样牵绊我一生？

每一次游走在你的文字里，心都会为之震撼！那种清淡如水的感伤，把纠结在爱情里的喜怒哀乐诠释得如此深刻。尚记得那个桃花满山的三月，无意间闯进你的文字里，心瞬间沦陷！如今，看着你的脚步渐行渐远，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云！”泪再一次滑落，毕竟我是如此的珍惜此次倾心的邂逅，明知是错，依然无怨无悔......

花开了，又谢了，谁也无法阻止岁月的匆匆脚步。一如你曾经驻足我的世界，虽转身的瞬间便把你遗失在红尘的梦里，你依然是我今生最美的相遇，人生路途中一处永远不会遗忘的风景！

也许，你再也看不到我长裙摇曳的妖娆舞姿，我再也听不到你余音绕梁的凄楚琴音 ！你看不到我为你绽放的如花笑颜，我亦听不到你为我发出的幽幽叹息......唯一能做的就是让这段记忆成为永恒，在心灵最深的角落留守。当年华老去，忆起，依然美丽......

一场错爱，一段真情！寂寞红尘，感谢你陪我走过的这段路！一段心缘就此搁浅，相约来生，我们，不见不散......

直到偌大的水库扑入眼眶，才确信方向是对的。

我的目光从车窗里爬出来。一会儿，逮着了一片瓦屋。一会儿，缠住了一方竹林。不久，一叠大山，一汪清亮的水，也踊了过来。山，用绿的色块，展示它的活力。水却像面镜子，将秋天的颜色融入其中。或许，还能听到它的呼吸。

四下静得可以入禅。闭上眼，听见松针和阳光一道落地的声音，细腻得几近空无。山水交织，看得我都有些累了，却不见水的源头。这才明白，山水是幽深的。否则，要去的那个村庄也不叫龙源了。

鸟树

沿路行进。突然一宕，进了幽谷。

还真幽静。山，把大批的绿色拖下来，垫入谷底。一眨眼，贮存了不少静谧。谷，却将溪水、树木和瓦屋纵横排列着，便与山有了天然的呼应。风，不经意将溪边那棵歪着脖子的枫树摇了几下，树叶儿和鸟音撒了一地。

我在岸边停下来，打量着树干和枝丫，一眼瞧见了它的全部——合抱粗的树干儿扎入溪湾，扎得很深，似乎扎进了泥土的内心。这长在溪边的树，不知长了多久，连岁月和阳光也长进了树的褶皱里。不禁猜度，大自然是神秘的，每一株植物的长势和方向，像一种有意的安排，冥冥中有什么力量支配着。譬如这棵枫树，不光临水而立，脖子还是歪的。它使着劲儿向山外一次次张望，是否在打量如我一样的来人？时间一久，活生生的把一个脖子给望歪了。

鸟语从树上滑下来，一团一团的。顷刻，又化为一个个印在地上的光斑。鸟音清脆婉转，有斑鸠的，喜鹊的，老鸹的，还有其它的。众多的声音，集于一树，像在进行一场奇妙的交响。树的枝丫也不少，努力向上张开，如叉开着的一根根手指。或许，蓝天是树儿永远的向往，它的气息与身影在蓝天的映衬下，才显得那么真实。鸟窝，一个接一个垒着，成了一个个温暖的巢。鸟儿不停地啁啾，刹那明亮了山谷和我的心情。说实话，我见过的树木和鸟儿还真不少，却很少有这颗树上的情景奇特。要不，一只斑鸠唱了一阵，哧的一声飞走了，在溪水边觅了点什么，又煽着翅膀悠悠回来。要不，一只喜鹊出去了，绕了个圈儿，仍栖到枝丫上，用它的尖啄梳理着羽毛，像在打点行装，随时出发。还有只叫不出名字的鸟，蹲在一截枝头上，半闭着眼睛，似在打盹，或做着开心的梦。想必它飞了很远的路程，来到这里，有些倦了，顺便休整一下，继续赶路。树是鸟的驿站，不说也罢。可是，那些树根上的蚂蚁也很有秩序地爬动着，不出丝毫乱子。这样一来，不得不引起我的重视。譬如我，像那只鸟在人间穿越了很久，也有些倦了，是不是该休整一下？

我家的后山上有棵大青皮树，树荫覆盖了半个屋场。可每到黄昏，总会听到鸟儿在打架，打得很激烈，甚至连一片片羽毛也打落下来，掉在地上，像一颗颗受伤的子弹。不知它们为啥而斗，非要弄个你死我活？怪吓人的。我娘说，在抢鸟窝嘞。起初还不大相信，可仰头望了一阵，才晓得是真的。凄厉的叫声，一浪连着一浪，高过人的视觉和一天的云霓。只听说过人为财死，鸟为食亡。压根儿没想到连个窝儿也不放过。哦，卧床之榻，岂容他睡。古人的话，还真一针见血。难道这就是大自然的法则？这种人间秩序，像网一样网住了许多生命，难以挣脱。而眼前的树和树上的鸟儿，却传达着一种少有的和谐。这种影像，是不是一个村庄的隐秘呢？

裸溪

一条溪从山谷里钻出来，白亮亮的，铺向黄昏。我以为是水的源头了。

水倚着山，不紧不慢的流。一个黄昏，也有了不少舒坦。

溪床裸露着，排开一个个石头。从远处看，像铺开着的星斗。石头，浸在水里，或躺在岸边，被岁月磨成一枚枚鹅卵的形状，已然没了棱角。往日的劲儿和情绪都内敛了，进入了某种温和宁静的状态。踩着石头去看水，安安静静的，给人一种从容的感觉。有时，水也吁了口气，在低处溅起哗哗的声响，大概在显示一条溪的存在吧。溪里没一根水草，连一蔸辣蓼和石菖蒲也没有。有的只是石头和水。另外，还有时间在悄悄流逝。

水静静的流，牵出一线线好看的水痕。看久了，陷入一种迷茫。一片叶子，受了邀请似的，匆匆忙忙从空中落下来，浮在水面上自在的移，然后徐徐远去，仿佛在与季节作个了断。我受不了这种诱惑，赶紧把脚伸进水里，一下掩没了脚背。可与水接触的那一瞬间，却看清了脚上的每个毛孔和一根根血管，也看清了那水舒舒缓缓的流速。湿漉漉的水汽，来不及商量，便钻入了我的毛细孔，又从毛细孔传遍全身。顷刻，整个身心与水融在一起。

水浅得仅能没膝，挽着裤脚往前走，挪一步，溅起一串水花，俗世的心也随之湿润一次。在这样的溪里行走，用不着担心有什么激流或旋涡，更看不见隐着的深渊，会把你带入无形的陷阱。

村舍临水而立。看得清房子的倒影，树的倒影，还有搭在竹篙上被单衣裳的颜色。总之，漂着数不清的人间气息。痴痴望着这水发呆。这是怎样的水呢？清得不能再清，连鱼儿也极少，哪怕一条刁子都难看到。没有鱼儿的水，总教人生出许多疑惑。可从另一个角度来看，无鱼之水更像溪水，更能体现出溪的性情：完全彻底地坦露着它的本相——石头与水。这才明白，裸露也是一种率性，以赤子之心面对人间。石头和水，水和石头。这样念叨着，夜的脚步悄然来临。

村街

太阳比鸟的叫声起得还早。一晃，进入了溪边的马路。

马路，简约得如一笔隶体，却给村庄赋予了不少涵义。平日里，那些山里的物资，山外的讯息以及婚丧嫁娶等等，因了这路，才有了沟通和向往。无论站在路的哪头，都能把村子一眼望穿。很随意的一眼，日子和事物就有了轮廓。据说早年，这路上跑过兵，跑过马，还闪烁过日本的刺刀。那个叫鸠山的头目领着一面膏药旗和一群嗑嗑作响的靴子来此寻龙头，非要斩龙于刀下。结果寻了老半天，两手空空，还差点迷了路。想象得出，红彤彤的夕阳照在他那变形的脸上，照得如一张纸薄了。此刻，我把目光贴在那棵歪脖子树上，想找出一些弹孔或被刀砍过的痕迹，但很快失望了，早已被岁月磨得消失殆尽。龙的有无，无从考证。可细细打量，村庄的体势确有三分龙的味道。

村庄四面环山，一不注意便掉进了绿色制造的陷阱。村的东头砌了几大溜新式楼房，屋连着屋，一直延伸到山脚。房子，有两层的，有三层的，首尾相连，手挽着手排列着，像要跳什么舞蹈。无数的屋脊，重重叠叠，宛如行走的长龙。这样的构成，乍一看有点儒家的安排。往深处一想，却又显示出一番道家的众生平等。

路，与屋宇缠络着，不离不弃。这种格局映入脑海，倏然闪出一个词——村街。街不宽，店铺却一个挨一个。砍肉的，卖早点的，开超市的，办餐馆的，修电器的，等等等等一样不少。风，挡不住阳光的泼洒。太阳一出来，风就小了。“哗哗啦啦”的光，洒满村街的角落。人在透明的光里游，像在散步。打个哈欠，伸个懒腰，这些动作似乎与早起的阳光无关。用不着吆喝，一切熟面熟脸，熟门熟路。递几张票子，就会买来一些油盐家用或几把带露的蔬菜。男女老少来的来，去的去，路上见了，点一下头，说几句闲话，算是打了照面。脚步儿慢慢穿行，直到消失在阳光的尽头。

炊烟也飘出来，经了风的指引，移向村前的溪水。一眨眼，便烟水一体了。

我有早起的习惯。一抬脚，跨进了村街。吸引我的并不是排列整齐的屋子和水泥马路。如今的乡下，楼房的款式五花八门，几乎天天在变着花样，刺激着人的感官。倒是这里的阳光清晰得历历可数，随便抓一把，都能感觉出它的流速与温度，还夹杂了一些日子的成分。

不知哪家的媳妇，吱呀一声，打开了窗户，把湿漉漉的衣裳挂上阳台，花花绿绿的颜色，与风的脚步纠缠一起，徐徐荡动，成了深秋的一景。窗子一开，也打开了一天的日子和心情。那个宽展的阶基上，有人沏了壶茶，在悠哉悠哉地下着象棋儿。喝一口茶，移一颗子。“咝”的一声，一条街都能听见。这声音，随意、悠闲，如一片树叶悠然滑落。不知阳光看见没有？

我在阳光里漫无目的行走。突然，视线里拱出一个头来，然后是黑黝黝的身子和四只移动的脚，然后是咩咩的叫声。闪念之间彻底明白，那是只黑山羊，黑得毫无杂色的羊。对于一只羊的出现，是始料不及的。它的叫声亲切、绵长，而又略带伤感，像一种心灵深处的召唤，一下子填满了我的胸腔，让我在一个深秋的早晨有了意想不到的收获。羊叫了两声，又不叫了，朝阶基上下棋的人望了一眼，嗅了一下，可能在与它的主人打招呼吧。那个喝茶下棋的汉子回应了一下，若无其事地下着棋儿。羊得了指令，迈开四蹄继续往前走。悠闲的步态，如天上飘移的云朵。此刻，羊于村街是一种不错的写意，村街于羊是一种真实的衬托。而我觉得，羊与村街则是一幅极美的构图，有几分凡高笔下的印象风格。羊在画里走，自在无依,它的眼睛里焕发出来的光彩是清澈的，清澈得没有半点杂质。想必，它的心里一定涨满了草色、鸟音和潺潺的流水。而它的叫声，又那么温热，缠绵，充满浓浓的家常气息，渗入我的心里，熨贴贴的，仿佛找到了一种难得的精神慰藉。在这街头，羊与我不期而遇，四目相对，“哗啦”一下，彼此的身影走进了对方的瞳孔。也许，在羊看来，我只是个闲逛者，不属于这个村庄。而在我眼里，羊却成了个温馨的代名词。或者，我就是那只悠闲的羊吧。

豆浆

风里，传来豆浆的香味。

一抹一抹的味儿，在空气里流。甜嫩，腻滑，温润，而又舒爽。咂一口，浸润肺腑。这久违的香气，从村口的一间屋子里飘出来，四处弥漫，不一会把空气浸透了。空气是个好东西，各种声音和气味都可以在里面穿行，我也在空气里游动。透过空气，看见那个腰系围裙的女子，站在一架土灶旁，将一把勺子伸进铁锅里不停地翻动，左三圈、右三圈来来回回的翻，翻得很有节奏。似乎，把一个早晨的情绪都融在大铁锅里。这动作，一点也不陌生，与我娘侍弄豆浆的方式没啥分别。照实说，这样的场景，只有儿时的年关腊月才能遇到。腊月一到，我们那个叫中门李的屋场，家家户户都会泡好豆子，在石磨上磨成雪白的浆儿。然后倒入大铁锅里沸沸地煮。开了，用铁瓢或勺子不停地翻动。刹那间，白的气味和透骨的香气飘满一个屋子，也香透一个村庄。那种烟火缭绕的温暖与家常气息，不是一两句话能说清楚的。可惜，这种待遇在时间里褪成一抹记忆。现在，我居住的胥家桥又何尝不是这样呢？成天的叫卖声一片连着一片，卖豆浆的，豆腐的，豆腐脑的，一个接一个。“刚出锅的豆浆哪，不新鲜不要钱呐——！”似乎，喊声里带有不少香气。妻经不起诱惑，时不时买来几碗，兴奋得笑嗬嗬的。可仰头一喝，总不是那个味，少了点什么。

阳光和空气只是披在村落上的外衣，真正透明的是人的内心。没多久，豆浆弄好了，一点也不水，盛在光亮的大钵里，木盖一揭，热气缭绕，香得叫人口水直流。那个女子解下围裙从屋里出来，望了我一眼，说，大哥要豆浆么？那一刹那，我感觉出了她的真诚——来的都是客。我的喉咙里长出了手，顺便要了一碗，坐在矮桌旁，一调羹一调羹慢慢地喝，那股原汁原味的味儿，一下浸透了心窝。仿佛一眨眼又回到了数十年前的年关腊月，回到了温暖融融的时光。我的同学在城里开了个羊楼司土菜馆，还经营着当地的豆浆，说是正正宗宗的，不正宗不是人。但怎么也喝不出这个味来。可能，夸大其词了吧。

又要了一碗，一口气喝下去，嗝儿喷出来，尽是豆浆的香味。仿佛我的整个人也成了一碗豆浆。抹一下嘴巴，问，多少钱？女人说，两块。哦，不贵。山色五角，溪水五角，静谧五角，白花花的豆浆五角。值。

水痕

不往细里看，还真看不出这里遭受过一场水灾。

所有的阳光、空气在还原先前的面目。一道黄色的平行水痕线，却刻在家家户户的墙壁上，显示曾有一场灾难的来临。

在兰心居刘国文家里，也有这样的水痕，坚定而固执地印在墙上，泥质的线条好像咬进了墙壁的缝里。我看着心酸，他却说，那是大自然留给人间最天然的图画！不禁苦笑。便想，面对一场灾难性的大水，他哪有这么好的心境？他的爱好不多，写写画画，雕雕刻刻，有时还弄几句诗文，可能是这里少有的文化人，也是个实诚得可以交心的人。我也喜欢弄几笔。便说，写几笔吧。他哈哈一笑：可惜纸笔墨砚家伙什全被水冲走了，连你送我的书也成了腌菜！好在来时带齐了纸笔，不至于一筹莫展。直到看见我的那本散文集果真像一团酸菜躺在他的书架上，才确信洪水曾经到来过。

水痕印在墙上，被夕阳一照，渐次鲜明。

这是刻在一个村史上永恒的印记——用一场大水的全部力量留下的纪念。

夜来得很快。一会，月儿拱出了山拗。月光，把那墙上的平行线水痕依次覆盖，像覆盖一个村庄的秘密。

坐在院子里，陷入茫然。实在想象不出一场突如其来的大水的样子，更无法想象村人紧张的状态。平行线，从上到下有两米的高度，显然这高度不再是个简单的阿拉伯数字，而是一场与夜同谋的劫难。大水，黄色，泥浆，石头，以不同的角色和各自的姿态参与这场战争，让一个村庄所有的居民、田地、屋宇、树木以及鸡鸭牲畜，承受着一切，接受大自然中汹汹而来的力量。

平行即同等。这个数学符号近于定律。平行而来，同等遭受。面对凶悍的大水，谁不惊心怵目呢？就算村前的山，山上的竹子和终日流淌的小溪见了，也会大惊失色的。

大水，裹挟着泥砂与石头入侵村庄的领地，是无意识的。村庄，却翻开了滞重的一页。

国文说，那天夜里，雨像瓢泼，山洪踊向了村子。不少人家的大门被水冲烂了，家什儿漂走了，还倒了几座屋，弄坏了一些田地。这话，肯定没半点夸张。尽管话里带着调侃，我却相信是真的。2015年6月1日，儿童节。龙源记住了这个日子，记住了山洪的突然来临。而我，从他的脸上，读出了一种豁达，仿佛大水对于村庄只是一个不经意的顿号。想象得出，那天夜里，村庄敞开了她的怀抱，坦然接受大水的莅临，就像当年承受小鬼子的入侵。

月光照着墙上的水痕，一言不发，仿佛某种奇怪的暗示。后来，终于晓得，被水围困的村人，全挤在坡上一个叫幺婶的屋里，开起了食堂。那个叫幺婶的女人，将家里的谷米南瓜全拿出来，做成了一碗碗的饭食。料想，大伙儿伸出筷子的那一刻，肯定涌出了太多的激动和说不清的辛酸。那个场景，我无法体会，只能凭着一点单薄的思维去联想。

大水不会停留太久，转眼风流云散。而对于灾后物质的发放，他却淡然一笑，淡得如月光下的一缕凉风。我却老觉得那淡然里，隐藏了别的什么。

水，匆匆而来，又匆匆而去，轻松得如一缕山风。看来，山水之间的隐秘，人类无从捕捉与探究，就连那些最灵敏的鸡犬也没了知觉，一夜之间被大水冲得无影无踪。显然，这是人类与生灵的局限。

水痕，站在墙上，面无表情。而我，知道今夜的月光会把一个灾后的村庄和人的内心照得一览无遗。又反复在想，刻着水痕的墙壁肯定收藏了无数风声、雨声，鸡鸣狗吠和月光的气味，还有一些欢笑、忧愁和别的东西。

打喜

大水，带走了鸡鸣犬吠。月光，成了夜的表达。

我在院子里浴沐着凉风和月光，走向前所未有的静寂与空明。

忽然，一阵爆竹，把月光震得摇摇晃晃。这才晓得有户人家在打喜——生了娃儿。抬头一望，不远处的门大开着，爆竹的馨香一泼一泼地漾，一副抒情的样子。隔着月光，听得见欢快的脚步，从各个门出发，汇向那生命诞生的通道。

门，是每个烟火人家的标志，更是生命的入口。生命的气息，从一个门流向另一个门，再流向下一个门。这样，众多的门，把一个村庄连成了血脉相依的整体。我忽然觉得，今晚的村庄完全被月光和月光般鲜活的生命气息包裹着，有些不能自拔。国文说，这里的每一道门都随时敞开着，接纳你的到来，喝一杯茶，拉几句常家，是很自然的事。这话，我一点也不怀疑。抬头望天，却看见头顶上的每片月光里，踊动着数不清的生命分子。

或许，新的生命诞生，对每道门有着非同寻常的意义。欣喜、振奋、祥和等一些词眼，刹那间在尽兴飞翔、跳跃，泛起粼粼的波光。对我来说，也得了一丝莫名的兴奋。

我没去掺和，却看见国文嫂子抓了把草木灰匆匆而出，怕误了时辰。这个动作，与我的家乡人没半点差别。料想，今夜的月光，一定会加速村人的欢乐与快意，他们会把一撮撮草木灰或别的什么，涂抹在那添了人丁的家人脸上。前呼后拥的笑声，将村街摇成一条生命之船。

显然，这是一道门弥漫出来的生命气息。于灾后的村庄，于村庄上空的月光，都是一种生动的回应。

瑶之梦

如果不是一条水的诱惑，到死也不会明白这里曾是瑶民的故乡。在过往的文字里，我无数次读到头裹罗巾、壮实墩厚或银饰闪亮、肩背篾篓匆匆行走的身影，那是一个最底层的受苦受难的民族的生命形象。前些年，我曾到过距这里不远的龙窖山，那些隐在山里的石窠、石臼、石屋、石柱等等一切遗迹表明，远古的瑶民的确在这大山里繁衍生息过，演绎了太多如梦似幻的往事。“吃了一山走一山，白云悠悠在人间……”这首缠绵悱恻的《过山瑶》流传至今，唱一句，涌一泡泪。

我们很难理解一方水土的精神内质，只有辽阔的月光无声地照着她的面孔。

苍老的石桥，是远古的先民留下来的吗！卧在溪水上，一言不发。凌空而起的样子，像在聆听着什么。

桥的东边是村街，西面有座青砖瓦屋。再远一点，是具有现代气息的“瑶之梦”休闲中心。一座桥，横水一架，便将大山、溪水与村庄融为一体，也把古今两种气息连通了。站在桥上，细心一听，能听见溪水的哗哗喧响声，音色极美，像琴弦上发出的声音，一串连着一串，加深了水的清脆。我的双脚挨上桥面的那一刻，立刻感到了它的雄强，那么大的水蜂踊而来竟毫发无损，显然有着强大的耐力和不可知的韧劲。桥建于何年何月，没人清楚。哪怕问到年龄最老的村人，也茫无所知。但猜想得出，它在山谷里已经站了很久很久，仿佛站成了一种坚强的象征。由此及彼，也不难想到，它肯定接纳了无数风霜雨雪和村人的脚步。它的耳畔，收藏了数不清的鸟语、花开花谢和鲜活的呼吸。也许，还有不少的劳动号子与山歌也在它的身体上默默流淌，渗入久经沧桑的内心。这些生命之音，将一座桥悄然覆盖，化为一种生命的磁场。我下意识地觉得，穿越这座古桥，分明在穿越一段悠长的历史。

月光把桥的影子投在水里，一晃，化在水里了。我吸着烟，陷入了沉思——一座桥，从某种意义上看，不止是一个村庄荣枯的见证者，更是其精神力量的凸现者。沿着一座桥或一片月光出发，也许能找到许多生命的注脚。

坡上的那栋青砖瓦屋关闭着，关成了岁月里的一种回忆。轻叩柴扉，没人应答。想必那个银饰闪亮的瑶女刚放下柴刀，又背着竹篓一转身闪进山里了。我不想打扰一个屋子的清静，把它交给月光好了。兴许月光一照，许多往事开始慢慢回放。

“瑶之梦”却清晰地站在眼前。粉墙，灰瓦，翘檐，组成了一个立体画面。这画面是现代的，含了不少虚拟与包装的成分。猛头猛脑一看，还真有点恍若隔世的感觉。月光却不另眼相看，大把大把地洒在瓦楞上，溅出明亮的光。那光在阔大的庭院里飞翔，浩浩荡荡，与天地融为一体。有一首词是这样写的：“石寨沉沉荒草里，尚依稀，门动瑶娘笑……”单一个“笑”字，有着无限的凄艳与惆怅。不知今晚的月下，能否碰到那个含笑的女子？也许早己隐入岁月深处，成了个美丽的童话。而抚摸着那些收集而来的石窠、石臼、石柱、筒车，却又真实得无法否认,兀自成了一个个瑶文化的符号。尽管这休闲中心处在筹建，仍能看出设计者对瑶文化化入骨血的痴恋。或者，他的潜意识里，那种坚韧的生命方式成为一种永远的精神图腾。

至少他们的梦想，在复活久经淡远的记忆。

这样的梦，有着浓烈的诗意和恋乡情节，抑或对山水更深层次的理解。夜色深沉，枕着这样的梦酣然入睡，又听见山歌子和溪水在悠悠流淌，似乎满耳朵都湿了。

太阳又一次照入村庄，透明的色泽和质地，不可言状。恍惚中，我的目光从返程的车窗里爬出来，一会儿，逮着了一片瓦屋；一会儿，缠住了一方竹林。突然，被溪边那块叫大水冲刷过的田地牵住了。不是别的，而是一团团青绿的蔬菜从石缝里拱出来，随风摇曳，嫩幽幽的叶子很扎眼。这瘠地上的绿色，如溪水一般鲜活，看得我的眼睛有些模糊了，不信是真的。可掐一把大腿，痛。仿佛刹那间，远古的瑶民从时间里复活，在土地上顽强地走动，或者侍弄着什么。也许，这样的生命图景，对我的一生有着精神性的启示。

我们小组在去某中学问卷调查时，一开始虽被他们拒之于门外，但后来他们还是十分认真地填好了卷子。每到一处，我们小组都会带上笔，一遇到问题总会把它记录下来。虽说一路过来很辛苦，也很繁忙，但为了更好地完成这一课题的研究，为了更好地体验琦君散文中乡土风情及人情美，为了…… 应该是值得的。那不像征虚无缈缈，更不象征幻灭，却给我一种踏踏实实的，永恒的美的感受，美的回忆。

酸、甜、苦、辣这四种人生的调味剂，我在研究琦君散文的过程中都一一的体验到了。虽然这四种调味剂很普通，但我却在普通中尝到了不普通的一面，酸中带着点甜，苦中渗透着些辣。

在当今物欲横流的社会里，我们感到金钱正在迷惑大家的双眼。人们在金钱的世界里任意飞翔，却逐渐失去了人性。朋友们，让我们换用另一种眼光去看世界，借琦君的双眼去看世界吧!相信，我们会看到一个与现实截然不同的世界?一个真、善、美的世界!

认识大概有一年多了，时间过得真的很快。从八月到一月，分手都快要有半年了吧，原来时间真的过得很快，分手的时间都已经长过了在一起的时间。

微博上看到这么一句话，“难怪你会受伤，在一起几个月就想一辈子，爱上一个人就再也无法爱上别人。”或许说的没错啊，对回忆总是爱不释手这样的人或许是活该的。

其实我过得很好，只是矫情让我不好受。

从一开始的见面到后来的在一起，中间我们好像确实没有太多的故事，在没遇到你以前我一直觉得我的爱情应该是轰轰烈烈的，有就有歌有坦荡荡的远方。遇见你以后连我自己都觉得很奇怪，我们没有那种想象的那么多醉人的故事。可是我喜欢上了你。

在一起的感觉很好，我忘不了你告白的那时候说的每一句话，我记得很清楚，你说的要一辈子，会让所有的人都羡慕我。我相信了，坚定不移的相信着你，只要是你说的，每一句话我都会相信，不需要理由。

初恋就像过期的药，不能治病还有毒。

没遇到你以前，我真的不明白。不明白太多的事情。我不会说肉麻的情话，不会太矫情，不会太粘人，不会太撒娇，我喜欢你，可是我害怕你烦我。

爱哭的孩子有糖吃这句话是我哦到后面才懂的，你和别人说我很好，但是后来你还是放开了我，我没有办法去怪你，大概是喜欢的太多。

分开的理由，嗯，下雨那天你轻描淡写的理由，我接受了。是不是所有的人分手的时候都会用这个理由，我不明白，除了你没人会让我明白。

简单的就这么分手了，最后一次的好好说话的机会都没给，从此不敢再大爱你的微信，我讨厌这个东西。

后来时常在想这么一个问题，如果当初你当面和我说的分手那么我会不会在你面前那样的哭泣，你会不会就不那么狠心了？你没看到我所以你不知道我哭的有多狼狈，所以你也不知道我有多喜欢你，你不知道，所以你这么狠心，你不知道，所以我不怪你。

时间越久越会让人明白很多事情，比如当初想的初恋的样子，想的喜欢的人的样子。

有一句话说的很好，“不管你想得有多好，当你遇到你喜欢的那个人的时候，他就是你想要的那个标准”是啊，你就成了我的那个标准。室友问我喜欢什么样的人，我说，要长得高，有一点点帅，笑起来很阳光，会弹吉他会打球，会唱歌就算唱的不怎么好听但是他要愿意唱给我听...

她们说我说的不是你吗？我自己也吓了一下，原来这么久还是没能忘记你。

我很想你，如果我说我想你你会不会给我一个大大的拥抱？

我很怀念，我忘不掉你，我很想你。

今天，天气晴朗、阳光明媚，我——当代大诗人陶渊明早早地起了床，提起锄头扛在肩上，向自家田地里走去。

我辛勤地在田里耕作，任凭汗水如同雨水一般滴落在田地里。直到正午，我才回到家中时，夫人早已把饭菜端在桌子上。这时，便是我最开心的时候，虽然只可以品尝那仅有素菜的美食，却也可以品尝那自酿的菊花酒。

下午，当我躺在院门外的椅子上欣赏远处风景时，门外已是车马喧哗、人声鼎沸。但，一个心远地自偏的人，何需理会那杂乱的声音？我看着天上嵌着的几朵白云，仿佛自己也置身于其中，一旁是飞翔的鸟儿，一旁是那缓缓移动的云彩。我的心，仿佛也跟随着云彩随风飘荡。

片刻之后，我来到幽静的菊园中，看着那满园菊花，采摘着那丛菊花，不正是一件惬意之事吗？我捧起一簇菊花，嗅着那一丝淡淡的幽香。无意中，抬头望见了那高耸入云的南山，正巍巍地立于天地之间。

邻居家的年轻人曾经问我：“陶公，为何您身处如此喧闹的环境里，还如此的逍遥自在呢？”如果要问我为什么这样，那只能是因为我选择了避离凡尘俗事。这样，就自然深感幽静深远、逍遥自在。反之，如果终日被凡尘俗事所困惑，又怎会有如此感觉呢？

傍晚，夕阳西下，可我仍然沉浸在菊花的幽香中难以自拔。正当这时，那成群的倦鸟沐着夕阳的余晖，回到南山的怀抱中。而我，依然在怡然自乐中沉醉，沉醉于这幽香的菊；沉醉于这醇香的酒；更沉醉于心灵深处的平静世界……

前言：2015年8月21日，我参加完美国汉纳国际作家协会举办的“苏州论剑”活动后，在返程列车里遇上了一双聪慧而明亮的眼睛，是我的幸运！他的奶奶呼他为宝宝。宝宝的口头禅是：“有办法了！”

祖孙三代四口人在拥挤不堪列车上，奶奶，父母和宝宝都没有座位，小男孩儿宝宝三岁多，粘着奶奶，被奶奶抱着。我也没有座位，站着。我在与他们闲聊中得知：他们是要从江苏昆山的千灯一路赶往陕西安康的石泉去。

宝宝在车里跑动，奶奶说：“宝宝，我们没有座位，别乱跑！”宝宝用左手一拍脑袋，回头对奶奶说：“有办法了！”旁边的一位中年男子很热情地对宝宝说：“来，小朋友，叔叔抱你！”顺便往里面挤了挤，也给奶奶让出了大半个座位，祖孙二人谢过他，侧身坐了下来。

车里人由于长途坐车的无聊，也得吃零食打发时间，宝宝的眼睛盯着看，吃东西的年轻女孩说：“小弟弟，给，尝尝！”顺手递给宝宝一小包松果子，宝宝冲她开心一笑，就接了过来，奶奶代他谢过年轻女孩。宝宝用手撕扯，弄不开包装袋，就用左手一拍自己的脑袋说：“有办法了！”他将袋子放嘴里，用牙齿撕咬，奶奶见状，用手替宝宝撕开了包装袋。

我逗宝宝：“小朋友，你几岁了？”他很警觉地看着我，我微笑了起来，他的奶奶代他回答我：“宝宝三岁多了，这次回家去，开学时就上幼儿园了。”宝宝觉得奶奶抢了他回答问题的权利，左手一拍脑袋说：“有办法了！”朝我伸出他那拇指和小指对捏在一起的右手，三根指头在我面前晃动着，一脸的诡异表情。我接着问宝宝：“小朋友，你叫什么名字？”宝宝可能生气了：“不给你说。”我觉得宝宝这小孩有个性，给他竖起大拇指，他笑了笑，还是不告诉我他叫什么名字。

……

列车里传来了播音：“到安康的旅客，请做好下车准备，列车马上就要进站了！感谢您的一路陪伴，下车请注意安全，祝您一路平安！”奶奶取下行李箱放在过道上，再取手提袋时，宝宝用右手握住行李箱的把手，一提，动不了，他左手一拍脑袋说：“有办法了！”于是，宝宝双手抱住行李箱，往前推，行李箱动了。奶奶怕伤着宝宝，赶紧伸手抓住行李箱的把手，祖孙二人推着行李箱朝车门处走去。

列车停下了，下车前，宝宝回头甩给我一句话：“昆山千灯，安逸又好耍，我爸妈在那儿上班，你下次去耍嘛！”我给他挥手再见，微笑点头示意，回敬他一句：“宝宝回家上学了，这回，你是真的有办法了哦！”

尾声：我看着这两张照片上宝宝的表情出神：想到了我教学《列车上的偶然相遇》一文时的情形，也想到了自己的女儿两岁多时也问过我一个问题：“爸爸，你结婚了没有？”再想想宝宝的那句口头禅：“有办法了！”我不禁笑出了声来！

镜头里的他正在忙碌地炒着菜，只见他一手拿着锅铲，一手端着盘子，正目不转睛地看着锅中的菜。他鼻梁上戴着一副度数较深的黑框眼镜，额头上因为厨房热乎乎的油烟而流下了汗珠，头发随着时间的流逝出现了几丝白发，手脚也没有年经时那么麻利了。镜头里的他虽然不算高大，但却是位持家的好男人，也是我心目中的小超人。

在妈妈心中，他是个好丈夫。每天下班回家，他都会放下公文包，换上居家服，走进厨房帮妈妈准备晚餐，或者做些力所能及的家务，帮妈妈分担一下。虽然他有时做事效率有点差，但他还是尽力地去帮妈妈。当我不在家的时候，妈妈肩膀酸痛，他也会帮妈妈悉心按摩。他还是个好脾气先生，每次妈妈“数落”他的时候，他都是微笑地点点头，即使有时会和妈妈斗下嘴皮子，但最后他还是做出了让步。

在我的心中，他还是个万能爸爸。小时候，我遇到点小事就闹脾气，比如心爱的玩具不见了，妈妈把好吃的饼干给别人了，我都会生气。而这些时候，遇见爸爸，我的小脾气都会被他解除，好像爸爸有魔法一样，一施展我就没脾气了。长大了，他非常尊重我的选择，不管是大事还是小事，只要是关于我的，他都会询问我的意见，并支持我的选择。随着年龄的增长，我遇到的烦心事也多了。每周回到家，老爸都会让我把烦心事说出来或者把开心的事拿出来分享。老爸会跟我分析烦心事，并教我如何解决，也会在我说开心事的时候陪我大笑。我生活中的点点滴滴爸爸都会去关注，他也会在工作的休息时间，向老师询问我的学习情况或帮我收集些学习资料。“万能爸爸”的荣誉称号真的非他莫属了呀！

老爸，老爸，你就是我的天大和地大，也是我的大树，还是我的超人。在我难过时，给我依靠；在我无助时，给我帮助；在我自卑时，给我自信的眼神。谢谢您伴我成长，为我撑起小小的一片天，时光的流逝带不走您伟大的父爱。

一九七二年二月三日凌晨，我的大伯在疾病的折磨中，痛苦地离世了，那一年，大伯只有五十二周岁，今天回忆起来，整整四十二年了。

我是在那一年初三接到家信的，噩耗传来，震惊了正在平吉堡农场过春节的我，我拿着滨生姐从北京寄来的家信，痛不欲生，哭得死去活来，精神几乎崩溃。利没见我这么哭过，他也骇怕了，怕我悲伤过度，毁了身子，总是劝过来，劝过去。我哪里听劝，只是哭，哭得捶胸顿足，哭得泪湿衣衫，我不能自拔，不吃不喝，整整三天没有吃饭。

我的大伯是一个非常善良的人，他不像爸爸那样有文化，性格内向，不善言表，小时候读了几年私塾，为了供养我的爸爸读书，大伯放弃了学业，每天和奶奶挎着小筐到街上卖煎饼果子，挣点零钱，日积月累，攒下一些钱……我在爸爸的一篇日记中，见到这段回忆：“何门祖籍河北大名府，善乐营（现龙王庙镇）。清道光年间，因兵荒马乱，连年不断，居家老小，难以生存，便由何门一支兄弟四人的“队伍”，背井离乡，逃荒关外，落脚在牡丹江宁古塔。一九二七年，因中俄战端开启，祖父携家逃难到东北，在大城市哈尔滨落脚。那时我同长兄（我的伯父）均是小学生，余年十一岁，兄长我两岁，初到疏地，生活囧迫，吾兄及母均做小贩，走街串巷，叫卖街头。祖父悯我天资聪敏，不忍命我作街头叫卖，我后来只是读书，不问他事，但我不能忘掉吾兄为我能上学读书，却在凄风苦雨中挣扎，助我完成学业，我此生最为感激的便是我的兄长。”爸爸的这段回忆，让我知道大伯的清苦身世及所为他人，一生默默无闻的品质。

我的爸爸最后成了知名大学的教授，我的伯父却成了一个只有初小文化的建筑工人，在五建公司搬砖，运沙子，干体力活。我在地院附中上学那会儿，大伯正好在八大学院的附近工地上班，我因是住校，每周只能在周日才能见到家人，大伯想我，就从学校把我接出来，在周边的小饭馆吃上一顿“美餐”。大伯的工资很低，挣的都是辛苦钱，能下馆子吃饭，在当时真是很奢侈的一件事。大伯望着我，心中充满疼爱，只是一个劲儿地催我吃饭，往饱了吃，他却不下筷子，我说：大伯，您吃啊，累了一天了。大伯只是随便扒拉了两口，让我吃了个肚歪。吃完饭后，大伯还要从八大学院骑自行车到新街口的家，一路十几里地，我回到学校，没用几分钟的时间，坐在教室里闷头写作业，却忘记了还在路上奔波的大伯，现在想起来，真是不懂事，我怎么能一个人吃得肚歪，却全然没有顾及劳累了一天的伯父。

一九六九年九月，我在宁夏生了二女儿云儿，北京的家虽不富裕，却也托人带了五斤挂面，二斤红糖，我见物如见人，思念北京的亲人，思念还在建筑工地干苦力的大伯，他挣那有数的几个辛苦钱，却还节俭出来，给我买些补养品。那时我的父亲还身陷囹圄，不能顾及我，只有伯父、伯母还挂念远在大西北的侄女儿，他们从小就疼爱的我。因滨生姐的亲妹妹早年就己去世了，大伯、大娘视我为他们的二女儿。

我在下乡的那些日子里，无亲无故，利在文革中又被群专，只有二女儿和我相依为命，每到月圆之时，我躺在炕上，看着那皎洁如玉的月光，暗暗地落泪:我的亲人啊，我们何时才能团聚？我们哪一天才有出头之日啊！我把思念和痛苦都用书信与家人诉说。那信的内容，至今我还记得:亲爱的大娘，大爷你们好！我想你们，你们寄来的信我收到了，知道你们也想我，怪我当初不听你们的话，非要下乡，到农村来受苦，如今后悔莫及，我非但不能尽孝，却还让你们惦记，朝朝日日不弃不忘！等探亲假时，我攒够了火车票钱，定会回京去看望您们二老！

女儿两岁的时候，利解除了群众专政，他也思念北京的亲人，想立即回京，去探望他的父母，于是我放弃了回京的机会，把攒的21.8元车票钱，塞到利的兜里，他揣上钱，领着两岁的女儿，踏上了回京的44次列车……

利回京后，带着云儿到新街口看望伯父.伯母。二位老人看到了外孙女儿，悲喜交加，有如看到了儿时的我。他们越是端祥我女儿乖巧的模样，越是思念我，心中那说不出的痛苦，怎么也不能释怀。女儿在姥姥姥爷家住了十几天，离别的时候，二老老泪纵横，不愿意再失去那永恒的亲情和对我的怀念。云儿走了半年多，大伯就病了，他患了严重的肝病，医生说他整日郁郁寡欢，饮食不良，思念我，思念我的爸爸——他的亲弟弟，一晃十几年了，爸爸在监狱里，受着非人的待遇，大伯去农场探视爸爸时，常常是相对无言，在心灵深处留下了难以治愈的创伤，让他把怨和思念都深深地在心里含着，埋着，藏着。他在病床上水米不进，后来病情恶化，转为肝硬化腹水，没过多久，他就在农历十二月十九，差十一天就春节了，痛苦地离开了人世。等我接到噩耗时，大伯己深埋于地下，七日那天，我梦见大伯看我来了，他的在天之灵依然不忘亲人，不忘人世间的一个个是是非非。

一九七八年底，大伯己离世六年之久，爸爸被无罪释放，冤案得以平反昭雪，他带着全家人到北京东八里庄的回民墓地给大伯迁坟。那时我全家也按知青政策返城了，我们来到一片己经种了菜的墓地，到处是泥土和水沟，那棵埋在坟边的小树在风中摇曳着，还能依稀记得那坟的位置。

我长这么大，尽得伯父恩养，却没有孝敬老人一天，今天迁坟，我定将老人的遗骨全找出来，哪怕是一个小指骨，我也要把它从泥土中扒出来，放到地面，一块块骨头拼起来，还会出现一个完整的骨骼人像，让大伯完完整整地迁居。那一天，我尽心了，也尽力了，第三天我的脸全肿了，长了黄水疮，可能是泥土中的细菌侵蚀了我，可是我却踏心了，因为大伯又有了新的归宿，所有的亲人都在身边，都在为他诵经，他可以安心了！

七二年那一年，大娘是她生命中最痛苦，最悲伤的一年。六月十三号爷爷又去世了，一年中，两位亲人相继离世，大娘在眼泪中顽强地活着，后来老人家从痛苦中解脱出来，每日去清真寺跪经、礼拜，积善行事，助人为乐，乐善好施，她后来一直活到99岁逝去，才去那己孤单了近半个世纪的墓地去大伯合墓，生生死死，悲欢离和！

在朱自清这篇文章中，并没有对父亲过多的介绍，可是却让人记忆犹新，而那让人记忆深刻的就是父亲那“背影”细节。

在当年的社会，年年征战，不断有有战争在身边发生，可谓是民不聊生。人民无不怨声载道。而朱自清的父亲就是其中一个受害者，朱自清的祖母刚刚去世，而朱自清的父亲还失去了工作，此刻顶着祖母去世的痛苦和失去工作的悲愤送朱自清去北京上学……

而恰恰是在悲凉的时候才是真正能反映出情亲的温暖，正所谓人情冷暖世态炎凉。可是情亲则是这个世界上恒久不变的。作者就是在那困境中体会到父亲那满满情亲。当时，父亲买完橘子回来时，是先把橘子放在月台上，在艰难的从月台上下来。那里作者看着父亲的背影作者的眼泪差点流下来。就是这么一个小小的细节，体现出了作者父亲对儿子的.深沉的爱。

经过这个背影我第一次感觉到“父子大如天”。

忽然想起美国一个电影叫《亡命天涯》，这个故事讲述了主人公被人陷害说他杀了人，而在当时人人都以为他杀了人，包括他的父亲。主人公在亡命之前为见生病的父亲一面，潜入了早已被包围的父亲家。而当他父亲发现他来了，悲愤交加，直到他喊出一句：“爸爸，我就是你！”父亲才一下释然，帮忙主人公逃出生天。

所谓父子连心，这大概是没有问题的吧在生活中我们经常看到父子不和，吵架，斗嘴。这是为什么呢我认为父子关系是十分含蓄的，不动声色的，以至于父子感情隐藏甚深，不到关键时候往往就不得显现，而背影就正好证明了这一点。

我徒步上班，看见穿梭在自己身边的人们都是一张苦瓜脸，皱着眉头一脸的苦大仇深的样子。如果你认为我们现在的社会没有发展生活质量没有提高，那么你一定是说慌，或者昧了良心。可以毫不隐讳的说，我们无论物质生活水平还是精神生活水平较20年前都有了很大的发展，可是为什么在人们脸上看不出幸福的神情呢？

生活节奏快了，工作紧张了不少吗？不全是；兜里的钱多了，有管理难度吗？不全是；孩子教育难度大了吗？也不全是……原因可能千千万，我认为最主要的一点是我们心理的那一点平衡打破了，过去，我们都是一样，虽然我们生活贫穷，可没有谁的兜里比你的钱多多少，大家心里想什么，将要做什么，心里清清楚楚，没有猜忌，大家坦然相处，不会当心别人使绊子，不用去提防。生活清闲心理平衡做好自己的事情，过好自己的生活，幸福指数比现在高了许多，在物质精神都有很大发展的今天幸福指数反而低了呢！

如何让我们生活过得有滋有味，提高我们幸福指数呢？让我们回到过去是不可能的，贫穷的幸福不是我们的需要，有人说乞丐的生活是幸福的，可谁愿意去过乞丐的生活呢？但如果我们的物质丰富了，我们物质也是一样多我们会感受到幸福吗？也不会了，如今我们大家心里追求不会因为物质丰富了就会主动放弃追求的，这点大家自己心里是清清楚楚的，那我们应该怎么去提高幸福指数呢？

一、学会管理自己的情绪，不要过高要求自己和身边的人。现在我们社会上离婚率越来越高，为什么呢？就是过高要求自己和别人。

二、学会调剂自己情绪，不要什么事情往坏处去想，这样会是自己情绪越来越低落，有时我们换一个角度看问题我们会发现这个不一定是坏事，我们都知道《塞翁失马》的故事吧？

三、学会保存好心情，每天笑一笑，日本过去有一个哈哈和尚，他每天出去穿街走巷看见人就笑，时间久了，人们看见他也冲着他笑，笑声在人们心中传递，结果他走到那一个村子那一个村子就充满了欢乐！

善待自己，让自己生活充满欢乐，请你舒展自己的眉头！

在马来西亚的北海边有一座著名的小城叫槟城，有人叫它乔治城。这是一座生活慢节奏的小城，这里是自由的天堂，来自全世界的游客在这里川流不息，各色人种、各种教派在这里并存，充满了多国浪漫风情。

当年下南洋时，许多华人来到槟城，孙中山先生为了革命筹集资金也曾来到过槟榔屿，至今岛上还保留有孙中山先生的纪念馆。今年八月，我有幸走进了槟榔屿，恍如回到了祖国，这里大街小巷到处写的都是汉字，到处都是熟悉的黄色面孔，让我宾至如归、倍感亲切。

然而，最让我感动的是墙上那一幅幅栩栩如生的壁画。这里有世界闻名的壁画街，许多外国游客都是慕名而来的。壁画点缀在岛屿的大街小巷，加入实物，鲜活生动。这些主题为“乔治市镜像计划”的壁画，每一幅都透露出浓郁的生活气息。当你行走街头，不经意间，或许在某个繁华的街角，或许在一条窄窄的小巷，就会有惊喜在等着你，让你如孩童般地忍不住欢呼雀跃，好像是当年哥伦布发现了新大陆似的。那些充满生活气息的壁画让你禁不住在它前多停留片刻，让你情不自禁地走入画里，用心和画里人交流着。

壁画，就是一部槟城人的生活史，它活灵活现地还原了生活的原生态。富有想象力的槟城人用图画生动地演绎着自己的历史。它附着在临街的老墙上，有些建筑有近百年的历史，墙壁上刻满了岁月的痕迹，犹如月下树的光影参差斑驳，和这些壁画相映成趣、相得益彰。最有趣的是，作品画面上的人物都有生活中的原型，而其最大的魔力还在于其实物可为观者带来参与性与再创造空间，几乎所有拿着相机经过的人，都会参与到再创造的表演中来，生成有趣生动的场景。每个人都可以是壁画中的主角，重新演绎画面中的故事，再现那段有趣的场景。

槟城人热爱自己的小城，他们用壁画留住了过往的岁月。他们把壁画刻在墙上、刻在衬衫上、刻在本皮上、刻在纪念章上……这些壁画就像一粒粒蒲公英的种子，跟随着游客，传播到了世界各地。

这些壁画将原本了无生机的百年老城点缀得活色生香，有骑单车的姐妹、兄妹荡秋千、卖小吃的阿婆、骑机车的小男孩、被关在屋子里的两兄妹、夹煤球的小姑娘……华人画家陈毓康更是独出心裁，在墙壁上画的猫系列壁画，特别吸人眼球，它意在保护流浪猫。在他的妙笔下，这些可爱的小猫咪，千姿百态，大小不一，形象鲜活，呼之欲出。

这些壁画中西合璧美妙绝伦，大多数呈现的是中国元素，因为槟城百分之八十五都是华人，他们大多来自福建、广东，至今他们许多人仍有吃早茶的习惯，他们把中国的传统文化传到了马来西亚。许多壁画呈现的大约上个世纪六七十年代的情景，给我印象最深的是骑单车的姐妹，当地人给它起名叫姐妹情。姐姐看着也就七八岁，信心满满的样子，威风地骑在二八式的旧自行车上，连车脚蹬都够不着，身后还带着个两三岁的小妹妹。小妹妹坐在姐姐身后，双手紧紧地抱着姐姐，两眼紧闭，吓得张大嘴巴，唯恐自己从车上摔下来。壁画的旁边放了一辆实物自行车，许多来自世界各地的游客都会在这儿排队照相留念。看到这幅壁画，我不禁想起了自己小时候学骑车的情景，当时也就七八岁的模样，脚够不着脚蹬，就从侧面把腿伸进去骑。为了学会骑车，不知道摔了多少跤，但摔倒了自己再爬起来继续骑，直到学会为止。初生牛犊不怕虎，自己还没有骑稳就敢带小妹妹跑着玩。骑在上面够不着脚蹬，就小屁股一扭一扭地配合脚，虽然只能蹬半圈，还是骑得不亦乐乎。

另一幅壁画是两个被关在屋里的华人小兄妹。或许是为了生计，父母天不亮就出海打渔去了，担心孩子们在家不安全，父母就把他们锁在了屋里。这时，街上传来了叫卖声：“卖包子喽，好吃不贵，五分钱一个。”饿得饥肠辘辘的兄妹俩像遇到了救星一样，从窗户的铁棍间隙伸出手来，高兴地喊着：“大叔，给我们来两个包子！”这幅壁画真实地再现了当时的场景。看着这个画面我不由得想起了自己小时候，父母有时为了下地干活天不亮就走了，看看正熟睡的我们不忍心叫醒，就把我们锁在屋里。当我们醒来，就会用手扒着屋门大声喊叫：“外面有人吗？给我们开开门呀！”妹妹一看门被锁了，就像世界末日到了，嚎啕大哭。前院的二奶奶听到了，就会扭动着小脚颤巍巍地跑到我们家来，大声安慰我们：“孩子们，别急，你们妈妈下地去了，把钥匙给我，我给你们打开。”然后，她轻轻地把门打开，放我俩出来，我俩高兴得手舞足蹈。

这是一幅在墙角的不起眼但很妙趣的壁画。那个小男孩子因为想吃却够不着上面挂着的东西，就搬来一个大板凳双脚站在上面，但还够不着，就又踮起了脚尖，终于够到了自己想要的东西。虽然只能看到他的背影，但能感受到他成功的喜悦，我想，此时他的脸上一定露出了满意的笑容。这又勾起了我童年的回忆。小时候，由于家里穷孩子多，光吃饭就是个大问题。每当外婆来，母亲就做点好吃的都要放在竹篮里，用绳子高高地挂起来，调皮的哥哥只要闻到好吃的，母亲放得再高他也会想办法够着，有一次搬个高板凳站上面，一不小心从上面摔了下来，摔了个屁股墩，我们姐妹在旁边哈哈大笑，哥哥生气了，大声地嚷嚷着：“哼，以后有什么好吃的，再也不分给你们了！”

最有趣的是在小巷街角一幅兄妹荡秋千的壁画。旁边是一个真的秋千架，供游人坐在上面，而那两个可爱的小兄妹站在秋千架上开心地笑着。妹妹年龄小，她也想荡秋千，哥哥就懂事地领着妹妹站一个秋千架上，他们一起把秋千荡得很高，妹妹开心地笑个不停。看到这个画面，我想起我的童年，那时候娱乐项目少得可怜，每年春节过后，为了迎接正月十五，村里的队长就会领着大家，在村子正中的大街上搭一个高高的秋千架。男女老少没事了就会来到秋千架下，有荡的，有推的，有看的，有说笑的，好不热闹。如今，农村生活条件好了，荡秋千的岁月也一去不复返了。我正想得出神，爱人叫我坐到秋千架上，给我照了一张相，我孩子气地一下子跳起坐到踏板上，双后抓紧两边的链子用力晃动起来，一下找回了童年荡秋千的美妙感觉。

……

徜徉在壁画艺术长廊中，恍如时空穿越，让我流连忘返，久久不愿离去。

槟城，用壁画定格旧时光，用壁画将生活真实再现。看着槟城墙上一幅幅惟妙惟肖的壁画，那些难忘的岁月，那些童年的趣事，仿佛就在眼前，让我不知不觉地走进了快乐的童年里……