超级温柔的散文(最新20篇)

村前那条小溪，瞰俯，仿佛伏在川田上的长龙，近前，两岸嫩绿将小溪遮掩，犹如少女羞答答的脸若隐若现，深湾处急流涌动卷着旋涡，沙滩上绵绵柔水轻轻飘过。溪水，哼着小曲一路欢快前行，细细讲述岸边村民一个个美丽的传说，老的少的，男人女人，在住的远行的村民们都无法把她忘却，小溪故事多多。

横架两岸的那座小桥，由四根小树钉成，走一步摇一摇，超荷负重压弯了腰。腐烂了换一根，短缺了拼一节，虽无华丽的外表，却是实实在在的“顶梁柱”，山洪把小桥冲走了很远，村民们找回来后，用绳索将小桥系在岸边那棵树上，后来木桥改建成混泥土桥，桥比原来宽敞了不少，也结实了很多，水田旱地都在小溪对岸，村民们每天跨过小桥日出而作，日落而息，小桥承载着村民生活的全部，历经风雨沧桑。

岸边两棵硕大的槐树，一棵被狂风削去了树顶，树杆长到一半嘎然而止，辅枝继承正杆。另一棵斜穿过小溪，那姿势，犹如母亲俯身护孩子。不时有顽童爬上倾斜的树杆，时而坐在树上嘻嘻哈哈，时而猛力摇动树身。夏天，有村民搬来小凳坐在树阴下纳凉，姑娘们在树下的石台上搓洗衣裳，树上的孩子、树下的村民、石台上的姑娘你一言我一语，互相逗着乐，一张张灿烂的笑脸，一阵阵爽朗的笑声，个个喜逐颜开。偶尔飞来一群小鸟落在槐树上叽叽喳喳，还有知了、蜻蜓、蝴蝶……在水边快乐的拍打着翅膀，鸡狗也赶来凑热闹，鸟声知了声，鸡鸣狗叫此起彼伏，放声高歌自然界生命的大合唱。

溪水养育世代村民，村民细心呵护堤岸，小溪与村民鱼水相依，谁也离不开谁。春天，浑浊的山洪溢过堤岸一片汪洋，托起零散浮物流向远方。夏季溪水清澈见底，一队队欢快游动的小鱼你追我赶，如同T台上的模特儿，尽情舒展着美丽的身姿。烈日里，特别青睐溪水的孩子们光着屁股，一会在沙滩上互相追独，一会又在溪中打起了水仗。不时有垂钓者手握钓杆，静静专注着浮标，偶尔钓起一条小鱼也心喜若狂。村前那条小溪留给人们太多美好的印象。

进入二十一世纪，计算机已经进入千家万户，成为人们办公学习、信息交流、储存不可替代的现代化工具。长期从事计算机研究与教学的高晓华，早在世纪之交的1999年就已经充分认识到普及计算机科学知识是大势所趋，人心所向。她克服重重困难，果断决策，大胆创新，办起了甘肃省庆阳市第一家以计算机教学为主的专业化培训实体，为陇东大地输送了一大批技术人才，她用辛勤的汗水浇灌幼苗园丁，她就是甘肃省庆阳市育才职业培训学校校长高晓华。

甘肃省庆阳市西峰区肖金镇张庄村，这里北邻庆阳的政治文化中心西峰，南部是毗邻庆阳地区的南大门，这里历来人才辈出，人杰地灵。1973年，高晓华就出生在这样一个普通的农村家庭，勤劳善良的父母用自己辛勤的劳动精心供养着三个孩子，高晓华是家里的第二个孩子，聪明好学的高晓华，先后在张庄小学和肖金中学上学。在小学和中学期间，高晓华勤奋学习，聪明上进，学习成绩一直名列前茅，在当时的张庄小学和肖金中学很有名气，是当年大家公认的才女。高晓华好学上进，父母看到了她的特殊才能，决心付出代价，坚决要使女儿成才。

1991年，天生爱美的高晓华毅然报考了西峰中等职业专科学校，学习服装设计专业，天资聪颖的高晓华在这里找到了艺术的天堂，她学习成绩优秀，又特别爱好文艺，是学校出类拔萃的尖子。那时候的高晓华特别珍惜在西峰职中学习的日子，她又不同于别的学生，独特的眼光和天赋，每次考试在班里都名列前茅，在学习期间的服装设计就新颖独到，每次班里组织服装设计考试，高晓华总是会给老师和同学带来惊喜。不仅如此，高晓华又酷爱文艺，她不仅歌唱的好，天生有一幅好嗓音，而且特别擅长舞蹈。90年代初的西峰职中，校园内外总活跃着她动听的歌声和优美的身姿，不仅在西峰职中，就是庆阳地区的文艺演出，高晓华也参加过许多次，特别是1992年高晓华代表西峰职中参加庆阳地区大型文艺演出获得了在场观众和领导的一致好评，那一年陇东大地都记住了这位能歌善舞的姑娘。

高晓华并没有停止奋斗的脚步，她还要向更高的台阶奋斗,她谦虚谨慎，刻苦学习，努力吸取职中老师在服装设计的优点和长处，使自己的专业水平突飞猛进。由于她在学习上突出成就和热情大方的性格特点，高晓华在校期间一直担任班长。功夫不负有心人。在学校组织的服装设计大赛中，高晓华一举获得的学校一等奖！掌声、鲜花都投向了这位出色的姑娘，同学们沸腾了，校长、老师们都惊讶了，大家都为西峰职中有这样一位优秀才女而激动不已和无比自豪！

1994年6月，一场特殊的校党委会在西峰职中召开了，在会议上，校长掷地有声的发言引起来全场的震动，他说："对天像高晓华这样人才，学校不学校可不能流失，学校要把她留下来作学校的带课老师，校长的提议得到了大家天一致拥护，学校最后决定留高晓华留校任教。

犹豫，激动，徘徊。那一年，有好多用人单位都争抢着用她，甚至南方的一些服装厂家也高薪聘请她，选择哪条路，在高晓华心中思索了很久。也许，远走高飞使她有更美好的前途，但陇东大地却是生她养她的地方，特别是西峰职中，更是她成长的摇篮。高晓华是一个懂得知恩图报的人，她毅然决定留了下来，她要用自己的聪明才智浇灌无数成长的鲜花，她要使自己的服装设计传遍陇东大地。

这一年，高晓华第一次走上了讲台，成为一名受人尊敬的专业教师。1996年在服装设计方面有突出表现的高晓华又被庆阳市东方职业技校看中，聘请她为服装设计老师。在这里高晓华不仅在课堂里教授服装设计，而且联系北京、天津等大城市服装设计老师把学生送出去到外地学习。

就是这一次次的外送学习使高晓华大开眼界，她看到北京、天津等大城市的电脑已开始普及，很多工厂和单位开始用电脑办工，很多仪器也都用电脑控制。这一发现对高晓华的印象特别深刻，她深深的认识到人类已进入第三次技术革命，电脑进入工厂、学校，甚至千家万户，已是时间的问题了，学校必须跟上时代的步伐。但是，高晓华发现当时的庆阳地区，普遍对电脑十分陌生，就连一些政府机关都很少有电脑，更别说学生和普通家庭。

高晓华看到了危机，也感到了压力，但她心中装着沉甸甸的责任。心中充满梦想，脚下开始行动。那个年代一个土生土长的庆阳人要学习计算机那是何等的难呀，但高晓华知难而进，她走出去，到过全国很多工厂、单位，向许多知名老师和专业人员请教。许多老师对她说，学电脑确实很难，你要有心里准备呀。又一次的犹豫的徘徊，但困难并没有吓倒高晓华，她天生具有不服输的性格，她坚信只有努力，肯下功夫，绝对会有所回报。

高晓华在职中任教期间，已经是上个世纪的1998年，计算机虽已进入中国市场，但操作系统大都是windows95阶段，甚至只有一些高等院校才能开设计算机课，特别是计算机软件还处于初级阶段，不象现在的计算机软件大多是中文的窗口操作，那时大量的操作要依靠dos系统来完成，是纯英文的软件版本，学习计算机，没有相当高的英文水平根本没法入门。高晓华果断决定，就是再大的困难，也要攻下计算机这道难关！

当年，在陇东地区还没有一家专业计算机培训机构。怎么学，哪里入手，找谁学，这都是摆在高晓华面前的一系列难题，最后她先后报考了西安科技学院、育才英文计算机学校学习计算机专业，高晓华特别珍惜这样的学习机会，由于她学习认真努力，接受能力快，她对每一个计算机问题都特别感兴趣，在学习和上机的时候，她认真向老师请教每一个问题，就是放学之后，她还在家加班加点的学习，由于她聪明好学，又特别吃苦努力，每次计算机考试她都能取得班上第一名的好成绩。高晓华出色表现又一次引起育才电脑学校的强烈轰动，谁能想到她在育才英文计算机学校学习仅三个月，又一次被留校任教，又一次实现了从学生到老师角色转变。

高晓华终于攻下了学习计算机这道难关，但她自己还不能停止前进的步伐，她想，一人会不等于大家会，人人会才是普及电脑的基础呀，这时的高晓华充分认识到自己作为一名教师的责任，也是这时候，普及计算机教学的愿望在高晓华是心中升腾起。

2002年，在全面学习了电脑专业知识和学校管理知识之后，高晓华多方筹集资金24万元，正式接手育才电脑学校。由老师变校长，这不仅是一个角色的转变，更是人生的一个巨大挑战。开办学校对高晓华来说，还是一个全新的课题，如何经营、如何管理、如何招生、如何把学员培养成有用的人才，这些问题都让高晓华侵食难安。

育才电脑学校的前任校长，虽然在经营方面也有一定的独到之处，但因为什么学校没什么特色、发展滞后？想到这些，高晓华决心用全新的理念、独特的管理，把育才电脑学校办成庆阳市独一无二的职业学校。原来的育才英文电脑培训学校既教英文又教计算机，高晓华觉得要把电脑学校办出特色，就必须走又精又专的道路，于是她大胆决定，学校要全力突破计算机教学这个难关。在她的不懈努力下，育才电脑学校很快成为庆阳市第一家专业化的电脑培训机构，高晓华也由一名老师成功的实现了向一名民办教学实体人角色的转变，是庆阳市七县一区计算机培训的带头人！

高晓华以独有的智慧和远见的卓识创办的育才电脑学校，在庆阳地区犹如平静的湖面投入了一颗石子，立即引起社会各界的广泛好评和广大人民群众的一致拥护，育才电脑学校也成为庆阳市一张亮丽的名片。

如今，当你走进这所有名的学校，立即被这里的一切所吸引。让我们一起探寻这所学校之所以优异的深层特点，这是2000年由劳动部门批准的一所全日制培训机构。学校本着“质量立校、创办一流”的建校宗旨，以“教学管理科学化、教学质量素质化、教学技术现代化、办学条件标准化，教学质量整体化”为标准，不断强化内部管理，提高培训质量，以优质的服务和技术技能服务于社会。

2004年，育才电脑学校被国家教育部信息中心特批为庆阳市定点计算机培训单位，引进47门新专业，可满足不同层次的人士学习，为庆阳市计算机专业翻开新的一页。育才电脑学校的学员能够直接参加教育部信息管理中心毕业考试，提升了学校的培训等级，所培训学员均可得国家统一颁发的毕业证书。

经过10年的奋斗创业，学校已经发展成为庆阳市一所专业化的职业培训机构，目前学校教学设施齐全，管理科学规范，已拥有培训场地1100平方米，各种教学设备300多台件，实习场地20多处，6000多平方米，“易思”多媒体网络教学软件系统也引入课堂教学，有效的促进了教学质量。年培训各类人才800多人，形成了“严谨、扎实、快乐、进取”的校风；“敬业、爱生、务实、创新”的教风；“求艺、求精、求真、求进”的良好学风。

2008年，受国际金融危机影响，返乡农民工增多，面对新时代社会需求及大量的外出返乡农民工就业的需要，学校及时调整教学计划，制定新的教学目标，在做好原有培训专业的前提下，为提高务工人员素质，发扬地方特色，增加农民收入，提高自主创业的能力，特新开设“家政服务”、“商务礼仪”、“香包刺绣”、“科学化养殖”等专业，经过一年多的创新工作，新增专业已培训500多人次，为地方经济的繁荣和发展起到积极作用，得到了社会各界及相关部门的一致好评。

在教学改革方面,高晓华在坚持“质量立校，创办一流”为宗旨的办学理念下，鼓励老师拓宽思路，创新方法，进行了一系列的教学改革。组织教师轮流西安学习，对教师进行专业培训，学习好的授课方法，紧跟时代对教育发展改革得到了顺利实施。在教学管理方面，学校不仅严格审查教师的任职资格，更注重考查实际教学能力及敬业奉献精神，尽右能选拔有经验、能吃苦、讲奉献、钻业务的教师上岗任教。同时，依据《教师考核细则》的严格量化考核每位教师的各项工作，并召开赏座谈会，学员家长座谈会了解每位教师教学工作，根据各种反馈信息为教师量化排名，把考核名次与教师扔评优选模，奖金、福利挂起钩来，极大地调动教师的工作积极性和创造性。

高晓华还发挥自身的特长,组织学生积极参与社会活动。尤其自编的节目>的演出，得到了社会各届的好评。每天清晨，学校组织全体师生跳健美操，增强学生体质，改善学生生活习惯，学校还购回34台电视机及卫星接收器，让学生在业余生活中及时了解时事新闻，增长课外知识，极大的调动学习兴趣，丰富了学生的文化生活。在就业方面推出新的校企联合的办法来促进就业。学校始终把招生与就业紧密联系起来，以报名就是就业为导向，专门成立就业安置机构，专人负责，与国内市内30多家广告公司，印刷厂、装饰公司、超市等联系起来，招生、培训、就业一条龙服务，使学生达到学有所用，真正实现“致富有术、就业有路”的良好局面，使学校学员的就业率达到了99%，受到学生家长及各种用工单位的好评。

高晓华在创办育才电脑学校之后，把提高学生的专业素质放在了突出的位置，在她的领导下，学校开设了计算机平面设计、办公自动化、室内装璜设计、科学化养殖和计算机维护专业，这些专业满足了社会的需求。经过高晓华培养的学生不计其数，可谓桃李满天下，目前，庆阳市80%的广告公司都可以找到育才电脑学校的学员。

育才电脑学校在高晓华的领导下，开设了短期班、中期班、长期班，每年为社会1000多名计算机专业人才，他们都活跃在庆阳市社会和经济发展的各条战线上，为庆阳市全民科技水平的提高作出了突出贡献。让我们上起来领略高晓华校长的教学成果，2001年，被上级单位评为全市初能职业技术单位；2003年，被评为西峰区初级职业培训先进单位；2004年，学校被教育部评为全国信息技术应用培训教育工程基地；2005、2006、2007连续三年被庆阳市评为优秀办学单位。学校还不断开拓教学范围，在2002年-2005年，学校在南街幼儿园设立办学点。同时学校还义务的为单位职工、返乡和进城农民工义务培训电脑知识，以培训带动了全市的就业，得到市、区两级领导的广泛好评。

现在学校拥有教职员工8人，均取得ITAT资格证，学校拥有电脑140多台，同时配备打印机、投影仪等各种多媒体设备，拥有教学用地700多平方米，学校把理论课和实践课分开，实践课可同时容纳280人上机。学校向社会输送的数千名人才不仅充实在庆阳市和各行各业，而且向北京、天津、广州等大中城市输送学员，这些大中城市的单位和企业对育才电脑学校的评价特别高，单位对学员的口碑也非常好，还没有到毕业时间，一些企业和单位就对学校的学员提前签订了就业协议。

想到这些，高晓华脸上露出了欣慰的笑容，也感觉到自己的付出是值得的。但她并没有停息，她还在努力,正在与国内的知名大学联合办学，成为知名大学在庆阳市的外设教学点，在这里上学的学生都能领到由教育部颁发的正规的大专毕业证书。

展望未来，育才电脑学校虽然面临着极大的挑战，但同时也带来了难得的机遇，学校有理由相信，在上级的正确领导下，求真务实、锐意进取，使学校办学条件更加优良、育人环境更加优美、教师队伍更加优秀、学校管理更加优化、教学质量更加优异，也一定会实现学校的跨越式发展，创造育才职业技能培训学校的灿烂明天。

暗恋，是视觉上的一眼入心，惊艳了岁月；是感觉上的心有灵犀，温柔了时光。在暗恋者的心中，Ta就是整个世界，整个世界就只有一个Ta。古往今来，有多少人为此辗转反侧，有多少人为此痛断肝肠，又有多少人为此抱憾终身……

暗恋，是一种深知对方永远不可能属于自己的无奈。“凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。锦瑟年华谁与度？月桥花院，锁窗朱户，只有春知处。”佳人一遇，一眼入心，情深不断，相思难寄；由情生愁，愁思纷纷。“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”

暗恋，是对方离去后的痛断肝肠。“闻琴解佩神仙侣，挽断罗衣留不住。劝君莫作独醒人，烂醉花间应有数。”佳人一旦要离去，即使扯断罗衣，怕也挽留不住。作者奉劝世人：暗恋一个人不要太认真了，还是在红巾翠袖群中喝个酩酊大醉吧，因为这就是命中注定！

暗恋，是一种深深的牵挂。“你住的城市下雨了，很想问你有没有带伞。可是我忍住了，因为我怕你说没带， 而我又无能为力， 就像是我爱你 ，却给不到你想要的陪伴。”

这种牵挂，不愿被对方知，不图对方回报，更不会无赖般的死缠烂打。除了那份无助的牵挂，还有深深的怜爱与痛惜。

暗恋，如一坛陈年老酒，虽历经岁月而愈加香醇。忆往昔，你绽放的真诚笑容，灿烂着我一生的守候，你回眸时的款款深情，萦回我一世的心痛。经年过往，心已如镜，唯有这份情感，是我自此天涯不相问的骄傲。柔情绕指，浅酌岁月，红尘烟火，淡煮时光。就让那锦年的暗恋，在笔尖开成一朵朵馨香的小花，装裱每一页安暖的时光。那一段段一行行，有一天都会在流年似水中泛黄，唯有你的章节，是淡不开的笔墨，旖旎于我的字里行间，温柔着心底如水的情怀。

曾经读过一本散文，书名叫。我认为它的美不但在于情感的优美，而且字里行间所流露出的是作者深厚的语言文字造诣。

我一向很少读现代人的文学作品，他们写的那些离我们太远太远了，没能达到我的欲望。在我们刚刚开始搞这个研究性课题时，我才认识到了琦君散文中所蕴含的美。我被她的作品中所透露出的那种对故乡和童年生活的怀念以及与生俱来的对母亲的爱深深地感动了，于是便对她以及她的作品系以一种同乡人的情愫了。

在课题研究过程中，我们实地采访了许多同乡人，问了许多有关于琦君的过去。从中，我发现人的情感一旦置于十分真切的程度便有了不能忘却的记忆，()是琦君在寻找家乡的梦，还是家乡的梦在萦绕着琦君，剪不断，离还乱。我所佩服的正是琦君还能记得她的童年，她的家乡，她的亲朋好友。

暑假，渴望读书的我几乎把书架上的书都看光了，于是，我便向同学借了一本《佐贺的超级阿嬷》来看。可没想到那本书让我如痴如醉，甚至忘了吃，忘了睡。岛田洋七的这本《佐贺的超级阿嬷》写的是他与他的外婆发生的故事。他的外婆虽然生活不宽俗，但她总是乐观开朗、精神抖擞，作者在与外婆生活的日子里，他懂得了幸福真正的含义，也让我领略到了人生的真谛。

书中的阿嬷用他的吸铁石赚钱，在他的“超级市场”里省钱。虽然阿嬷已经老了，但她依然乐观面对生活，自己靠自己生活。阿嬷说：只有可以捡来的东西，没有可以扔掉的东西。在那条小河上，有一个菜市场，每天都会漂来一些东西。所以，阿嬷在她的超级市场里，总能找到一些可以用或者可以吃的东西。让我印象最深的片段是有一次，河上漂来一个烂苹果堆，阿嬷把它们捞了上来，这一幕正好被作者看到了。我读这本书时，我在想：我们有手机和电脑，就真的比作者和阿嬷快乐了吗?其实未必。作者和阿嬷虽然过着收破铜烂铁、吃剩菜的日子，却仍然乐观的叫小河“超级市场”，可见只要调整心态，贫穷的生活也可以过得十分欢乐。我对书中最感动的是：阿嬷每天都在太阳还没有升起时起床，身上每天绑着一块重磁铁吸东西赚钱。读到这里，我仿佛看见了阿嬷那身上深深的一道痕。最后，阿嬷用他辛苦赚来的钱给作者买了一件球衣。读到这时，我泪如雨下，一想到阿嬷脸上的皱纹，我便更感动了。

看了这本书，我领略到了人生的真谛，还让我收获了许多知识。书中的阿嬷有许多有意义的录语，我最喜欢的是：“即使有两三个人讨厌你，转过身来还有一亿人。”如果你也想收获知识的话，那就去看看吧!

我们班的英语老师姓孙，她特别的聪明，上课时说着一口流利的英语，我们都很佩服她。最重要的是，孙老师特别的温柔，她从来没有对我们采取过暴力手段，她也不会当众呵斥我们，偶尔有谁犯错了，只不过就是说一说，如果实在忍无可忍了，孙老师就会把他带到办公室好好地谈一谈，让他知道自己做错了。

记得那是刚开学不久，老师早读课上要默写第一单元，我一看英语书，我的妈呀！这么多单词不会默写，看来这一次我肯定要出丑了，假如不出丑的话，我就不姓李了！开始默写了，老师刚报了一个单词我就傻眼了，突然蒙了。就这样，有许多单词我没听懂，但是老师的话还是跟紧箍咒似的说的特别连贯，我感觉要崩溃了。

好了，现在完了，默了那么多，我只对了3个，默写了15分，我顿时感觉天崩地裂，我来到了孙老师的办公室门口准备接受批评。

孙老师看我来了，并没有批评我而是笑着对我说：“怎么了？是不是默写时太急躁啦？”我突然脸红了，说：“下次默写我一定会认真的。”

“下一次默写前一定要好好背，默写时仔细听，别急。”老师温柔地对我说，“其实你很聪明的，只要再认真一点下次就一定会考出好成绩的。”然后她用慈祥的目光看了我一眼。走出办公室，我想：以后一定要认真复习，不能辜负老师对我的期望，考个好成绩。

从那以后，每次考试或默写我都感觉有一双眼睛在看着我，提醒我不要太躁动，要细心。谢谢你，孙老师！

清晨，一个熟悉而又温馨的声音划过我的梦境，“乖女儿，因为你弟妹还小，需要我照顾，从今天起我就去你叔叔家生活了。以后你要好好照顾自己，在学校里努力念书，将来要做个有出息的人。”睡意朦胧中，有一双粗糙的老手轻轻搭在我的额头，温柔地抚摸着我的头发，很轻，很轻……

是奶奶温柔的手！我从梦中惊醒过来，奶奶与我告别去叔叔家去生活了！我一把捉住奶奶那双粗糙却温暖的手，触动着嘴唇，想说些什么，却被奶奶喊住：“天还早着呢，多睡会儿吧。”奶奶松开了手，转身出去了。我的心像被针尖刺痛了一下，悲伤与不舍顿时向我袭来，脑海中闪现着奶奶与我的一幕幕……

小时候，因为父母工作的缘由，没时间照顾我。所以我的童年时光，大部分在奶奶家度过。夏日炎炎，虽然当时农村没有空调电风扇之类的家用电器，但奶奶你的大葵扇却伴我度过无数个盛夏。奶奶总是不厌其烦地手摇大葵扇，用丝丝凉意替我抠走夏日的酷热，一扇，一扇又一扇，两只手交换着摇，笑呵呵地着望着我入睡，到了寒冬腊月，北风无情地呼啸，你为了给我多一些温暖，经常用你不大坚实的臂膀搂着我入睡，而我，就安然酣睡在你温暖的怀抱，做着甜美的梦，那双温柔的手，给予了我无微不至的照顾和幼小心灵的爱护。

儿时的我特别爱吃“蒸排骨”。可对于当时家境并不算富裕的农村家庭来说，能经常吃上排骨并不是一件易事。疼爱我的奶奶知道我爱吃，宁愿自己省吃俭用，也要给我多做几顿。当一道美味无穷的“蒸排骨”摆在餐桌上时，奶奶每次都会给我夹进碗里，“孩子，喜欢吃就多吃点”是她不变的餐桌用语。而她每次只用排骨汁拌饭吃，很少吃上排骨，而她说自己很开心，很满足，我开心就是她最大的幸福。那双温暖的手，为我调配出爱的佐料，烹饪出爱的佳肴。

还清晰记得我们在菜地里劳作的快乐。你浇水，我捉虫，你施肥，我拔草，那时的我，总笑称：“我们是绝配的祖孙俩，也是最幸福的祖孙俩。”夕阳西下，你挑着水桶牵着挎着菜篮子的我走在回家的路上，夕阳的余晖给我们的背影镀上一层金黄色，让笑声和爱意堙没在漆黑的夜。那双温暖的手，挖掘出我内心最纯真的快乐。

那双温暖的手，还会在我哭闹着不吃药时偷偷地把糖果塞进我的手里，还会在我一次次跌倒后将我扶起来，还会在我成长中得到点点进步时竖起两个大拇指，还会……

楼下的一阵嘈杂声打断了我温暖的回忆。我迅速地下床，走到窗前，一个熟悉的身影刺痛了我的眼——奶奶的身躯在秋晨里显得那么单薄，被沧桑岁月刻满年轮的脸上挂着一丝笑容。被生活重担压弯的背显得她更加苍老，那双温柔的手愈显得笨拙与枯老，她正蹒跚地跨上叔叔的车。这时，一股秋风吹过，她的银发也随落叶在风中跃起，在风中舞动。

我的泪水“刷“地流下来了，我多么想一把拉住你那双一直给予我爱与感动的手，可是此刻的选择只允许我做无声的呼唤：“奶奶，我爱你，奶奶，我爱你……

“努力念书，将来做一个有出息的人！”对，我必须时刻牢记并努力实现，才不能辜负那双温柔的手。

艰苦年代的爱情，很少有花前月下、杨柳岸边的浪漫，婚姻更简单，只要两个人相亲成功就等于走入了婚姻的殿堂。我爸爸和妈妈是六十年代结婚的，我爸比我妈大六岁，我妈嫁给我爸时二十岁。那个年代没钱没车没象样的房子，就连温饱都成问题，但他们的生活一样过得有滋有味。

那个年代的人很单纯没有利益之分，物质要求也少，但感情却最真。男的女的对爱情、对婚姻虽然没有山盟海誓、没有不求同生但求同死的诺言，但都忠贞不渝，说好了执子之手就会与子偕老，我很羡慕。

从我懂事开始，爸爸和妈妈相濡以沫的一幕一幕都映入我的脑海。我爸爸在他的兄弟中排行老三，记得我们一家五口原来与爷爷奶奶及一大家人，住在一个不是很大的四合院里。由于人口越来越多，仿佛院子都快撑破了，但谁都不想搬出去住。其实不是不想，是因为没有条件到别处去建房子，那个年代我爷爷奶奶能把六个儿女拉扯大就很不容易了，何况我奶奶是地主家的小姐嫁过来的，那双脚是典型的三寸金莲。

据我奶奶说我爸爸是最孝顺的一个，他为了腾出房子给我小叔结婚和妈妈两个人，不知流了多少汗水在四合院的外边建起了两间房子。房子的围墙是我爸爸利用下班时间和做完农活的妈妈，用碎麦秸秆和泥土兑水搅拌成糊状，然后再用手围绕着墙基一团一团一层层砌的。砌好一层要等潮湿的泥土干透才能再砌下一层，这样砌出来的围墙比较牢固。每砌一层我爸爸和妈妈浑身都沾满泥浆，不知砌了多少层，也不知砌了多少天，总之，两间房子在不知不觉中终于建起来了。

搬进新房子那天，记得爷爷一大早就去捕鱼了。说是搬家的时候带着鱼进新房子，就会年年有余，日子会越过越好。奶奶也从她包了一层又一层的手帕里，拿出点钱让堂哥去买来鞭炮。就这样在鞭炮声中，我们一家五口住进了新家。

虽然说离四合院不远，但还是觉得有点冷清。因为在四合院里，每天晚上都会与小堂兄弟、小堂姐妹围绕在奶奶身边尽情地玩耍。可那时因为我胆子小天又太黑不敢到四合院去玩了，我央求妈妈送我去，可妈妈说送过去可以得自己回家，我哪敢自己回家啊，所以只好作罢。

或许妈妈压根就不想把我送过去呢，因为两个弟弟还小，爸爸又很晚才下班，把我送走了她自己也觉得孤单吧。就这样我只好陪着在煤油灯下做针线活的妈妈，一边聊天一边等爸爸，有时心里一直想着四合院里的热闹场面，就觉得实在无聊，等着想着不知不觉就睡着了。

那是一个深秋的夜晚，迷迷糊糊中被声声响雷惊醒的我，睁开眼睛没有看到妈妈吓得我大哭起来，把两个弟弟也闹醒了，结果三个人哭作一团。没多一会爸爸和妈妈一同回家了，原来妈妈听见雷声就拿着遮雨的蓑衣去接爸爸了，生怕爸爸遭到雨淋。尽管有了蓑衣，因为风大爸爸和妈妈下半身衣服和鞋子都湿透了。

换了衣服，妈妈赶紧去煮姜汤给爸爸喝，爸爸端起姜汤自己喝一口再送给妈妈喝一口。最小的弟弟以为是什么好吃的东西，喊着也要吃，没办法爸爸就让他喝，结果六岁的小弟被辣得随急吐出了姜汤，接着一家人笑得前仰后合，只有小弟在那一边哭一边不停地伸着舌头。

平凡的日子里，我妈最辛苦了，除了披星戴月地做农活外，一家人的吃喝洗刷穿戴都落在她的肩上，但她从不怨天尤人。所以我爸在外挣钱养家也很放心，有时晚上下班回家看到我妈还没有收工，就立即去田里找，然后帮我妈把要做的活做完才又一起回家。

记得有一次回到家，我妈去厨房开始做晚饭，可是灶前没了柴草，我妈虽然觉得浑身酸痛却没惊动我爸，自己拿着斧头去劈柴，或许是因为太累，也或许是因为从来没有劈过柴，一不小心脸被劈开的柴划破了。即使是这样我妈还是没有惊动任何人，怕一家人饿着肚子，自己处理一下伤口坚持把晚饭做好。

当一家人坐下来吃饭时，每个人才发现我妈脸上有了伤痕，伤口还在流着血。这时我爸哪还有心思吃饭啊，顾不得问原因赶紧把我妈带到附近医院包扎。包扎完，我爸知道了缘由，就冲着我妈说：“你怎么这么傻呢，那是你能干的活吗，你为什么不喊我呢，也怪我有很长时间没去柴房看一下，以后不准你再劈柴了！”

那时我恨自己太没用了，什么也做不了，如果能帮妈妈一起做饭，或许就不会发生这种事了。从那以后，只要是灶前没柴草，我就会到柴房去把柴草抱到灶前让妈妈做饭节省点时间。慢慢地我长大了，也学会了许多，只要是力所能及的事我都帮妈妈做，但妈妈不让我做，她说只要我认真学习她干再多也不觉得累。

我爸是一个很会体贴人的好男人。听说小镇政府礼堂时常会放电影，我们很好奇，但因为经济困难就不敢奢望什么，一家人都不知道电影是怎么回事。可是有一天晚上，爸爸早早下班回家并高高举着五张电影票说：“孩子们，喊你妈一起看电影去！”可把我们姐弟仨乐坏了，爱撒娇的小弟又骑在了爸爸的脖子上：“噢，看电影去喽！”就这样一家人终于如愿以偿地看了场电影。至今我还记得那部电影名叫《小兵张嘎》，张嘎的机灵、勇敢一直记在我的脑海里。

看过一次电影仿佛一家人都懂得了许多。就连不识字的妈妈在农田里干活时，都能把电影的情节讲给村民们听，至于讲得对不对，没看过电影的村民无从考证，只有不停地喝彩。其实我妈一直都是一个开心快乐的人，无论是家里人还是外边的人她总是把快乐带给大家，即使有时心里不高兴她也不会让人看出来，随着时间的流逝就会统统忘记，或许这就是笑对人生吧。

总之，从我记事开始，我爸和我妈从来没有打过架，只有一次骂过架，那是因为我爸酒喝多了，不小心把家里放碗碟的架子碰倒，所有的碗碟都摔碎了，我妈心疼就骂了我爸几句：“你要是少喝点酒碗碟会摔坏吗，下一顿一家人拿什么装菜装饭？”只听我爸说：“不用你操心，我去买新的！”“你就知道买新的，买后这个月的生活费从哪来，把你的嘴封住吧！”说完，我妈拿起镰刀割草去了。也难怪我妈生气，那时三元钱就相当于现在的五十元钱或许还不止呢。

当我爸醒酒时，知道自己犯下大错，就到厨房做晚饭了，那是我第一次看见我爸做饭。做好后又去隔壁二婶家借来碗，装饭上桌静等我妈回家吃。我妈看见桌上的饭早已笑容满面：“太阳打西边出来了？”就这样仿佛什么都没发生过把饭吃完，我妈照样收拾、洗刷。

我妈就是这样，过去的事不再提起，也从不与人斤斤计较，很多时候都是为别人着想。难怪我爸时常会买些布料给她做衣服。那时的布料要布票才能买到，供应的布票远远不够一家人添衣的，特别是我们姐弟仨身高在不断地增长，所以我妈从来舍不得给自己添衣服。

每次我爸送给我妈布料时，我妈总是说以后给孩子们买吧，但从我妈的表情里看得出她内心的那份感动和满足。我想那个年代，一块布料或许就是最好的礼物了，与现在是无法相比的，现在有的人，即使是送了价值百万的一辆车或者是一套房子还是不满足，而且内心世界总被空虚占有，最终失去了做人的本性，也让本来纯洁的爱扭曲，这让人生情何以堪？！

哎！不说现在了。

总之，知恩要图报，知足才能常乐。无论是亲情、友情、爱情相互间唯有包容才能活得轻松。这些对于我爸和我妈来说或许做的不是最好，但对于我来说已经是无可挑剔了。

我生长在这样一个家庭里虽然不富裕，但我爸和我妈之间的点点滴滴，都让我觉得好温馨好幸福哦！要是时光能穿越，我也想过着那种平淡而恬静的生活。

冬天的清晨，我站在窗前，打开窗户。天才蒙蒙亮。

周围是静寂的，路灯还亮着，偶尔能听见几声鸟叫声和汽车飞驰而过的声响外，就再无别声了。我一看表，才五点十七。原来太阳还在睡懒觉啊，我有些失望。

快到六点的时候，天空泛起了鱼肚白，路灯灭了。地平线上出现了一丁点红色，这颜色十分暗淡，不仔细看，根本看不出来。不过，我起了劲，继续观看。

六点二十多的时候，地平线上，缓缓升起了一个小小的红柿子，那就是太阳无疑了。太阳果真像巴金爷爷写得那样，像负着什么重荷似的，以极其缓慢的速度向上攀爬着。真没有出息，我竟然有一点紧张，心提到噪子眼儿，生怕那看似小小的红柿子承受不住重压，从天上掉下去，变成某个人的红苹果。所幸，小红柿子坚持住了。随着它越爬越高，颜色也越来越浓，橘黄、橙红??可突然，一片云朵挡住了它，它不见了。我失望透顶，以为观日出泡汤了。但那小小的太阳并没有放弃，一点点地穿过云层，最后，它突然放出了耀眼的光芒，刺得我的眼睛也睁不开。

我一看时间，时光正好流到了六点四十五分，早晨开始了。

巴金爷爷说，日出，这不是很伟大地奇观么?

是的，大自然很伟大。我以后要更加仔细观察万物，发现它更多的秘密。

退休了，想圆我未曾圆的梦，又从新走入学堂[老年大学]，科目很多，我都想学，可我没分身法，只好学我最喜爱的书法和绘画。来学习的都是些老头老太太，哎呀大家那个认真劲就别提了，大家买了各种书和笔,颜料、纸、一点都不吝啬。

老师都是从社会上聘来的，也不固定，后来换了几个老师，还是张丁三老师最受大家欢迎，他是个退休干部，七十多岁，也不是科班出身，他是被打成右派时在文化部门扫地时学的，张老师看到画家们画画，他好羡慕这些画家，不由得偷偷瞄一眼，他很用心，等人家下班走后，他趁打扫卫生时，就捡别人扔掉的纸和颜料、破笔这类的东西，然后就趴在桌子上用心的临摹别人的画，他画得很认真。后来他的举动被画家们看到了，画家们就在下班时故意给他留几张纸叫他练，他刻苦用功，学会了各种绘画，这些我都是听一个当年的画家说的。

张老师教我们绘画也认很真，每次上课，都要叫我们挂出自己的作业。每次我都觉着自己的习作很憋足，总是羞羞答答的才挂出自己的画，老师这样做，不过对我们也是个促进，学习时间很有限，一星期才一节课，回家练的时间也少，不过我还是千方百计抽出时间练习。那用功劲不亚于高中生参加高考的最后冲刺，晚上我摆夜市回家后还要练习一会；早上一爬起来先在桌子上练会书法，把写好的字贴的满墙都是，沙发上也摆满了；把自己画的画也贴到墙上自己欣赏，找毛病。一年过去了，大家都基本能组成一张画了，张老师也要到南方他女儿家[深圳]，临走时决定给我们搞个画展，展厅就设在我们的教室，红、禄、蓝、紫、黄各色牡丹争先开放，散发出褛褛墨香。我突然来了灵感，就顺手拿起毛笔写下一首:满厅牡丹不是春/花香四溢发自心/张老桃梨遍天下/丁三育开夕阳人。我的字写得太差，不过我还是把它挂了出来，临下课时，张老师走到我跟前来说:“送给我吧。”

“就是写给你的，不过写的不好，叫你见笑了。”

张老师笑着把我写地诗叠起来装进口袋：“好，我喜欢。”

大家七嘴八舌的议论着每个人的画，张老师也一一作了点评。我是模仿张老师画的一篮牡丹图，自我感觉还可以。

张老师点评时说：“有点意思，继续努力。”

漫步落叶飘零的秋，几分萧瑟寒凉涌在心头，片片飞舞的秋叶，好似在诉说着一种离愁。曾经的美丽，青葱的年华，就这样被飞逝的时光无情的掠走。秋天是个诗情画意的季节，也许不该这样悲楚，但满目的残红告诉我们，时光如水，岁月如流，更多的美丽风景，都将是瞬息即逝的烟花，我们无力去保留，谁也无法守住一成不变的温柔，无情的岁月不停地改变着我们，曾经奢望的天长地久，被无情的掩埋在落叶堆积的路口，突然发现自己，原来很多愁。

回望走过的路，那些一起长大的伙伴，已有了各自的追求，有的驻留在原地，有的选择了漂流，年少时代那份纯真的稚嫩，也不再与我们牵手，只有偶尔的相遇，谈起我们回望的时代，又想起那些年幼稚的欢笑，我们却突然有了无声的泪流，原来岁月苍老了我们的容颜，却没有改变心底的那份纯真，端起酒杯，千言万语溶入于酒，很喜欢就这样一醉方休，突然发现自己，其实很怀旧。

生活的琐碎改变了我们很多，为生活操劳，为生存奔波，可不论如何改变，心中总会为当初的那份情感而挚热，也会为现在的情感淡薄而失落，一路走来，总是有更多的拾起，但真正能够放下的并不多，因为无法做到超越自己，做到不食人间烟火，那些印刻在灵魂深处的情感，总是无意间就被翻起，每一次翻阅，都是一种孤独，突然发现自己，其实很脆弱。

人生就是一个奔跑的过程，不管如何努力，还是不停的被超越，在与时间的对峙中，我们都是失败者，最终都会被遗弃在无人问津的角落，就像一片落叶，飘零的那一刻，就走出了不属于自己的季节，岁月如歌，唱过了人生悲喜的交响乐，那一段旧韵就与自己无关了，偶尔的翻唱起一首老歌，突然泪流满面了，原来那段走过的岁月，蕴含着太多的不舍，突然发现自己，一直在乎的那么多！

年复一年，看落叶飘过，相同的景色，却有着不一样的感受，走过风雨旅程，总是感触太多，很多美好的风景，还没来得及细细品味，就匆匆而过了，回首，只有模糊的背影。尘世的薄凉，莫过于太多的悲欢离合，经历了缘起缘灭，更懂得挽留不住的是人情，看多了花开花谢，明白了抓不住的是岁月。突然发现自己就是那一片落叶，却找不到恨秋的理由！

踏上人生路，就注定了要承受很多，有时候会被迷雾阻隔，看不清未来的方向，也会被现实冲击的七零八落而心存疑惑，但生存的规则，不会给予我们找到懦弱的借口，不断的承受中抹平了狂躁的锋芒，却坚毅了我们的性格，当跨越了荆棘坎坷，脚下踩着的是自信，肩头背起的是懂得，打破承受的底线，往往看到的是更清晰的脉络，突然发现，承受原来也是一种丰实的收获！

有些人需要放在心里，用灵魂去交流，空虚的时候我们都需要一个心灵上的知己，有些路却要有个人陪着一起走，相互的搀扶，才是真正的风雨同舟。生活的枯燥，会淡去了彼此间火热的情调，有时候也会感觉到孤独，一种莫名的寂寥，原来岁月带给我们的，不只是成熟后的缄默，还有一份情感的失落，突然发现，我们一直都渴望一种温柔！

总是心存感激，感激每一道路过身边的风景，是你，让我渲染了生命的色彩；感激每一个走近身边的人，是你，给了我一个微笑的理由；红尘路，每个人都在奔跑，虽不能成为彼此的守候，那一份感动也会在记忆中，偶尔的涟漪起一波激流，生命中总会有那一抹暖香，芬芳在流年的过往中，突然发现，自己不是一无所有，还有惊艳的回眸！

荒凉的秋，给我们带来了些许感伤，却给予我们更多的启迪，使我们更懂得了什么叫珍惜，什么是拥有，时光一错而过，不要说谁留下的遗憾太多，很多都是自己没有好好把握，生命没有重来的机会，旅途中多一份珍重，就多一分收获，赠人玫瑰，手留余香，多付出一份微笑，自己就拥有一份快乐，落叶飘舞，情系清秋……

北方的天空不会因为你穿的单薄而眷顾你一丝暖，蹉跎的岁月，不会因为你的懦弱，就少分给你几个挫折，对于坚强而言，懦弱就是窝囊，而对于懦弱而言，坚强就是个傻蛋，年少时不经风雨，常常把一些不俗放在眼中，孤傲了心胸，嚣张个个性，然对生活却很青涩，青涩得不知用青春兑换爱情，青涩得不知蔚蓝的大海会有波涛汹涌，青涩的能将所有的钱拿出给围在身边的三五知己买许多好吃的，青涩的将男友不懈的追求当成了爱情，青涩中将许多生活的答案都回答错误，

而我自认为的坚强也不过是让自己多遭了二十几年的罪，生活是一个活教材，它教会了我许多东西，生存的本能，人和人之间该有的距离，情感所该跨越的界限，人情冷暖所该接受的释然，我是个心事很重的女人，为了跨越自己的底线，我就不断的挑战自己的忍耐性，我的脾气是火爆的，在三十岁之前至少是这样的，

朋友都说，别太要强了，那样你会很累，弦若绷得太紧就会断了的，我行我素是我做人的标准，放荡不羁就是我的个性，生活在紧张忙碌中飞速的翻页，我的辛劳也换来了欣喜的收获，在外人眼里我是成功的，而我自己却在一次意外的手术中，转变了生活态度，那次手术让我从死亡中苏醒，我的第一个想法，就是从现在开始多活的每一天都是赚的，

我不再计较别人对我的好坏，碰见事也不急着往前赶，我觉得自己变得懦弱了，就连孩子住院治疗三月期间，我都没有上火犯愁，一切随缘该来的该走的谁也改变不了，所以我现在的心是在痴呆傻的状态，朋友都说我变了，变得软弱，变得退缩了，我不狡辩，也不答复，只是淡笑一下了之。

从朋友的内衣店出来，在家已经待着有些习惯，运作中的生意还没有落实，偶尔出去转一圈，回来还会感冒，发烧，但日子不会因为我的懦弱而眷顾我，我耗在网上尽情的挥霍时间，因为我知道，等我的买卖开业了，我又会像陀螺一样不得闲的，所以难得清闲，就娇惯自己一下，或者说是纵容自己恋网。

现实中的朋友很难把我约出去，除了必须参加的应酬，几乎就见不到我的人影，手机已很久不用了，偶尔接个电话，宅在家里，一连几天不出去，朋友都习惯了我的性格，也没人计较我的不近人情，有事照样找我，有话照样打来，而我往出打电话时候越来越少，交了100元话费，这不两月了，才通知缴费，而我以前的一个月话费没有150元是下不来的……

坐在岁月的肩头，多想歌唱一曲辽阔，在婉风的低音中让静默的心事猛涨，于是我会回报你一个灿烂的微笑，为你陪伴我的每一天……

氤氲的蓝天下，

飘荡着一朵孤独的白云。

我问她要去哪儿？

她冲我微笑着，并没有回答。

我又再次问道，

她冲我微笑着，依然没有回答。

我问她是不是要去远方？

她说整个蓝天都属于她！

我朝她挥了挥手，

目别在那夏日树影的婆娑下。

我问自己，何为婆娑？

这不禁让我想起——《问佛》（仓央嘉措诗集名篇）：

我问佛∶世间为何有那麽多遗憾？

佛曰∶这是一个婆娑世界，婆娑即遗憾，没有遗憾，给你再多幸福也不会体会快乐！

我在想，什么是白云的快乐？

是那畅游天际的逍遥自在，

还是那碧海蓝天下的云淡风轻？

或许我的猜测都是错的，

只有白云才会知道，

什么是自己的快乐！

而我的快乐，或者说是众生的快乐，

永远只有体会快乐的人才会明白。

苍茫人海，漈譕扶摇。

屠休百里，天道沧桑。

千言万语，最难说破。

人间情真，何为明白？

白云走了，

去追寻属于她的那片蓝天，

独留一片素影在我的心间。

或许……

有一天我也该远离故土，

去追寻自己梦中的那片蓝天！

天空是遥远的，

对于大部分人来说，

天空是那么的遥不可及！

摇曳在蓝天下的背影，

唤醒了多少忘穿流年？

多少穷尽一生的白头，

迷失在温柔富贵乡中！

天空是纯净的，

至少对于我来说，

天空是那么的清澈明亮！

风花在雪月里的孤独，

沉醉了多少快乐忧伤？

多少无尽岁月的悲哀，

书写在恩义情仇之中！

白云走了，

去那蔚蓝的天空下，

寻找自己梦中的天堂！

参杂着忧伤和快乐的心情，

随着天空的辽阔而遥远。

再见，那片云，

但愿我们再见的时候，

彼此都寻到了自己心中的那片蔚蓝天空！

儿子，我最亲爱的人：

昨天你真的让我难过了，而且是非常难过，我的儿子呀，刚刚七年级的你怎么可以让你的老妈如此难过呢？

昨天是周五，对于我来说，周五该是一个稍稍放松的日子，因为只要过了周五就是自在的周末了。可是，昨天，你却给了我当头一棒，这个说法一点都不是夸张。

周五的早晨，正在巡班的时候我遇到了季老师，看着她叫我的那焦急的眼神，我就知道事情不好。果然如此。她告诉我说，你周四晚上的自习状态很不好，做题效率很差，最后一个自习时还不写作业专注于课外书。我的心一下沉到了底，这是我儿子吗？

回到办公室，你的语文老师外语老师又告诉我你没有写作业。天呀，对于我来说今天是黑色的星期五啦？可是这还不够，就在课间操时，因为你不认真做操被点名叫到了队伍前。看着同事看我的眼神，我真的快要崩溃了。

儿子呀，你怎么可以这样做呢？

不知道怎么度过了上午的时光，中午回到家了，我什么话都没有说，就在你问我今天吃什么饭时我也没有回答。这是有你以来的第一次我对你无言呀！我急急忙忙去做好午饭，也是第一次我没有叫你吃饭，三口两口我吃过午饭，简单收拾一下回房间休息。躺在床上，我听到你去餐桌吃饭的声音了。我的心里说不出的难受。在你上学前和我打招呼我也没有回答。儿子，这不是我使用什么计策，我只是想让你知道因为你的所作所为我很伤心。

下午半天没有课，我哪里也没有去，呆呆地坐在办公桌前看书，但是思绪却飘在天外，我真的不知道如何面对你我的问题。

晚上回家前我想好啦，一定告诉你老爸，你知道他的脾气的，只要我说出事情的原委，你挨打是肯定的。但是回家看到你在房间乖乖的样子，我的心软下来，我决定改变决定。和你爸爸闲说几句，他就出去忙啦。

我叫你到身旁，心平气和地问你今天的事情，你羞愧地低下头。你的这个样子还是让我心里稍稍好受一些。但是说起作业你反驳的模样让我气不打一处来。你告诉我你们班好多同学都抄作业。我说“儿子，你到底想和谁比呢？如果和成绩差的比，你是绰绰有余的，但是你为什么不和好同学比呢？你是不是就想混个毕业然后去做临时工呢？……”就在我说话的时候，我看见你的眼泪一串串地流了出来，我的眼泪也怎么都忍不住了，儿子这是我们第一次同时流泪，而却是这么伤心的泪水。

我告诉你，就在你艺术节表演小品获得第一名之后作为你老妈的我的骄傲，所有老师对你的夸奖。就在周四你们数学老师还夸奖你上课做题是全班第一个做正确的，周五你们外语老师夸奖你上课回答问题快速准确，我把这一切都告诉你爸爸，准备好好表扬你一番，没有想到你却又这么让我难过。

我告诉你，就在中午没有叫你吃饭的时候你心里肯定是伤心的，但是你知道我的心是多么的痛苦吗？

我给你讲你们体育老师外甥的故事，仅仅是因为去买高档洗发水就触动了他的内心，因为他看到自己的妈妈从来都是用几元钱的低档洗发水，他才知道人和人之间的生活可以如此差别之大，然后通过努力考上了自己梦寐以求的大学。

在我和你说这些话的时候，你又一次泪如雨下，我也是哽咽着。

最后我问你，儿子，你打算怎么办？你第一次向我表态如此地诚恳：我一定好好学习，好好写作业，好好做操。我说：“我相信你能做好！你会很不错！”最后我和你约定，这是第一次也是最后一次，绝对不可以再有下次。

儿子呀，我不知道这次谈话会对刚刚步入青春期的你有怎么样的影响。我不确定你还会不会再有类似的错误发生。但是你的诚恳还是可以让我的心温暖好多。我没有再赘述，洗洗脸去厨房做饭，你呢，洗洗脸乖乖自觉去做作业。然后我们母子你一言我一语地愉快地吃晚饭，就像什么也没有发生过。

儿子呀，妈妈相信你不会再让我如此地难过了！

慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。

——题记

关于母亲，总想为她写点文字，可每次提起笔，总是不知道如何下笔。

儿时，母亲在城里工作，而我跟随爷爷、奶奶在乡下生活，很少见到母亲，所以母亲在记忆里只是一道模糊的想象。每逢过年的时候，母亲总会准时的回来，不论风雪，不论暴雨，母亲总是披星戴月的赶回老家，与我们一起过年。

那时候， 最期盼的便是过年。因为，母亲每次回来，不论早晚，不论阴晴，都会给我带来喜欢的书籍，给我带回帅气的衣服。在那个青葱年少的时代，母亲的回家，总能带给我欣喜，带给我快乐与期待。爷爷、奶奶也是和我一样期待母亲回家，刚到阴历的十二月份的时候，便开始了日复一日的数日子，等候母亲回来，也每每是那个时候，爷爷、奶奶的脸上挂满笑容，张罗着母亲爱吃的食物，准备着过年的货物。

那时，母亲还很年轻，一头乌黑亮丽的秀发，一身清瘦苗条的装扮，就像巴黎圣母院里的慈母，美丽而动人，慈爱而平易近人。即使一年之内仅与我们团聚一次，也让我倍感温馨，记得当我拿着成绩单和一张张奖状递给母亲时，她总是笑的很灿烂，并且鼓励、教导我，让我更加努力，争取取得最好的成绩。

每次过完年，母亲便会坐上新年的第一趟班车赶回城里，继续忙碌。奶奶都会牵着我，站在母亲离去的站台，久久不忍离开。奶奶常常念叨，说母亲自己省衣缩食，每次过年回来却买回那么多礼物，让她多注意身体，不要挂念我们，可母亲总是笑着摇头，说她一切都好，只要看到我和爷爷、奶奶能够平平安安的，便是安好。

母亲说，我是她的希望。很多她没实现的理想，很多她曾经未能完成的梦想，希望我可以实现，那时候，我虽是懵懵懂懂的听着，一脸朦胧的看着她痴醉的沉思，但心中还是暖暖的，默默告诉自己，我是母亲的希望，不可以让她失望。

母亲，爱读书。每次回家过年，短短的几天时间，她却经常书不离手，她说书是自己最好的朋友，不仅能是人们的精神食粮，更是自己的良师益友，很多想不通的事情、参不透的世情，读书，总能找到一些解决的办法。或许，也就是从那时起，自己就被母亲熏陶，酷爱读书，童年的时光，记忆里总有着各种各样的故事，各种各样的书籍伴随我左右，也就从那时起，就与文字结缘，与书籍结缘。

童年总在不经意间便已走远，青春的时光接踵而至。那时候的母亲，似乎更加辛苦，听奶奶讲，母亲经常早起晚睡，忙工作、忙生意，一个人操着一家人的心，奶奶常说苦了母亲，而母亲每次打来电话，都是笑语盈盈地跟我们聊天，总免不了关心我的学习，关注我的生活。

那时候，母亲每次过年也回来，只是她的脸庞、手指，我都清清楚楚地看到了皱纹、看到了茧子，虽然她依旧是那么爽朗，那么乐观地跟我聊天，给我讲述城里的各种趣事，给我讲述各种生活的智慧，我，总是静静地听着，细细地想着。

母亲，一直都很关心我的学习，尤其是初中、高中那几年。至今犹忆，那时候母亲的电话打得很勤，有时候很晚的时间还打来电话，问长问短地关心着我的一切，奶奶总会乐呵呵地告诉她，我很听话，学习也很棒，让她放心，母亲才依依不舍地挂了电话。记得，那时候是冬天，北方的天气，冬季总是格外寒冷，有时学习到很晚，睡不着的时候，总是喜欢望着窗外的月光，傻傻地发呆，想象很多关于母亲、关于城市生活的故事。

那时过年回来，母亲给我带回来的书更多了，不是童年的那种《十万个为什么》、《脑筋急转弯》、《格林童话》，彼时带回来的，都是些带有深度的名著了，比如《纳兰词》、《人间词话》、《四大名著》等等，母亲说，希望我多看书，腹有诗书气自华，一个男孩，可以没有显赫的家庭，没有俊俏的脸庞，但是不能没有知识，不能没有内涵素养，不能没有文化深度。轻轻地翻开母亲送我的书，总是有种难以言喻的欣喜感，走进一个个文字编织的世界，总会流连忘返，乐而不疲。

好在那时候学习很好，每年都是班级前三名，所以在学习这一块，没有给母亲造成心理负担，因为她的儿子，学习很棒。青春时期，母亲多了很多关注、唠叨，但是却一直默默地支持着我、鼓励着我，让我从一个无知少年，完成了向着少年才俊的蜕变。母亲常说，我是她的骄傲，是她每次累倒之时的一杯热茶，总能给她勇气和力量，总能激励她不断努力，给我创造更好的生活；殊不知，在我心里，母亲更是我的骄傲，更是我温暖的港湾和坚强的依靠，因为我要更加勤奋、更加优秀，给她一个美好的未来。

如愿以偿，我考上了心中理想的大学。大学时代，由于我在省会城市上学，距离母亲工作的地方很远，见面的机会更加少之又少，虽然有手机了，可以打电话，但是母亲心疼长途话费，每次打电话都捡重要的说，我还没来得及送上一声问候、一句祝福，母亲便挂了电话，其实，我知道，电话那头的母亲，定会久久地立在那里，握着电话，不曾合上。

大学，一个洋溢青春与泼洒梦想的时代，于我，更是一生中最美的年华。没有了繁重的功课与考试，没有了老师的羁绊与约束，放开手脚，开始了一段追梦的旅程。参加各种社团活动、参加各种培训学习班、聆听各种名师的讲座、参加各种征文大赛……一次次，我都接受着挑战，一次次用勤奋与汗水，创造着属于自己的奇迹。

母亲，每次都会在我心情低落时打来电话，不用我告诉她什么，她总能在电话里听出我生活的喜怒哀乐，总能默默鼓励我，安慰我，让我向着自己的梦想努力高飞，其他什么都不用想，不用担心钱的问题，她会尽一切可能满足我的追梦之旅，让我不用有丝毫的顾忌。大学时代，那个虚荣的时代，当我这个从小县城走出来的学子，一次次站在最高的领奖台上，母亲看到照片后，总是笑着给我送来生活补给。

母亲说，让我尽情的飞翔，向着梦想努力前行，不要有任何的困扰与后顾之忧，她会一如既往的做我最坚强的后盾。每每想起那些话，至今仍然倍感欣慰，仍被母亲那份沉郁的爱，醉的一塌糊涂。其实，我也知道，那几年母亲的生意不景气、工作也不顺利，她是用自己的生命在努力创造财富，成为我最坚挺的后盾，她的故作从容的坚强，她的汗水与泪水，从不给我看到，因为她希望自己的儿子，在梦想的天空，自由飞翔。海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，母亲用自己的双手，给我撑出天空的高度。

后来，我大学毕业，顺利地找到了适合自己的工作。而母亲，当我再次回望母亲，她的鬓角已经夹杂白发，她用十多年默默奉献，成就我现在的无忧生活，用生命的花开浇灌出我这支学海的花朵。每次给她打电话，母亲依旧很爽朗地告诉我，她一切都好，让我不用挂记，让我努力工作，好好生活。

那天，在微信上无意间看到母亲的照片，记忆里那个年轻美丽的母亲，已经不再芳华焕发，而是一种无以言传的沧桑感。我知道，母亲老了，母亲累了，她需要休息了。母亲在距离我千里之外的老家，依旧在工作，而我在千里之外上班，心里虽是时常想念她，却不能在她身边照顾她，一种莫名的无助感、心酸感涌上心头。

曾经，我是母亲的希望与骄傲，而今，母亲是我心底最沉的一缕牵挂。

回想过往，母亲从不曾给我洗衣叠被，不曾对我千叮万嘱，不曾让我回报多少，而她，总是用最无声、最温暖的臂膀，给我撑出一片高飞的天空。母亲，她是一个平凡的人，可是在她的怀抱里，我曾清清楚楚地感受到了那份平凡而不平淡的爱，温馨而伟大的爱，那份不求回报的、无私的爱。

谁言寸草心，报得三春晖。母亲，我一生的温暖，一世的牵挂。写在母亲节前夕，谨以此文祝福我的母亲，健康快乐，也祝天下有心人，都能懂得自己的母亲，那一份绵绵的爱。

难道我就是那片离开家乡却不知该何去何从的叶子么？诗人登到山顶高处，望着眼前朦胧的山色，默默仰头问天。而天却也是沉默着……

就在这一瞬间，山雾遮掩住了阳光撒下的金鱼绫，这淘气的小东西却不愿就此罢休，仍在山的怀抱里若隐若现。

但诗人的眼里只有让人眼眶打湿的山雾。在山的对岸，似乎传来了阵阵猿啼声。无精打采的鸟儿在天上斡旋着。他们是迷失在了诗人的世界里吗？他们一如既往地挣扎，却无法自拔，自始至终困在了这片悲伤地水域。

磅礴的长江就在脚下，孤身一人的诗人伫立在这条祖国的血管上，感受着血液流淌，气势如虹，身后那棵可怜的小树呵！枯黄的落无力地往下飘，秋风毫不留情地玩弄它们，它们脆弱的身子禁不起风的萧瑟，无方向地摔在了冰冷的地面。它们太冷了，蜷缩着抱在一起取暖，铺成了一条暗黄色的地毯。

诗人潸然泪下，泪水停留在了灰色的鬓前。诗人能察觉吗？然而，他只是不断地咳嗽，时不时细细地抚摸自己的双鬓。诗人闪烁的眼睛里容纳的不只是所谓的山清水秀，还有那关于岁月的一段段感人故事。

一股似曾相识的香气夹着秋天的气息从突兀峻拔的山后传来，那是酒！诗人为之一动，却又安静下来。他知道，只有雪鬓霜鬟的他，又能怎么样呢？

秋风习习，一位疾病缠身的老人，站于高山之巅感慨着人生苦短。

所有的快乐都已走远，唯有那颗固执的心还在路上，他陪着自己一路颠簸，每次委屈的时候，含泪望着远方，告诉自己总要坚强。

——题记

你说，你是一个看故事的人。夜深人静的时候，哪一页的人情冷暖，又是哪一场轮回的演出，让你遗忘了自己。我们都是尘世的过客，只想找到所谓的归途，山一程，水一程，风雨红尘皆陌路。

那一年，转遍所有的街，不见你身影，那一年看遍所有你留下的文字，只为找到你的讯息。那一年，虔诚焚香，一遍遍在佛前跪拜，只为你平安喜乐。你是否明白，有一个人为你牵肠挂肚，为你写下一篇篇忧伤的文字？

滚滚红尘，烟波浩渺，多年后，那张脸，已不再如昨，双手合十，凝望着远方，纵然爱而不得，纵然世间有太多凄苦、无奈，你最后的微笑，像一朵开放的莲花，静静的立在那里，总是给予我希望。

若有一天，你爱的人离开了，那就不要绝望，有些情感并不能说放下就能够放下，只能让时间去淡化，当某一天，你翻然醒悟之时，就像一场梦，大梦初醒，终于在那一刻让纠缠的心归于明朗。

喜欢在有风的日子，让自己的心去飞翔，偶尔还会想起，那些为你痴心的日子，那些眼泪证明着你的存在。那一年，你离开后，天色暗了下来，不再有阳光！我的人生就是这样痛苦和折磨总是交替，唯有在痛苦和无奈中我才能体会到自己的存在吗？想要得到的东西得不到是煎熬和痛苦，得到了又能怎样？身外之外，却让它们耗尽生命的一部分，着实很累！

那一年整夜整夜的无法入眠，想要打电话找个人倾诉，得到话语总是很残酷，想要有个人来安慰所有的伤，得到的和想要的对不上号，眼泪和痛苦终只能自己承受，以为至关重要的人，在现实中只是拖累和旁观者，最后变得无关紧要。如果我说世态炎凉，无人懂得自己的憔悴，你说，那只是你自找的结局与别人何干？人生最大的痛苦是，爱到绝路，苦到无人说，行至难关不自知！

时间模糊了记忆中的脸庞，那些再熟悉不过的画面，被风轻轻一吹就这么散了、淡了。茫茫人海，你说着，想要出人头地，不知哪里是归途，何时是归途？我看着你满脸的忧伤，只是平静的为你祝福。

是人都会历经沧桑，但心中留着那些美好的东西，总归是好的。那一年，相遇是缘，存着那些美好足够一生念想。人总要往前走，走过一段路遇到一些人，然后，又重新上路。愿意把最精彩的部分留在别人的生命中，努力不去想人世沧桑。

你已远在天涯，或许，你早就忘记，有那么一个人，曾为你泪流成海，哭花了脸。一别经年，如今遥望，只剩淡然。生命是一场长途跋涉，依然感谢路途中曾出现的人，不管结局是悲是喜，当文字落下时，想起不都是荒凉。

因为生活在北方，小时候有一个梦想就是要去南方，因为那里四季如春，没有严寒，那里的花儿永远盛开。永远不会忘记在南方的日子，有亲人和小伙伴，不谙世事，只是那么简单、纯粹的生活着，有饭吃、有书看、有阳光、有文字写，当初是那么容易满足。

现在，去过很多城市，走过很多路程，再也没有当初那样纯粹的心境，经历过喜怒哀愁，所有的人，都已不在身边。感觉就那么一眨眼，所有的人都已不再是当年模样。当初微笑着告别，没想到有一天会怀念，想念到眼泪湿了脸。

或许，以后，再多的话也不会对你说，再多的风景亦只能一个人去看。当初的誓言和约定，如今想起，过程都那么美好，结果都一样，难逃悲离。我亲爱的朋友，还记得吗？那一年那一天，我静静听着你诉说那个故事，看到你的眼泪湿了脸。

当时以为只是一个伤感的故事，未理解其中的浓重情感。如果你不曾经历过，是不会明白那种分离的痛苦的。又见大雨倾盆，依如，当年吧，他站在雨中，一直等着她出现。那一天，相牵的手不得已的抽离，谁的眼泪湿了脸，目送着爱情离开！

打开这本书，翻动着纸页，字里行间透露着深沉的韵味，一幅幅美丽的景象展现在我的面前，这一本书中，仿佛每一个字都有它独特的感情和意义。这本书便是《张晓风散文》。她的文章总能让我悲喜交加，让平凡的`事物都有了生命，各具自己的一番特色。

“落了许久的雨，天忽然晴了。心理上就觉得似乎捡回了一批失落的财宝，天的蓝宝石和山的绿翡翠在一夜之间又重现在晨窗中了。阳光倾注在山谷中，如同一盅稀薄的葡萄汁。”这选自书中的其中一篇：《画晴》。晴天可以画出来吗?当然可以了。就如这段，这是环境描写，运用比喻的修辞手法生动形象的写出了天空蓝得像宝石，山绿得像翡翠。洒在山谷上的阳光无比温柔，就如一盅稀薄的葡萄汁。立即，一种欢快，轻松，愉悦的心情油然而生。此时的心情不也如那阳光一般明媚、晴朗起来了，那“画晴”也画到了心中，原来晴天不仅是晴朗的天气，它还是一幅幅美丽的画卷，也是一个个奇妙的文字。可以生动地画在心中，也可以温柔地写在心里。此时，我就像与张晓风心连心，因为我读懂了她的内心。当进入她的写作世界时，便没有了自己的情感，一会儿为那无私奉献、生命力脆弱的昙花默然流泪，一会儿又为那浪漫、可爱、美丽的桃花飞舞的景象赞不绝口。就是这种悲喜结合，咖啡与方糖融合的感受，让我读懂了张晓风的散文。这种感觉是美妙的，因为它让我走进了另一个书的世界。

一会儿忧伤，一会儿欢喜，这就是这本书带给我的感觉。当我读它的时候就像书中所说的那样：“有一种陶然的幸福。”合上书，望着远处，我忽然对这些平凡的事物有了全新的认识……

我的妈妈有一双美丽的眼睛，一头乌黑的头发，她在我眼里是最漂亮的。

妈妈特别关心我的学习和生活。每当我拿着喜报回家，妈妈就会露出满意的笑容，笑眯眯地看着我，好像在对我说：“做得很好，不能骄傲，要继续努力。”每当我做题粗心了，犯了常规性错误，她都是皱着眉头，对我说：“做什么事情都应该细心，犯了错误应该及时改错。”

妈妈上班很忙，无论多累我的作业她都会认真检查。有一天上学的时候突然肚子疼，老师给妈妈打了电话，她用飞一般的速度来学校把我接到医院去看病，直到确诊时，听医生说：“问题不大，多喝热水，注意休息。”妈妈才将紧张的放了下来。

妈妈一直不断地给我支持和鼓励。我学习画画已经三年了，在这三年里，风里雨里都是妈妈一个人去接送我。有段时间曾经想要放弃，都是在她的支持、帮助、鼓励下，我才坚持下来了。

我的妈妈是个好妈妈，我爱我的妈妈。

我所羁留的岁月

（一）

岁月一滑，刹不住车的样子，我便撞进了30岁的门槛。人们都说，三十而立。可我就像刚从漫天迷雾的山林里出来，又好像猛灌了二两金徽烈酒一样，在30岁的门槛里，更加站立不稳。

30年的记忆可以说是纷繁的记忆，那些生活的条条缕缕汇聚成崇山峻岭中的一条小溪流，隐没在遮天蔽日的林木深处，我就像一个在山间慢条斯理走着的人，只在偶尔的一瞥间，才看见溪水的闪烁，却找不到他来的源，寻不见他去的路。

童年的记忆已没有多少，都是一些痛苦的事情，也是父亲经常说叨的事情。父亲说他和母亲是怎样艰难地将我们姐弟六七个拉扯大，有时我觉得父亲将此事引以为自豪，颇有一种夸耀的语调，我便觉得悲哀了。父亲的观念里，淡化了一步一步的艰辛，以及生活的阴霾。可我非常清楚，最苦的是母亲，挖光了满山的野菜，看着孩子们为饥饿而哭，她的心被揪的疼痛。父亲是否应该想到，他和母亲本不应该遭此罪孽，孩子们的童年也不该有如此重负。

那是一段我不想回味的日月，为了吃穿寸步维艰。时下听着别人美美的回味着小时候的幸福，有些也不免夸张，盯着那陶醉的神情，我心头泪如雨下，这些泪更多的是流给母亲。母亲含辛茹苦将孩子们拉扯大，还没来得及得到孩子的安慰，便撒手离去……我的记忆霎时间一片空白。这空白是母亲留给我的，我的心像风筝断了线，我的拼搏，我的进步，我的成绩，我的一切是母亲支撑着的，可是，现在，这些还有什么意义……

那是一段我所羁留过的岁月，由于母亲，我再也不想回首，也不愿听到有人再提起……

（二）

我只想在现有的生活里流淌下去，至于鲜花，掌声，有就有，没有也无所谓，我已经懂得了大难过后的宁静、安详。我将平静地看荣、看辱，看沉、看浮。也许这在他人思想里是消沉，可我不这样认为，兴衰、喜悲、宠辱并不是我个人说了算，我只愿处理好剩余的事情。

时间就是千帆过尽后的宁静。30年来，我有过大落的遭遇，从小拼着命地想长大，长大了一切都好办了。可长大了紧接而来的就是在父亲的呵斥与苦难逼迫下的读书，读书之路由家门口一直延伸到远方，为了能在贫穷愚昧的乡村挣得一个令家族荣耀的“大学生”的名，我咬牙坚挺着。可我知道，为了这样一个虚名，父母有牺牲了多少心血。一读书我付出了整整前半生，学业有了，可自己的心却失去了依托——母亲没有了！

我知道，每个人的生命里总有某一感人形象镌刻下来，影响其一生。母亲或许就是我生命中的那个人，一生艰苦，留给我的遗憾太重。好几次，我铺开纸笔，想将我凝固的思念写给母亲，可总难以下笔。一者笔拙，总担心写不好，给母亲的一生留下败笔；二者实难回首，感情的抒发非得细腻、非得点滴出真情，我一拿起笔便觉思路纷乱，母亲一生做的事情实在太多、太琐碎，放在心里回味便觉着情真意浓，可我难以写出来。所以我索性搁了纸笔，不写了。

我也有了这种理解，有的事情是要写出来的，有的事情是要装在心底的。母亲辛辛苦苦一辈子，临走却无半点片言只语留给我，致使我好长时间痛苦不堪。

年，对我来说太短，好多事情想要做却没有了时间，用日子串起来的事情一件也没有从头至尾地做完，遗憾丛生。唯有读书，像走一条弯弯曲曲的山路从山脚硬是走上去了……

（三）

30年的岁月，我始终没有好好地选择一个时间段，在某个阳光灿烂的地方居住过。日子对于我是雾中的飞鸟、日光里的尘粒、水中的月影、风中的花瓣，目光一荡漾便了无踪影。

小时候的田园梦想，想在一畦菜地种出碧绿的青韭、青嫩的蒜苗、饱实的大白菜、香甜的玉米棒子，亲手采摘、收藏，冬日围着炉火品尝，将一截截山林里亲手捡来的柴棒送进火炉，火红火红的炭火映红了整间小屋，于世不争，于人不欺，饱暖而殷实。可这只限于梦，一个纯粹的梦。还有，从小把家乡周围的大山踩个遍，在那里的小路上走走停停，我不知道要做什么，只觉着那是一个山里孩子必有的经历。逐渐懂事了，我便觉着那是读过的乡诗乡文里美妙的意境，山路弯弯，林深草厚，那路那林里蕴藏着太多美妙的故事。可是后来一上学便被“大学生”这顶虚名的帽子压在头上，时时做出与乡村不屑为伍的神态。乡村的孩子只能是野孩子，不可与他们走得太近；乡村只能看见井口大小的一点空间，乡村人是井底之蛙；乡村的山虽峻，那只是穷山，水虽清，那只是恶水……这些警告抑或是忠告时时吞噬着我幼小的心灵。时至今日，那份惊恐依旧残留在我的记忆里，也让我在随后的人生里收敛了不少，没有幼时那般肆无忌惮了。

如今，撞入30岁的门槛，我才静静地得以断断续续地拾起往昔的碎片，想到“羁留”二字。30年的岁月里，我未曾在自己出生长大的那个叫“家乡”的村子里仔细的生活过，我熟悉的只是那个村子里的巷道和流淌于其中的人群和贫困，但对那个村子的心肠我却是一无所知的。在那个村子里断断续续地驻足、停留、来去的岁月，只能是“羁留”了。

（四）

每个人可能都是如此，小时候做梦也想走出去，脱离生命的诞生地，闯一闯外面广阔的世界，在几个不同的城市漂泊、羁留、客居，好多人即使过得艰难，可还是心里憋足了一股劲，没有成就绝不见江东父老，就是凭着这样一股劲而小有成就，能在异乡立足了，却生出一种回乡的迫切愿望，颇有点“衣锦还乡”的味道。全身焕然一新，拎起别致的背包，将在城里人眼中微不足道的一点成就装满一心便“荣”归故里，在乡亲们啧啧的眼神中骄傲的像一个王子。可就是这一点叫做“荣”的东西在乡里也不能维持很久。城市与乡村的反差实在太大，时间久了，好多人眼神流露的已不是昨日的羡慕，变成了另外一种——咳，看那样子，辱没祖宗！

直至觉察，自己的分量已燃烧殆尽，便灰灰的逃离，拥挤在车流人流里。这样反复多次，顿觉生命越来越轻，如秋叶一般，慢慢枯去。直到人生的弥留之际，荣誉、升迁、扬名、显贵，这些一辈子看重并为之付出青春的东西都变成了枯枝败叶，“故乡”才是根。每个人无论年轻时有多茁壮，有多枝叶繁茂，可到了最后，无不想叶落归根，长眠故土。

我知道，冥冥之中有一个圆。每个人都在某一点站定、起步、爬行，付出了毕生光阴，最后又不得不回到那个起点，圆画完了，归根了。

年前，我咬牙坚挺着，为了“大学生”三个字，其间我失去了许多，没有走进田园梦，没有亲近那些山里的小路、树林、牛羊，最令我遗憾入骨的是母亲撒手离去，成了我心上的一根刺。不知是幸还是不幸，我忍着疼痛，硬是爬山一样走完了读书路。读书的岁月里，我萌生了这一生再不回那个“穷山恶水”的地方的誓愿：我要在异乡立足，将异乡住成故乡！

毕业前夕，我已在城市一所学校实习、试讲，被聘用了，只待下一学期上班。可父亲、兄弟一遍遍呼唤，情之恳切，令我热泪盈眶，还有那么多亲人关心着我呀！我回来了，很快参加上岗考试、岗前培训，成绩优异，在小镇中学上班了。

我清楚，这一生，将驻扎在这里、战斗在这里了。我那个圆画完了，在30岁之前画完了，我只愿处理好剩余的事情。

现在我只坚信海涅的诗：

冬天从这里夺去的，

新春会交还给你。

这个世界上最出名的阿嫲，也许不是佐贺的阿嫲;这个世界上最勤劳的阿嫲，也许不是佐贺的阿嫲;这个世界上最幽默的阿嫲，也许不是佐贺的阿嫲。但这个世界上给我最多感动的阿嫲，

非佐贺的阿嫲莫属。

原本生活杂日本广岛的作者岛田洋七，因为那颗举世皆知的原子弹，失去了父亲，但他的父亲不是被原子弹炸到，而是被“原子病”，也就是原子弹的辐射，夺去年轻的性命。母亲为了养家糊口抚养两个儿子，迫不得已把他“骗”到佐贺的外婆家寄养。进了外婆家第一件事就是马不停蹄学做饭，被迫学会自理自立。穷苦人家的孩子早当家，但阿嫲家的穷不是一般的穷，是穷到食物都必须靠捡河里的“垃圾”来吃，有时候甚至是到了连续饿两顿饭的恶劣情况。本来穷得叮当响的家庭呢，是乏乐事可言，但阿嫲厉害的地方就是在这里，尽管生活都这么差劲了，她居然可以说出“穷有两种：穷得消沉和穷得开朗。我们家是穷得开朗，而且和由富变穷的人不一样，不用担心，要有自信，因为我们家祖先可世世代代都是穷人”这样的话。“超级阿嫲”的头衔名副其实，毫不夸张!

本书故事内容简短，作者在佐贺生活了七年，浓缩的精华内容就是阿嫲的一言一行。她以身作则向岛田洋七树立了一个榜样，在艰苦的环境中，抱有一颗积极生活的心，不需要刻意记得自己是穷人，要真正意识到“穷”在他们的生活中无所不在，就如同空气，然后发自内心地穷生活。穷就不是一个概念，而是一个状态了。日子还需要过下去，饥肠辘辘总会让人忽略屋顶漏雨漏风，忽略没有供暖设备，等等。但除此之外，精神生活依旧和常人无异，同样可以感受亲情，同样拥有友情。

我是在大笑和痛哭中读完这本书的，脑海里经常浮现那部让我哭得红肿了眼的韩国电影《爱回家》里的阿嫲，她在外孙淘气地藏起她的发夹之后，每天披着银白的头发和孙子在家中对望的场景，记忆犹新。

面对刚开始陌生的彼此，经过长时间的相处，自然流露出对对方深爱和不舍，分离的场景让人无法直视，不忍想象，惟有用眼泪替代。