超级温柔的散文（精彩20篇）

怡然小镇

三月来一直对小镇充满好奇，总想一个人去那个魂牵梦萦的小镇，静静的感受那片泥土的气息，捕捉 成长的丝缕痕迹，蔚为快哉也。恰逢十一长假闲来无事，便有此次之行。

初日下午懒散的漫步于民宅小巷走马观花，村落依势自成，顺山势绵延数里。信马由缰沿着九曲十八弯的宅间小路转圈圈，不知小路通向何方，只知延往北山脚下。最喜莫过于此，没有目的地，只有脚下的路和沿途的风景。头顶上湛蓝的天空偶有各异白云闲适飘过，呼吸着亲切的田间空气，无边的自然碧绿以及收获之秋的金黄扑入眼帘，怎一个静谧使然也。秋风送爽偶步急，数钟头便至山脚。小路两旁成片的桔子树上青桔高挂，累累硕果迎着黄昏残阳，伴着微风尽情摇摆，那是属于她的安静怡然；成片的葡萄园已将一季的积累作为奖励奉献给了劳作的人们，葡叶略显枯黄，风中沙沙作响点缀着秋的色彩，直待秋霜化作春泥周而复始，这是属于她的安静怡然；几十头牛悠闲地在山脚草甸啃食青草，偶尔嬉戏即被牧牛人咧咧吆喝唬的合群便了，几十头山羊在牧羊人的催赶下别了山头，咩咩叫嚷着蹦向归家的路，这是属于她们的安静怡然……夜幕渐深，凉意初露，小闹一整天的小镇恢复平静，加上时而停电，小镇更显漆黑，复归于本貌，多少有些日出而作日入而息的韵味。站在街角吹着晚风，三三两两的星星点缀着小镇的夜晚，静谧安然而自怡。若不是偶尔疾驰而过的人造机器（轰鸣的卡车，呜呜的摩托，哒哒的拖拉机）带起的尘土和喧嚣提醒着机械业已成为小镇的一部分，偶还真觉得已时空穿越回到那个帝力何有与我哉的时代了呢，这是属于小镇的安静怡然吧。翌日清早漫步于老街，依然是九曲八弯的打转，略显遗老建构的民宅密集扎堆，横七竖八的小巷阡陌交通连接着密密的宅院，一个见惯了条条大道的北人走这种弯弯曲曲确是一种苦难，还好并无目的，姑且迈开八字信马由缰由他去了倒也安然，这算是属于我的安静怡然吧。艳阳当头，激动而忐忑的觅食。吃的是久闻未得一见的海稍鱼，孤寡的偶原以为有一种鱼学名叫海稍鱼呢，原来不过是普通的鱼，讲究在于做法和蘸水而已，真可谓水土养人，这都是小镇的安静怡然吧。

突然而来匆匆便去，见着了激动却又紧张的树，因为 慕名而来小镇，因为小镇安静怡然愈发仰慕 。偶尚不过是小镇的匆匆过客，浮于表面未曾把握其内在，只知 成长在小镇之南，未曾捕捉到 成长的点滴痕迹。偶真诚虔心而为，期冀来日复得归于小镇，幸甚！

我漫步在雨中，走在回家的路上。目光随意地落在街上的某一个角落。

无意间，才发现自己的目光原来都投向了那一颗颗小小的雨滴上。仔细欣赏，才觉得雨是那么地迷人，那么地美丽。

雨滴落在水洼里，击起点点水花，向四周溅开，并发出清脆而微小的声音。雨滴落在叶片上，形成一颗颗晶莹剔透的珍珠，在叶片上调皮地滚来滚去，好似一个贪玩的小孩子。雨滴落在土壤里，马上渗入土壤，并与泥土一起工作——帮助树木成长。伸出手，雨滴落在我的手心里，顿时一种清清凉凉的感觉，传遍了我的全身，感觉特别舒服。雨滴仿佛也落在了我的心里，使我那颗原本暴躁的心渐渐平静下来，那颗原本枯竭的心慢慢变得滋润起来。

雨似乎也是善解人意的。它知道人们需要它，它便降落在了人们面前。而当它知道人们不需要它时，它会呼唤太阳来代替它。有时它临走时还不忘给人们一点以外惊喜——在天空中留下一道绚丽的彩虹。它会为被它在窗前无人照管的花儿浇水;会为被太阳烤得火热的鱼儿带来一丝清爽，也会为在路边满身沾满灰尘的大树下洗个澡，它还会为……总是忙得不亦乐乎。

从天空降落在地面，也就那么几十秒的瞬间，或许雨的生命短暂了一点儿，但它都从没有抱怨过，也没有对谁倾诉过它的痛哭与难过。有时当它留恋人间时，它便会与小河汇合，和鱼儿嬉戏。

每当一朵云的产生，也就意味着雨的产生，而雨注定要降落的，它别无选择，于是它只能默默地感受上帝给它的安排。即使是这样，它也乐意地工作着，认真完成上帝给它的使命。

不知不觉间，我已到了家门口。回头看看雨，愈发觉得雨是那么地可爱，那么迷人。

无意间，才发现自己的目光原来都投向了那一颗颗小小的雨滴上。仔细欣赏，才觉得雨是那么地迷人，那么地美丽。

雨滴落在水洼里，击起点点水花，向四周溅开，并发出清脆而微小的声音。雨滴落在叶片上，形成一颗颗晶莹剔透的珍珠，在叶片上调皮地滚来滚去，好似一个贪玩的小孩子。雨滴落在土壤里，马上渗入土壤，并与泥土一起工作——帮助树木成长。伸出手，雨滴落在我的手心里，顿时一种清清凉凉的感觉，传遍了我的全身，感觉特别舒服。雨滴仿佛也落在了我的心里，使我那颗原本暴躁的心渐渐平静下来，那颗原本枯竭的心慢慢变得滋润起来。

雨似乎也是善解人意的。它知道人们需要它，它便降落在了人们面前。而当它知道人们不需要它时，它会呼唤太阳来代替它。有时它临走时还不忘给人们一点以外惊喜——在天空中留下一道绚丽的彩虹。它会为被它在窗前无人照管的花儿浇水;会为被太阳烤得火热的鱼儿带来一丝清爽，也会为在路边满身沾满灰尘的大树下洗个澡，它还会为……总是忙得不亦乐乎。

从天空降落在地面，也就那么几十秒的瞬间，或许雨的生命短暂了一点儿，但它都从没有抱怨过，也没有对谁倾诉过它的痛哭与难过。有时当它留恋人间时，它便会与小河汇合，和鱼儿嬉戏。

每当一朵云的产生，也就意味着雨的产生，而雨注定要降落的，它别无选择，于是它只能默默地感受上帝给它的安排。即使是这样，它也乐意地工作着，认真完成上帝给它的使命。

不知不觉间，我已到了家门口。回头看看雨，愈发觉得雨是那么地可爱，那么迷人。

平庸他们家水族箱里的热带鱼品种不多，只有绿河豚、黑魔鬼、象鼻子这么几种造型奇特、性情怪异、游姿优美的古代类热带鱼。

这几种古代类热带鱼，几亿年来都没有什么太大的进化，形态也没有什么太大的改变，可以说是热带鱼种类当中比较突出的活化石。

平庸之所以喜欢养古代类热带鱼，说白了，并不是要去探索什么古代类热带鱼的根源和奥秘，只不过就是他的一种潜在的怀旧情结，在他的心灵深处作怪而已罢了。

那天晚上，平庸悠闲地坐在水族箱跟前的小椅子上，默默地观看着热带鱼争吃红线虫的时候，忽然听到院子里传来一阵阵雷鸣般的鼾声。

咦！谁跑到我家院子里来睡觉了？真是胆大包天，怎么连点王法也没有了。

“哎！老婆，咱家院子大门锁上了没有？”

平庸心里这么寻思着，就转过头去问坐在沙发上看书的慧娘。

“早就锁上了。”

慧娘连头也没抬，一边看着她的书，一边回答着平庸。

平庸满腹疑问地站起身子，寻思着，锁上了怎么还有人在院子里睡觉呢？便站起身来，走到屋门前，伸手开开屋门，来到小院子里一看，他笑了。

“吓！原来是这个大耳朵睡觉打呼噜。有意思。”

平庸嘴里这么嘀咕着，便转过身来，回到了屋里。

慧娘见平庸进了屋，抬起头来白了他一眼，说：“谁有毛病跑到你家院子里来睡觉，真是的，怎么想的呢。你的大耳朵最近这两天只要睡着了就打呼噜。可能是让我都给养的太胖了吧。”

慧娘说完，便低下头去又继续看她手里的那本百看不厌的周公解梦。

“小狗睡觉也打呼噜，音声还这么大，简直和人打的呼噜一模一样，真是挺奇怪的啊！”

平庸一边看着看书的慧娘，一边自言自语地说着，就一屁股坐到了沙发上。

慧娘放下手中的周公解梦，抬起头来看着平庸，嗔怪地数落着说：“你的大耳朵就是这个样子，你这个人是个怪癖，养的小狗也就怪了点呗。”

慧娘的不满，平庸装作听不见。他微笑着从沙发上站起身子，又坐到了水族箱跟前的小椅子上，继续看他的热带鱼吃红线虫。

这个时候，大耳朵跑到了屋门前，用它的两只前爪子使劲地敲屋门不说，它还吱吱吱的娇声地朝着屋子里使劲地叫唤了起来。

“你的大耳朵就是听不得你一点动静，只要听到你的动静，它就急坏了，你赶快带它到外边撒撒欢，玩玩去吧。”

平庸没理会慧娘的话茬，他笑着站起身子，开开门就把大耳朵放进了屋里。

大耳朵是一条黑白花法国斗牛犬，性情灵慧，顽皮。身体粗壮，长着一双圆圆的大眼睛，全身的毛又短又粗，短短的尾巴摇晃起来就像个指南针，两支蝙蝠翅膀似的大耳朵竖立着，挺好看的。这个胖乎乎的小家伙，让人看着就从心里头觉得挺舒服。

平庸十分钟爱他的大耳朵，大耳朵能用声音、动作、姿势和表情来表达它的喜怒哀乐。

大耳朵把平庸当作了它的首领，它天天都逗得平庸笑哈哈地忘了生活当中的一些烦恼。

说平庸养狗，那还真是冤枉了慧娘。说慧娘喜欢养狗，倒不如直白地说是因为慧娘爱平庸而不得不养这条小狗，爱屋及乌吗。

日常生活当中，因为大耳朵，慧娘有时候朝平庸发发脾气，那也是有情可原的事情。

自从大耳朵来到平庸他们家里，平庸的任务，就是每天一早一晚地领着大耳朵出门玩玩。一天两顿饭，清理狗屎狗尿，给狗洗澡，等等琐碎的事情，早就成为慧娘的日常工作了。

平庸从小就喜欢狗，就喜欢养狗，因为他觉得狗对主人的忠诚和依恋性，是这个世界上所有的动物都无法相比的。

这些年来，平庸养过的那一些小狗，从来就没有一条小狗咬过人。小狗给他带来过许多温馨，给他带来过许多温暖，给他带来过许多童趣，当然了，小狗也给他带来过许多麻烦和气恼。

前些年，平庸他们家在南关居住的时候，院子挺大的，他养狗的最高峰时期，一共养了七条小狗。

第一条小狗的名字叫‘无聊’。

那几年，平庸的生活和工作都挺无聊的，他吃饱了，喝足了，闲着没事就好跟小狗们玩。

第二条小狗的名字叫‘调皮’。

小狗天生就是个不甘寂寞的小精灵，它一旦闲着无聊的时候，就要调皮。其实，不调皮的小狗也就不好玩了，不活泼的小狗也没有什么意思。

第三条小狗的名字叫‘讨厌’。

小狗一旦调起皮来，往往会弄得人们哭笑不得，啼笑皆非。但当小狗玩疯了，撕咬坏了家里的一些贵重东西的时候，那也是挺遭人讨厌的。

第四条小狗的名字叫‘挨打’。

整天在家里调皮捣蛋，败坏东西的小狗，不被一时气恼的主人打那么几下子，那简直是不可能的事情。

第五条小狗的名字叫‘难听’。

小狗挨了主人的打，它不大声的吱吱吱地使劲叫唤着给主人听听，那就奇怪了。

第六条狗和第七条狗，是平庸同时抱回家里来的二条京吧狗。

公的叫‘宝宝’，母的叫‘贝贝’。二条小狗合起来就是平庸的小宝贝。

那几年，平庸他们家满院子里都是狗，一群小狗整天相互打闹，吱哇乱叫，天天累得、烦得慧娘一天到晚怨天怨地的埋怨平庸，时不时地就好朝着平庸吼叫：“我怎么就这么倒霉呢，嫁给了你这个不务正业的狗丈夫，这是过的什么日子啊！”

那一群小狗整天惹祸得左邻右舍那些大姨大妈都不高兴，纷纷议论着说：“挺好的一个小伙子，最近怎么就变成了狗贩子。”

慧娘高兴的时候，什么活儿都愿意替平庸干，平庸下了班回到家里就轻松一些。慧娘不高兴的时候，平庸下了班，进了家门，那就得要为了那些可爱的小狗忙得不可开交了。

好花不常开，好景不长在，为了家里的生活实惠一些，小日子过得安逸一点，前两年，平庸夫妻俩不得不忍心卖掉他们家那套大宅院，购买了这一套周围环境都挺好的小房子来居住。

客观条件不允许了，小狗当然也就养不多了。

其实，就算是平庸他们家现在的房屋和院子大一些，他也不会像年青的时候养那么多条小狗来玩了。

他现在经常好跟慧娘说：“你看我都一大把年纪的人了，要是再惹得老婆不高兴，弄得左邻右舍的人都跟着心烦，整天累得自己又不轻，那是何苦呢。”

去年，平庸内退了，没有什么能力到社会上去做点什么事业，从心里来讲，他也不想到社会上去挣什么钱了，可一个满头黑发的中年人整天憋闷在家里也不是个事啊！那可怎么办呢？那就老实巴交地待在家里上上网，看看书，写写字，养养鱼，再弄条小狗来找找乐子玩呗。

年轮流转，时光飞折，记忆中留下太多的痕迹或喜或悲或伤或痛，随着时间的流折都慢慢淡忘了。

曾经那些人在我的生命里留下很深刻的烙印，那时的自己根本不理解过客的含义，便肆无忌惮的挥霍着我们在一起的美好时光。那时候也根本不曾想到有一天我们会匆匆忙忙的各自天涯。

岁月真的是一把无情的刻刀，当年轮一圈一圈的回转时它便一刀一刀的在我们的生命里刻下或深或浅的痕迹，沧桑的流年，吞没了我们曾经赋予彼此的绰号，那时候讨厌的称号，现在想想却为那时候天真的我们感到开心。无情的岁月，冲淡了我们曾经的美好年华，可傻傻的我们只是侧耳聆听着沦陷在红尘里的欢声笑语，却浑然不觉这一切已经远去。这一去便是十年，早知道这一别会是十年，当初我们就应该好好珍惜一下在一起的美好时光，早知道这一别会是十年，当初我们就应该给彼此多留下点叮嘱，早知道这一别会是十年当初就应该多提醒一下，江湖险恶，照顾好自己，不让自己受伤。早知道这一别会是十年，当初就应该告诉你，不管到了那里，不管有多难，都要替我好好的爱自己。

如今，夜深人静时想起那些年华，曾清晰的画面现在已经被风化的没有了形状、原本以为那样的年华会一直持续，直到我们老去，但是一切都偶然或必然的淡出了我们彼此的视线。现在我们各自继续着各自的生活但是生活里已经没有了彼此的身影。我们彼此遗忘着，痛心疾首。

曾经我们每天在彼此的生活里来来去去，是那样的必然，那样的理所当然，所以你的来你的去都不曾放在心上。现在才意识到，曾经在生命里存在过的人都是那样的无法取代。 我们的青春期姗姗而来，悻悻而去。

现在能做的只有好好珍惜眼前的人，只是我不知道谁还会是我的下一个过客，，在我的生命了留下温情留下烂漫，留下温暖时，便在一个街角处，匆匆离去，连句告别的话也没来的急说。被动的自己只好默默安慰自己没有谁是应该留下。

我只是请求如果还会有谁要选择离开，把你的脚步放轻些，不要在我的心头那片柔软的沙滩上留下凌乱的脚印，不然你走后我不知道该如何细数如何摊平。

此时此刻静静的吊念，就算曾经的记忆模糊了，就算曾经的不够坚持的心触摸不到了，我们现在也要为彼此努力着活的更好。只有这样，就算岁月的长河让我们彼此遗忘了，也不会那么的牵肠挂肚

大漠石

旷世，旷野

大漠一望无际，

一无旁骛。

数不清的，彰显个性的

砂砾石块，

把大漠的意志留住。

都说洪荒过后，

留下了石头。

其实，每一块砂砾、顽石

来自远古的时空，

或是浩瀚的另一个宇宙；

经过星球自身高溫的熔炼，

淬化，经历的是宇宙零度。

经不起熔炼的

化作了尘埃，

耐不住孤寂的

悄悄开溜，

自以为得道的

布道去了。

留下了强者，

在大漠风暴中

滚动着，碰撞着

发出振聋发聩的怒吼！

大漠风

时空停止变换，

温度早就凝固；

天长得黑不了，

夜长得亮不了；

顽石很无奈，

野草也无助。

惊雷炸后，

不曾留声；

闪电耀过，

不曾留影。

只有无形的风暴

施虐在荒漠深处。

是来自大漠之外，

还是来自大漠中部？

大漠之魂，

如疾风无形，

在这里肆意而疯狂，

无拘无束。

翻过沙丘，

掠过沙棘、茅草丛

集合起飞沙走石，

发出警世的呐喊！

茅草像大漠的观音手，

摇摆得杂乱无章；

这大漠的舞者，

要为荒原招引灵魂，

这万年寂静，

企图结束。

大漠魂

茫茫大漠，

没有道路，

也就没有定向；

自由自在的空茫，

似乎没有目标，

似乎没有方向。

蓦然回首，

只要向前，

面前即方向；

迈出脚步

脚下即道路。

大漠，

以一种神密，一种莫测

对抗着世俗的眼光，

显示它的深邃

和至高无尚；

孤独强制冷静，

寂寞成就思考。

灵魂在哪里？

大漠的石头、砂砾？

还是一簇簇沙棘、茅草？

一无边际的虚无。

白昼，

黑夜，

都是自然的力量，

却不对大漠设防。

因为荒凉，

所以疯狂；

荒原的灵魂

可以像暴风一样，

奔腾得肆意而旷远。

为地球保留着一个

自由的原生地，

这或许

正是大漠存在的考量。

虚无的前方，

看不见的声音，

听不到的景象，

自由的代价就是这样高昂。

梦，等待苏醒

灵魂，等待归来

挣脱了形骸，

在荒漠中获得自由，

无言，是更高的睿智。

无数智者逝去，

而大漠永恒。

春节，是我们中华民族的传统节日，它代表着团圆、幸福、平安。万象更新，到处弥漫着喜庆的味道。

大年三十的上午，我和妈妈上街去买菜，那街上人山人海的!卖菜的都挤不进去，像一堵人墙，我和我妈妈挤了半天才挤进去，卖菜的有很多，有卖肉的，有卖蔬菜水果的……

下午到了。每家都要贴春，我和爸爸也开始忙碌起来，上联：旧岁又添几个喜下联：新年更上一层楼横批：辞旧迎新。一批批对联被我们贴到墙上。

当凌晨12点时，新年钟声敲响，到处都是爆竹声和烟花的声音。在这一刻，有的人家还在庭院里放烟花。在熊熊燃烧的旺火周围，孩子们放爆竹，欢乐地活蹦乱跳。这时，屋内是通明的灯火。

每到过春节的时候，也正是妈妈在厨房里忙碌的时刻，年菜都在前几天做好了，而年夜饭总要在年三十当天做出来的美食，而且大年初一的饺子也要在三十晚上包出来，一个个小巧玲珑的饺子，下到锅中变成一个个晶莹剔透的饺子。

吃年夜饭是一家人团聚的时候，丰盛的年菜摆满一桌，有鸡鸭鱼肉，还有我最喜欢吃的牛肉，这是在锅里闷得饺子出锅了一家人围坐桌旁开始吃饺子，共吃团圆饭，我吃了几块牛肉和一碗饺子，就吃不下去了。

春节像诗一般结束了，虽然有点短暂，但是我认为这只是诗的开头，更美的还在后头!

我好想你，好想你，却欺骗自己。

延续今天中午的话题，就在想，如果你真的不去广州，那我怎么办，没有你在身边，还要隔着那么远的距离去想念你，我的心真的很难安定下来的。

不知为何，只要能看见你，我就会感到莫名的心安，有时见不到你，心总会紊乱，久久都不能安定下来。而有你在身边，会有一种很踏实的安全感。我想，这不仅仅是爱你。

原谅我再一次违约不再打扰你的承诺，我真的放不下你，我不管你将怎样对我，这次我是铁定了一颗心要追你。

年少轻狂的执着与坚持，它要我这样去追求自己心爱的人，我又如何轻易说不。

我迷恋上了你的笑，爱上了你的好。

你在我身边，上帝也在我身边，可它不是万能的，你才是伟大的。它不能决定我爱不爱你，可是你可以，决定权在你手里，倘若你拒绝，我肯定坠入大海，又不会游水，绝对尸骨无存，而现在，活人还在你的世界里，我有怎样的未来，就全交给你了。

看在我真的执着与坚持，而且你又不断说一些打击我的话来劝我放弃，可我还是没有放弃的前提下，你再好好考虑一下我呗，让我做候选人也可以啊。不然以后你真的好难好难再遇见像我这样的人了。真的。

程，连风中飞花也明白我对你的情意，你怎么就狠的下心一次又一次的拒绝我。

我不会放弃的，我是打不死的小强，打不死的小强就是我。

人的头发是始终生长的，所以千万别怪它稍不注意就长长。

都说长发是三千烦恼丝，纠缠的纷纷扰扰，除非剪掉飘逝。

也说长发是美人诗，飘逸出美人儿们缠绵悱恻的独特气质。

长发对于女人来说很普遍，毕竟长发的女人看起来婉约舒适，好像天生长发才对。也看过好多有长头发的女孩子和女人，头发都被她们精心打理和呵护，不少人在头发上也花钱不菲。嗯，那是女性的福利，打扮美丽些真好。

但是，对于某些粗陋的人来说，头发不是什么值得关注的大事。对她们的头发来说，最经济实惠的莫过于多长少剪，即使剪也是自己偶尔操刀一把。因为短发留不起。这样既省了常去越来越贵越来越潮的理发店的困扰，也让长发在天冷时为人体保暖一二。而且洗头发也没想得那么复杂，人简单洗发也简单，区区一把头发，几分钟就搞定。省下时间和钱通通吃喝生活读书乐。太粗糙了，感觉真的很与长发不相称。但是留长发虽然是实惠的事，偶尔不小心非专业剪短了，她们也会觉得秃得难看，所以长发最起码会模糊掉很多可能不堪的细节。随性惯了，没有那么多讲究，自然些就好。

长发，造型多多，似乎被演绎尽了各种美丽的组合。欣赏即可，偶然试一把也很不错，一年中请人打理几次也不为过，最起码能见人才行。呵呵，不贪多，任它随意披散在颈窝。长发，不少时候它也是掩护和伪装，的确会让人心情放松片刻。长发，作为飘逸的传说，偶尔被风吹起，那瞬间的纷扰和飘散，真的会有些令人心怡和心醉。头发，不过是头发而已，如同缘分，一个字——“随”就好。

在朱自清散文精逊中显得更为突出。虽然他写得是散文，但其中却蕴藏了诗的神韵。20世纪30年代，郁达夫在总结新文学第一个十年的散文成就时，这样评价朱自清：“朱自清虽不是一个诗人，但是他的散文，仍能够满贮着那一种诗意，文学研究会的散文作家中，除冰心女士外，文学之美，要算他了。”由此可见朱自清散文的成功了。

其实朱自清的散文又何止如此简单呢!朱自清先生的散文成就之所以很高，从思想资料说，他散文的核心是一个“真”字。用真挚的感情，写真实的见闻和感受，记写真实的景物，发表真实的议论。

如果你细看朱先生的散文，很易发现他写的只是一些家常琐事，虽是像淡香疏影似的但是几笔，却常能把那真诚的灵魂棒出来给读者看。像《背影》所写的只但是是父亲为朱自清送别，但是却透过了一些细节的描述，突出了父亲的爱。因为离去不知何时能与他相见才挂念他的背影。

据说这篇《背影》在读者中产生了巨大的感染力：就在朱自清先生逝世后的第三天，一群小学生争着抢着看当天的报纸，其中一个惊叹道：“作《背影》的朱自清先生死了!”一个人的死，却有成千上万的幼稚心灵都为他而暗自哀伤。可见朱自清把自己的感情无一破漏地表现给读者，足见朱自清散文的成功了。

像《憎》则表现了当时腐-败的旧中国，揭露了十分丑恶的任命嘴脸;其实在《背影》中曾提到“他们只认得钱，托他们真是白托”也显露当时人民的丑恶嘴脸。

透过此等名篇又能够显出朱先生的文章结合时代背景，是真实存在的。而关于写景状物一类，像《浆声灯影里的秦淮河》、《荷塘月色》、《春》等，则将描述的景物，真切的表现出来，使读者有身临其境的感觉。不论写什么景物，作者追求“状难写之景，如在目前”。

从艺术表现上说，朱自清散文有两个突出的方面：第一，散文中写出了情致。朱自清能在散文领域取得成功，构成了自己的个人风格，创作了不少脍炙人口的名篇，像《背影》、《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》，使人久久不忘，这就在于写出了情致。

朱自清的老朋友叶圣陶先生就曾夸其作品不论叙述、描述，还是议论、抒情，都能到恰到好处，十分难得。第二，语言的清秀隽永。朱自清散文能有长久的生命力，语言好是一个重要条件。

他散文的语言，被他同时代作家们交头称赞，有人用“秀丽”，有人用“清秀”，也有人用“清幽”。都离不开一个“清”字，之后朱德熙用清秀隽永概括他的语言，十分恰当。

其实朱自清散文的语言，是由书面化渐渐转变为口语化的。这使文篇通俗易懂，善于表达思想感情。对于此等散文，望洋兴叹之不余，我也跃跃欲试，更原美梦成真。

迎着五月的晨风，漫步在通往乡村的小路上，徐徐升起的朝阳透着和煦的暖意，路旁的小草在晨露的滋润下异常的清透。几蔟野花在晨风中展露着并不优美的身姿，但我却很喜欢它们毫不张扬的性格，也许这就是一种自然的本色吧，清纯而淡雅！远处，几声清脆的鸟鸣唤醒了山峦的寂静，树木在还没散去的晨雾中略显朦胧，增添了一份令人遐想的意境，就像小时候，听着大山里传来的阵阵钟声，就会想山里面是不是住着神仙呢？

晨风拂在脸上格外的清新，那一股清凉渗透肺腑，总会感觉身体被注入无穷的力量。规整排列的小村庄已是炊烟袅袅，随风而动的烟柱升腾、凌乱、然后消失在风尘中。走入森林，仰望参天大树，就像巨人一样屹立在山峰，尚未饱满的叶片透着嫩绿，随着枝条在微风中摆动，挥舞着一股久违的热情。总喜欢把自己沉浸在这怡人的境界中，体会大自然带给我们的款款深情。

思绪总是在无我的境界中升腾，血脉中流淌着一股股温情的感动，感激生活赋予我们的美好，感激季节带给我们的丰盈，感激大自然如此多娇。青山、野花、小草，鸟鸣，把这个世界装扮得如此生动、多情；脖颈突然感觉到一股清凉，原来一滴晨露顺着摆动的枝条滴落，顽皮的把我从思绪中惊醒，叽叽喳喳的鸟叫声彻底打破了森林的宁静，穿梭于枝条间蘸着尚未风干的露珠，梳理着羽毛，也许爱美之心不局限于人类，还有这些可爱的小生灵。

总是喜欢把景色融入生活，对花花草草有一种独特的偏爱，都市的繁杂常会搅乱我们的心境，每当看到满眼的青绿，总会把心情沉淀，梳理成一份葱茏的心动。生活对于每个人都是一种懵懂，面对过多的未知，更应该拥有一份花草的宁静，保持一份面向阳光的姿态，让心中的那份美好在平淡中生成，无争的心态不是卑微，而是稳重中透出的那种高傲，而我们总会在平淡中看到更真实的自我。

生活不断的赋予我们喜怒哀乐，而我们又该用一种什么样的心态进行调节？会不会像小草一样，风雨来临坚守一份不屈不挠的性格，风雨过后静默于阳光下的欢乐，而我们在面临了风雨的洗礼，却又为何遗留太多的纠结，总是给自己留下太多的困惑，不能自解。其实生活对于每个人都是一样的，只是我们不能给内心一个很好的调节，更多的时候都是对自己的要求太少，而对别人的要求太多，使我们看不到外面的世界，除了俗世的勾心斗角，那些置身于世外的生灵饱含的那份和谐。

风风雨雨，荆棘坎坷都是生命的一种历练，一颗幼小的树苗，要承受多少暑往寒来的沧桑，要经历多少岁月的洗礼，才能长成一颗参天大树，这些不都是不尽人意的波折吗？轮回流转是岁月，苦往甘来是生活，一路走来，我们又会给生活多少理解，能够做到多少真正的懂得呢？人生坎坷重重，又是否倾斜了心态的天平，面对挫折抱怨太多呢？每一种经历都是阅历，每一份承受都是给予，既然我们能够拥有，那么何不把它变成一种感激、一种动力呢？

世界很大，而我们常常把自己禁锢在狭小的居所，分析着阳光的轮廓，当我们放下贪婪、放下顾虑，打开心窗拥有的就是暖心的明媚，容纳的就是整个世界。生命就是一场修行，不管什么样的路终究要走下去，那么何不让自己走的轻松一点，让生命更透明一些呢？人生就是一种姿态，你站在山脚下会感到自己很渺小，当我们攀上山顶，那么一目了然的是整座城，脚下踩着的是整座峰。生活不需要谁为谁而改变，难能可贵的是融入其中，找到彼此的共鸣。

总是对乡村的生活有一种割舍不断的情感，不单单喜欢乡村那种心旷神怡的景色，更喜欢那种淳朴的乡情，每当踏上乡村的小路，就有一种莫名的感动，一种回家的感觉，也许只有在这里才能安抚喧嚣遗留的躁动，在这份清净中总能找回几分遗失的自我。山花遍野，绿草满地，总会给我一份青春的色泽，人生真的不容易，一路的磕磕绊绊，总是让我们心存疑惑，看着山里的花鸟，总是感悟深刻，更懂得什么是珍惜，什么应该放下，要如何快乐的活着。

花开花落一年又一年，付出的是青春，承载的却是岁月，没有人能改变季节轮回的沧桑，唯有对生命做一次紧握，打开生活遗留的锁扣，融入阳光的包裹，打开一席温婉，随时光明媚，伴流年走过……

北方的天气总是泾渭分明，立秋刚过，夜晚的风变多了丝凉爽。白天那些令人烦躁的闷热j渐渐消退，清爽之气慢慢舒展开来，让人倍感神清气爽。喜欢秋天不仅是她的清凉，也不仅在于橙黄橘绿的那份喜悦。而是因为秋雨，秋天的雨总是伴着夕阳而来，悄然无声，只觉天空一片阴暗，雨便弥漫起来。

对于秋雨，古人多和愁绪相连，丝雨如愁仿然天空飘荡的不是雨丝而是无边愁绪。每到下雨之时，若有空闲，便清茶一杯，独坐窗前，静听秋雨。

那是雨丝打在树叶上的声音，清脆而持续，沙沙之声似梵音空旷迷离，又似无数之情侣在切切私语，甜蜜而动人。忽有雨滴低落的声音，哒哒作响，使空寂之中多了几分情趣啊。此时天空，被氤氲所覆，犹如仙境。不远处的几株柳树，清新如画又朦胧可人。

就像你所渴望的那个梦一样。感觉很近，但总也接近不得。然秋雨并不似这么温柔的，雨声渐大，如万马奔腾，万鼓争鸣，雨如瓢泼，万物肃然，只听着哗哗水声从天而降，似银河倾泻，又如怒海狂涛，惊雷乍起，天空之中多了几分壮烈。一股强大的而无坚不摧的气势迎面而来，让我感动敬畏。此时之心如高德入定，千万思绪皆无，唯静心如水，默默体味这秋雨的味道。

经历闷热的夏天，心中自然多了几分急躁和火爆，总会有些莫名怨气，总感觉自己游走在心的边缘，不知方向。对一些曾经的梦想时而信心满怀，又时而感觉悲观觉得路遥不可及。

自己就是被这样的情绪反复折磨着，每每感觉心力憔悴，所行之事总觉渐行渐远，烦躁占据了心灵的每一寸空间，使我不能静下心来，知得失知荣辱。幸得秋雨所至，烦躁尽消，心如清空一般，澄静如蓝，我沉静在秋雨之中，雨丝冲刷万物，也在冲刷心田，荡却浮沉，让原心竟现，始知唯宁静之气才能感知事事之美好啊，往昔觉事事狰狞，是我的心本存丑陋啊。

静听秋雨，让那份宁静和安详之气，在心中弥漫，静听秋雨，让飘渺的雨丝融入胸膛，化成点滴生机孕育心中，希望生成，宛如雨后蓝天，静听秋雨，让我感受到一个真实的自我，不媚俗，志高远。静听秋雨，就像和久违的知己。

用心灵在沟通，增我不能之德，壮我激越之心啊。静听秋雨，让我真正感悟到，纷乱之后必定有希望生成，所以不再去畏惧不再去彷徨。静听秋雨，让我静静的享受这美好的天籁之声吧。

“多亏了‘跳蚤市场’的功劳，这些钱足够灾区的小朋友们的一日三餐了！”我兴奋地想着。全组人也都激动极了，互相投向赞赏的目光，目光里不约而同地漾起一丝浓浓的自豪感。

而这——其乐融融的“超级嘉年华”，将永远定格在每个人心中……

一年前的某一天，午后的学校充满了与往日不同的热烈气氛。太阳火辣辣地烘烤着大地，知了肆无忌惮地叫着，同学们一窝蜂从家里行色匆匆地赶到学校，目的地不是为了学习，而是要去参加我们学校首届又有意义的“跳蚤市场”。所谓跳蚤市场，就是把自己的旧物当做商品来卖，一千多人的旧物，加起来就成了跳蚤市场了；再把赚到的钱捐献给灾区，就是两全其美了。

风雨操场成了口大锅，熙熙攘攘的人群就像大锅里沸腾的开水，嘈杂极了。朱校长发完言后，那锅开水竟“轰”地一下炸开了，渐渐蔓延，渐渐铺满整个风雨操场。

同学们都开始扮演起了自己的角色。我来到自己的铺面，正巧碰见了伍宝仪。呵呵，我觉得她着的是当推销员的好苗子：她有模有样的，一手拿着钱，一手又指着这个指着那个，好像她就是这家店的女老板似的。无论遇见谁，甭管认不认识，她都热情好客的接待着，喋喋不休地介绍。这时候，走来了一位盛装打扮的女孩子，伍宝仪连忙推开其他顾客，踏着轻快的步子迎上去，亲切的说：“美女……"话都没说完，就把那位女孩子吓得直起鸡皮疙瘩。还好伍宝仪连忙道歉，这可把我们站在一旁的人都逗乐了！

紧接着，我来到了（1）班那片"乌云"似的铺面。这个“乌云”可不是天上的乌云，而是人做的乌云。为社么会有那么多人呢？我踮起脚尖，从黑压压的人群中挤过去，才看到——三个女孩子正跳着舞，她们人虽少但整齐有序，衣服上的亮片闪闪发光，动作婀娜多姿，跳舞的那块空地好像是特意为他们留着的。纵然一看，有种严峻不可侵犯的威严，旁边的几棵圣诞树闪烁着灿烂的光芒，似乎也被她们那窈窕活泼的身姿迷住了。"原来还可以这样啊！"我想。

“常在河边走，哪有不湿鞋”这句话总算是灵验了，几十个班级都在卖旧物，肯定有几个班是出了状况的。这不，我们班就出了岔子。当我们我们收获满满，兴致勃勃时，突然得知有位同学的商品超出了规定的价格！正好那位同学又是我们组的，我们组只好被罚款了……唉，这次一定要知错就改，下一次绝对不能再犯这个错误了！

像个太阳，升起时，引来多少人的欢呼；落下时，真真切切，绚丽缤纷，永远定格在每个人心中……

今年的光棍节，农历虽然是闰九月的十九日，可它依然是自古以来所有人都喜欢的好数字，它寓意着全天下有情人都“天长地久”的意思。倒是公历的十一月十一日，它在十九年前，充其量也只是四根孤独的小棍子，没人理会，无人搭理。不曾想，如今却发展成为了年轻人心中喜爱的“光棍节”，万人疯狂购物抢购的好日子。

人到中年的我依然有颗不老的心，每年的今天，我都会清楚的记得，它是我的结婚纪念日。一个希望自己与老公能休一天假，一起去逛街买心仪的东西，一起到店子里吃大餐，一起下厨做一顿丰盛的烛光晚餐的好日子。

喜欢浪漫的我嫁给了一个不解风情的老公，如此单薄的心愿，至今都没有实现过。尽管每年的今天它毫无动静，由于我们俩都是一个事业心很重的人，也还相安无事。我不会自讨没趣的去为一个连结婚纪念日都不记得的人而浪漫，这种风花雪月的事情，想想也就罢了，在那个木瓜脑袋跟前，当不得真。

我闭着眼睛都能随便回忆起老公曾经的态度：“娘希匹，老娘们了，成天都想些不着调的事情，浪漫能填饱肚子？！”啧啧啧，说得他好像年轻的时候是一个很懂得浪漫的人似的，嫁给他的六千九百三十五天的日子里，我就从没见过他有一天浪漫过。

十九年，人生能有多少个十九年。岁月是把无情的杀猪刀，它足以将一个清纯的少女变成一个平庸的中年妇女，让她青春不再，容颜不再。如今岁月留给我的，只有中年妇女才有的淡定、平和。

这不，老公受伤的脚还没完全好，昨晚我自己也出了状况。我的右手臂突然不能动弹，奇痛无比。

我这是怎么了？习惯用右手的我明天如何开车去上班？！走路？老公的脚还没完全好，我可不能前功尽弃，让脚快恢复的他跟我一起走路。让老公开车？很久都没摸过汽车的急性子老公能在人群中轻松自如的穿行么？！再说了，把学生看得比自己的生命还重要的他也没闲工夫按时接送我上下班。

我不需要人照顾，也没有人会照顾我，我要自己强大起来，我要自食其力，做一个不折不扣的女汉子。

我用热水泡脚，我要把全身的病毒都给排出去。我自己搞热敷，我想让右手臂的血液循环起来，不再疼痛。我不停的按摩，正所谓通则不痛、痛则不通嘛。该做的我都做了，该折腾的我也都折腾了。怎么就不见它（右手臂）有一丁点儿的好转呢？！我在痛得受不了的情况下，让老公给我贴了两块膏药。

面对我愈发疼痛的右手臂，我是越做越失望，越折腾越绝望。我的内心深处控制不住的开始了胡思乱想。难道是中风了？我不会在今天晚上开始就一躺不起吧？！有我这样子的中风么？手掌不但不麻，还能很自如的转动。难道是心脏出问题了？我不会突发心肌梗死吧？！呸呸呸，我的琪儿还没长大呢？！再说了，心脏出问题也应该是左手臂酸痛呀？！怎么着也不可能痛到右手臂吧！不会是其它的内脏出了什么问题吧？是的话，我怎么就没感觉得到哪儿有什么不舒服呢？！如果说是运动扭伤了，那就更不可能了。在这二十几天里，为了陪着脚受伤的老公一起共同进退，我可是连散步都没去了。应该是受了风寒，我们单位已经有好几个同事都重感冒了，而且都比我年轻。可我没流眼泪、没流鼻涕、更没有打喷嚏呀，我像是一个受了风寒的人么？！受风寒会痛得连手臂都不能动？！

既然找不出原因，那就顺其自然吧！我才不怕死呢，要死也是命，我管它是什么原因呢，想也是痛，不想也是痛。晚上十点刚过，我就爬到了床上，无助的闭上了眼睛。我把全身的肌肉放松，不再胡思乱想，用一种积极乐观的心态，静静地享受着每个痛的瞬间。

晚上十一点，我出了一身虚汗，右手臂的腋窝全是汗水。凌晨三点，我出了一身大汗，整个上半身都湿透了。凌晨四点，疼痛缓解了许多的我晕晕沉沉的睡着了，我做了无数个睁开眼睛就忘了是什么的梦。早上六点，我再次给痛醒了，半梦半醒之间，我明显感觉到手臂没昨天晚上那么痛了。昨晚的那种痛，手臂不动都痛得钻心。现在的这种痛，只要手臂不动，就只有轻微的疼痛了。

人呀，就是生得贱。当我们身体健康衣食无忧的时候，我们就会做着许多不切实际的梦。只有当自己的身体哪个零部件出了什么问题的时候，什么浪漫，什么梦想，都统统滚蛋，我就是这样的一个人。

今天，我在这万千年轻人喜爱的光棍节里，独自一人承受着疼痛给我带来的另类享受。

在这个特别的日子里，我最大的心愿就是：平安健康比什么都来得重要！

谨以此文送给我与老公天长地久的双十一，纪念我们十九周年的结婚纪念日。

夏日的午后，品读着鲁迅先生的《朝花夕拾》，我的思绪已经随鲁迅先生的文字飘到了那个久远的年代。

《朝花夕拾》，正同于它另类的名字一样，这本脍炙人口的巨作，是鲁迅先生在风烛残年的岁月里写下的。老了，累了，回味起童年时的点点滴滴，心中还是会有当初的味道，想必还别有一番滋味吧。清晨绽放的鲜花有了晨曦会显得更加娇嫩，到了夕阳西下时分去摘取，失去了刚刚盛开时的娇艳与芳菲，晚霞的照射却使它平添了一中风韵，那若有若无的清香在风的导送下，让人浮想联翩。像是在尝一道佳肴，细细咀嚼，幼年时童真的味道留在心头，慢慢漾开。

鲁迅先生是一派大作家，他的童年并不乏味。他是乡下人，却能和城里人一样去读书。少了乡下孩子的粗狂，多了一份知书达理。少了城里孩子的娇气，多了一种大度气派。他怀念在百草园无忧无虑的日子，与小虫子们为伍，仿佛这样的童年才够味儿。趁大人们一愣神，以神不知，鬼不觉的神速，钻进百草园。油蛉在那里低唱，蟋蟀也会来伴奏，鲁迅的童年似乎是在一首大自然圆舞曲中度过的。

枯燥，乏味，是对鲁迅先生在三味书斋的最好的诠释。稍稍偷懒一会儿，也会被寿镜吾老先生的一句：“人都到哪里去了”喊回来，整天除了读书还是读书，闲来无趣。

从书卷里散透出的天真烂漫，不经意间似乎也把我感染了，或许鲁迅的文章真有什么魔力吧，他用一个孩子处世不深的目光探射了我的心，引起了我的共鸣。

有人说：要看一个人是不是真的会写文章，最主要还是看他的文章里有没有感情。教师也曾说过：仅有情感才能把文章变成有血有肉的。我不得不承认鲁迅确实厉害，他的一切话语虽然平淡朴实，炽热的情感却展露无疑。他期望与大自然真正拥抱在一齐，憧憬在山水间流连，向往与小虫子们打成一片的`日子。读着读着，仿若年迈的老人顿时变成了一个活力四射小孩子，身上散发着阳光般的气息。

小的时候，自我也曾拥有过那样的光辉世纪。喜欢坐在河岸边看着鸭子从身前游过，颁着手指头细数“一只，两只……”；喜欢奔跑在林间小道，抛开心中的不愉快，尽情去笑，不用管礼数是否；还喜欢躲在一个隐秘的地方，看着同伴进进出出找自我的忙碌身影，最终因为自我躲的技术太高超，无奈，只得向我低头认输。想到那里，心中有种窃喜的感觉，说不上来是什么。好象是一个小小的“阴谋”得逞了，又象是躲过了一场小小的“灾难”。

我们的童年渐行渐远，留下的是一个美丽的回忆。《朝花夕拾》，去领略一下鲁迅的童年，慢慢体会其中的幸福童年味儿吧。琐碎的记忆在《朝花夕拾》中重现，不一样的年代，一样的欢乐，童年，惹人怀念啊。

这一组图，放在我的图库有些时日了，迟迟不敢落笔的原因，是怕这白发人送黑发人的人间大悲，让我揪心的痛！悲悯到窒息。古人说，人生三大悲剧：幼年丧父、中年丧偶、晚年丧子。而这世间还有多少白发人经历了大半生的风雨坎坷之后，还要经受送黑发人的人间悲剧，余生陷入茫茫无助的绝望。

爹娘的心肝宝贝啊！爹娘老去的依靠啊！恶耗掺杂着血腥，我们等来的是你，苍白如纸，满嘴是血，冰冷的遗体。白发人哭得死去活来，这伤心欲绝的老泪，如血滴落在你冰凉的脸庞，你却再也没能睁开眼睛看一眼白发爹娘，再也没能张开嘴巴叫声爹娘。至此，一路孤零零地远去，带走了白发人的欢声笑语，带走了白发人温馨幸福的快乐生活，更带走了白发人的灵魂。

白发人送黑发人的场景足以令人唏嘘，令人崩溃，令人惋叹，令人痛不欲生。问这世上，哪个父母能承受如此之痛？黑发人，就这么的去了，离开家，离开亲人，离开我们这共同的世界。不给白发人留下一丝一丝的念想，或是最后一丝一丝的希望。只有决绝的事实，让可怜的白发人无法接受，肝肠寸断，这难堪的生生永别便是死亡的最残酷之处。

白发人送黑发人，想来世间最惨痛的遭遇莫过于此。而若黑发人是独生子女，白发人的惨痛就更是雪上加霜。生死无常，人的生命真的很脆弱，就这样突如其来，就这样毫无征兆，不知道什么时候，生命之火就这样熄灭，生命之路就这样嘎然止步。

你走了，你永永远远消失在茫茫人海，把无尽的痛与思念留给苟活的白发人。滚滚红尘中，一条长长的生死界河隔断了白发人与黑发人深深情，浓浓爱。以后白发人只能在无数个梦里去见你的音容，去聆听你的叫唤，以后白发人老泪成行，甚至哭瞎了混沌的眼睛。

人生苦短已是不尽人意，偏又有“旦夕祸福”，人虽贵为万物灵长，却又有太多面对生死而无能为力。疾病、灾难，战争，事故，哪一样都可以轻而易举地毁灭一切美好的东西，哪一样都能剥夺人的生命。人，如此渺小脆弱，面对无常几乎无力抗拒。能够做的唯有选择珍惜，选择生无止息地追求生活的美好，才不辜负这短暂易逝的生命。

我宁可相信，每一个生命的离去都是夜空中划过的一颗流星，每一个生命的离开都是去往极乐世界。愿这世间每个人都珍惜生命，愿这世间老少平安相伴，幸福美满的活着，愿这世间再没有白发人送黑发人的凄苦大悲！

闲暇午后，阳光暖暖地洒了一室，图书馆的椅子上坐着一位位读者。他们手捧一本本好书，遨游在文字的海洋里，没有人大声喧哗，没有人追逐打闹。坐在图书馆里，原本浮躁的心被安静的气氛所感染，渐渐变得平静下来，在阳光的沐浴下静静地享受阅读。

在那里，我也看到了许多温馨的画面，感受到了美好的时光。

在图书馆里，我常常遇到一个老人，虽已满头白发，但依然精神矍铄，有着与其他人不同的气质。他总是安静地坐在椅子上，桌上放着一杯热气腾腾的茶。他微微垂眸，沉浸在阅读的世界中，嘴角洋溢着微笑。“活到老，学到老”，他在书中享受到了老年时期独有的轻松与自在。在那时，读，是一种意境，慢慢地品味，总能乐在其中。时光仿佛变得很慢，故事中的人在岁月中永远不会老去。

沙发上，一个女孩坐在爸爸的腿上，手捧着心爱的书籍，安静地听着爸爸讲述着一个又一个动人的故事。随着故事情节的发展，她时不时蹙眉，又绽开了微笑，有时用手紧紧拽着自己的裙角，仿佛为主人公的经历而感到揪心。她也在为故事中的人伤心、快乐与紧张着。爸爸生动地描绘着主人公跌宕起伏的一生，主人公面对着重重的考验，遇到困难镇定而不慌张，每一次都机智巧妙地化险为夷。爸爸把这些都教给自己的孩子，希望她可以从书中学会面对困难的勇气。静谧的时光缓缓流淌，小女孩也渐渐长大。

那位男子，是一位打工者，他的衣服并不是很整洁，他靠在椅背上，目光里流淌着浓浓的满足，他一定是在书中找到了自己的幸福，看到了希望。都说“书籍是青年人不可分离的生活伴侣和导师”，在忠实知己——书籍的指引下，做出了正确的选择，也走上了正确的道路。他暂时忘记了一天工作的疲惫，在阅读中，放松自我，拂去了人生道路留下的劳累与忙碌，驱走了萦绕在心头的阴霾。这里没有外界的纷扰，岁月变得美好，时光温柔以待。

空余时间里，图书馆也是我的最佳去处，有时候，约几个伙伴，就坐在图书馆里，分享好书，互换看到的好书，静静阅读，偶尔抬头，相视一笑，无形之中，也深化了我们的友情。一个下午，或许就可以看完几本好书，书中所讲到的，是课本中从未提到的故事。我们在许许多多的书籍中，学到了更多以前没有听说过的事，看到了一个个光怪陆离的世界。而时光也在我们专注的阅读之中，像个顽皮的孩子，悄悄流逝。

在公众图书馆，看到这么多人都沉醉于书中，我们产生了读书的兴趣。那里书的类型与种类，远远超过了家庭藏书。和陌生人一起阅读，我们注意到在做自己的事情时，不能打扰到别人，阅读的专注度也提高了许多。而且，在图书馆安静气氛的熏陶下，我们学会了轻声说话。

图书馆的大门随时为你敞开，在这里，时光温柔，岁月静好。

在我们家里，有一位温柔的羊妈。

她的眼睛水汪汪的，鼻梁高挺，每天都是笑眯眯的，像是吃了个蜜瓜。羊妈深深地影响着我们，面对开心的羊妈，我们一家人都是笑眯眯的，可谓是快乐的一家子。

羊妈还是个爱美的妈妈。每天出门第一件事——化妆！她干练利落，能在很短的时间里，把我们收拾得漂漂亮亮，也把她自己打扮得美丽大方。羊妈化好妆，拿出手机，“咔嚓咔嚓”自拍好几张，每次都不落。

羊妈很关心我。有一次，羊妈带我出国玩。我们来到沙滩上，我和羊妈一起去冲浪。玩到开心的时候，意外来临了。忽然，我不小心掉进了海里。我不会游泳，慢慢地沉入海底，喝了不少海水。羊妈急坏了，跳进海里，“大海捞针”一样地到处找我。

最后，羊妈终于找到了我，她背着我慢慢地游上了岸。

不过，有时羊妈还是有点凶的。每次我没写完作业，就不能干其他事情，只能把作业先写完。这是羊妈定下的规矩，只能照办。

读到这里，你说，我家的羊妈好不好呢？说真的，我觉得很好。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”人生路漫漫，我们要承受的很多。我们需要放下过多的包袱，让自己思维足够的空间去铭记下人生最宏伟的巅峰之作，去抒写人生最精彩的壮丽诗篇。

昙花一现，人生亦是短暂。我们会经历很多的事情，也会在青春的道路上遇到许多来来往往的人，像那道路上的过客。有时候我们也会觉得世界是如此的黑暗的，没有一丝的光明去照亮我们迷茫的心；有时候我们会沦陷在自己湿漉漉的漫长的青春期里而无法自拔；有时候我们深陷在悲伤的泥沼中，逐渐迷失自我。而造成这一切一切的原因都是你的青春里有着忧郁、悲伤、迷茫等等许多的包袱，这些包袱会一步步逼近我们，最终我们会葬送在自己创造的坟墓，痛苦的深渊，无法解脱。所以，我们需要放下过多的包袱，用一颗平常的心去面对当下的每一天。

人生是一个接受挑战的大舞台，我们因执着不可执着的东西，而体验到一切的痛苦，我们会自卑会自弃都是因为你把过多的包袱强加在自己身上，忽略幸福的所在，不会去理会别人的微笑的脸庞，友好的双手，而报以冰冷的颜容，冻伤了自己，也冻伤了关心爱护你的人。

人生有很多不完美，人心之所以不安，就是把自己寄托在那些不稳定和不真实的东西上。你把房子盖在流沙上，却渴望有这一个永远安稳的窝，这可能吗？这不可能。在我们追求美好的人生旅途中，我们要放下包袱，给自己一份鼓励，使自己纵过万壑深沟，达到一个理想的境界。

谁的青春不迷茫，谁的花季不灿烂，谁的青春不会殇，谁的青春不明媚。你不该埋怨生活给予我们的太少，让我们承担的太多，其实一切的负担是自己给自己的，沉重的包袱，压得我们喘不过气来，我们需要轻松的慰安来解释我们脆弱的心灵。

人常说“解脱难”，其实跳出来并不难，只要你肯放下执着，当下就能解脱，不是吗？放下包袱，解脱自我，让希望点燃梦想，用双手打造完美人生。

当你失去一切的时候，你才知道唯一想要的是什么

很多时候，我们总是希望得到别人的好。一开始，感激不尽。可是久了，便是习惯了。习惯了一个人对你的好，便认为是理所应当的。有一天不对你好了，你便觉得怨怼。其实，不是别人不好了，而是我们的要求变多了。习惯了得到，便忘记了感恩。

越有故事的人越沉静简单，越肤浅单薄的人越浮躁不安。真正的强者，不是没有眼泪的人，而是含着眼泪依然奔跑的人。耐心点，坚强点，即使看不到希望，也依然相信自己。我们最先衰老的不是容貌，而是不顾一切的闯劲。有时候，要敢于背上超出自己预料的包袱，真的努力后，你会发现自己要比想象的优秀很多。

生活不可能尽善尽美，阳光下也会有阴影，就看你用什么样的心态去看待生活。人生不过如此，要不你驾驭自己的一生，要不被生活牵着鼻子走，该怎么走还取决于你自己。

不是所有的记忆都美好，不是所有的人都值得记忆，岁月的河流太漫长，大部分的人与事都会被无情地冲走。

干不完的工作，停一停，放松心情；挣不够的钱财，看一看，身外之物；看不惯的世俗，静一静，顺其自然；生不完的闷气，说一说，心境宽广；接不完的应酬，辞一辞，有利健康；尽不完的孝心，走一走，回家看看；还不完的人情，掂一掂，量力而行；走不完的前程，缓一缓，漫步人生！

最无情的不是人，是时间；最珍贵的不是金钱，是情感；最有力的不是老板，是大自然；最可怕的不是灾难，是灾后无援；最拿手的不是专业，是旁观；最可怕的不是失恋，是心身不全；最舒适的不是酒店，是自家。

不去追逐你所渴求的，你将永远不会拥有。给时间一点时间，让过去过去，让开始开始。

生命短暂，就几十年，活着是福，健康是福，既然活着，选择快乐是一天，选择痛苦也是一天，那为何不选择快快乐乐，平平淡淡地过完我们的这一生呢？或许生活有些许不仅人意的地方，但还有什么不活着还重要？还有什么比健康重要呢？

如果你还是单身，就好好享受这一切。你单身不是因为你不够好，而是说明目前还没有人配得上你。

人最悲哀的，并不是昨天失去得太多，而是沉浸于昨天的悲哀之中。人最愚蠢的，并不是没有发现眼前的(精彩美文 )陷阱，而是第二次又掉了进去。人最寂寞的，并不是想等的人还没有来，而是这个人已从心里走了出去。人最无聊的，并不是随便拨通一个电话号码，而是别人拨错时，他还一直地说下去。

每个人都有自己的天性、适合自己的生活方式，每个人都有自己存在的价值，不要妄自菲薄，不要理会别人的质疑，因为世界上只有一个你。

所谓成熟不是心变老，而是眼泪在眼睛里打转，我们却还能保持微笑；总会有一次流泪，让我们瞬间长大。

生命中的许多东西是可遇不可求，刻意强求的得不到，而不曾被期待的往往会不期而至。因此，要拥有一颗安闲自在的心，一切随缘，顺其自然，不怨怒，不躁进，不过度，不强求，不以物喜，不以己悲。随缘不是听天由命，而是以豁达的心态面对生活。

人生的每个阶段，都要珍惜和所爱的人在一起的每一刻。

世界上唯一可以不劳而获的就是贫穷，唯一可以无中生有的是梦想。没有哪件事，不动手就可以实现。世界虽然残酷，但只要你愿意走，总会有路；看不到美好，是因为你没有坚持走下去。前进不必遗憾，若是美好，叫做精彩；若是糟糕，叫做经历。

太阳并不会因为你的失意，明天不再升起；月亮不会因为你的抱怨，今晚不再降落。蒙住自己的眼睛，不等于世界就漆黑一团；蒙住别人的眼睛，不等于光明就属于自己！

人生在世，总要多个心眼保护自己，并不是心计越高越高城府越深，而是大浪淘沙依然坚强的幸福。

信仰能给一个人的，是内心的平安与依靠，而不是与神明“谈条件、换好处”——我信了你，我就可以发财；我信了你，我就可以家庭和睦；我信了你，我就可以从此心想事成。当信仰沦为利益的交换，就失去了意义。

我们说过的话，做过的事，走过的路，遇过的人，每一个现在，都是我们以后的回忆。

人的一生中需要有这样一个人：即使远隔千里，数年没有联络，见面时仍然轻松自然有说不完的话题；或者，相邻而坐，各自忙着自己的活计，数小时只是恩啊小语，仍然温暖充实；在这个人面前，你可以低眉哀叹，可以恣意张狂，可以不必有出息，可以不必有形象，可以全身是缺点，这个人就是知己。

人生没有绝望的路，只有绝望的心。绝望的另一端就是希望，危机的尽头就是转机。

有些东西，注定与你无缘，你再强求，最终都会离你而去；有些人，只能是你生命中的过客，你再留恋，到头来所有的期望终究成空。不属于你的，那就放弃吧，大千世界，莽莽苍苍，我们能够拥有的毕竟有限，不要让无止尽的欲求埋葬了原本的快乐与幸福。如果你想什么都抓住，最终只能什么都抓不住。

心灵有家，生命才有路。只有学会和自己独处，心灵才会洁净，心智才会成熟，心胸才会宽广。

当一个人感到很知足，心不烦，身不疲，无所求，心能安的时候，快乐就在其中。当一个人感到吃得下，玩得动，睡得好，没牵挂，很满足的时候，幸福就在其中。放弃该放弃的是无奈，放弃不该放弃的是无能；不放弃该放弃的是无知，不放弃不该放弃的是执着。

那是接近高考的最后一个多月，似乎每天每时每分每秒都紧张得过的飞快怕被谁抓住尾巴一样。黑板上方腥红的高考倒计时被刻画的尤为明晰。雪白的试卷从头顶滑落的速度比雨后春笋有过之而无不及。就这样一个危机四伏每个人脸上都挂着一副要死不活的表情的时候，姚小雨在放学的路上看到杨乐乐和一个男人在马路边拉扯着。杨乐乐平时的不可一世被现在的情景摧毁的不复存在。看得出来，杨乐乐很痛苦。

姚小雨匆忙快走了过去，几个同学好奇的在后面跟着。

两人的话题似乎是关于一个女人。是的。杨乐乐拽皱了那个男人身上几百块都买不来的西装骂他是个负心汉。那男人显然一副不耐烦的样子，说她如果在不松手他就要报警了。说着就要拿手机。杨乐乐已经哭出来了。

姚小雨快步跑上前去抢下那男人的手机，同时正对他惊愕并愤怒的脸。

“你打一个电话试试。”姚小雨拿着他的手机，耀武扬威般的语气。他看着姚小雨身后的几个同学，自知现在如果有什么事他不会占到便宜。语气软了下来：“你想干什么？”

“没什么，就想问问你，凭什么欺负我女朋友。”姚小雨瞄了一眼杨乐乐，她一脸错愕。男人也是不可置信的眼神。后面同学有点起哄，却又不敢有太大声响。

“我……”男人看我一个17、8岁的孩子竟然如此跟他说话，顿时语塞。

一巴掌甩到他脸上，血红的印子立刻浮现，姚小雨立刻拉过还在呆立的杨乐乐向回家的反方向跑去。留下哄闹的同学和愤怒不知所措的男人。

1

草坪上的风来的特别惬意，一旁的杨乐乐已经没了刚才的委屈，看着她，不知该笑该哭。

“那个男人是我男朋友，他找别的女人了，我不甘心，找了他好久才找到他，所以发生了那一幕。”杨乐乐的语气里，没那么多悲伤了。

“不用说我也知道，杨乐乐。从我知道你开始，这种事我都看习惯了，你怎么就那么没出息呢。不过是个男人，干吗那么过不去。”

“我们都说好今年年底结婚的。没想到他却这样……应该是又想到当初和那个男人的种种。”杨乐乐眼里又有了光亮。顿了顿又说：“小雨，你不懂得。”

姚小雨立马来劲了，“我怎么不懂了！他再想跟你结婚不也是没结嘛，现在不还是大路朝天各走半边！过去了，就让他永远是过去式！曾经再怎么恩爱也是曾经了，也许明天你就会见到他和另一个女人手牵手进教堂念着致辞呢。”

失恋中的她显然被这突如其来的所谓安慰吓了一下。愣了愣。看着姚小雨，翕动的嘴唇好不容易挤出几个字：“小雨，你长大了啊。我竟然都没关注过你。”

“那是自然，这么多年来你自然不会注意我，我只是家中不怎么出彩的丑小鸭，你才是大家的白天鹅，是么。姐姐？”

她不再说话，把头埋的深深的。沉默了良久。

姚小雨就在她旁边静静的坐着，欣赏她。这么多年来，杨乐乐在姚小雨心中都像个特别完美的女神，什么都优秀长得也漂亮，家里人也都特别喜欢她，哪像自己。一直以来成绩平平什么都不出众。就是一个丑小鸭。但其实如若不是杨乐乐一家当初收养自己，说不定自己连做丑小鸭的机会都没有。

2

15岁之前的姚小雨一直生活在孤儿院里，院长告诉她说她的父亲把她抱到这里的时候破缕褴衫，几乎要倒在孤儿院门口，把她放在那里后却如释重负一般决然离开。她的命运从那时被写成和一群也是从小失去父母亲人的孩子一起成长并看着同伴一个个的被好心人领走离开这个孤独的地方满脸不舍尽管心里痛恨到极点。13岁时的姚小雨曾有一次被领养的机会，却被她让给自己的好朋友王落落了。直到15岁，她遇到杨乐乐的家长。那时杨乐乐好像也是失恋了，不知怎的硬是要领养一个小孩子，到了孤儿院后看到姚小雨倔强的眼神，便下定决心要把她带回家。姚小雨一开始是拒绝的，她好像不怎么喜欢杨乐乐。都已经20好几的大人了，却还是疯疯癫癫的不正经。姚小雨看过报纸，杨乐乐这样的人。典型的80后，颓废的典型。

也不知道是怎么回事，杨乐乐和姚小雨单独呆一晚上，姚小雨第二天就去和杨乐乐一家人办了户口手续。

好久以前的事了。怎么又想起来了呢。哎。

扭头看到回神的杨乐乐，眼睛里没有泪水没有悲情，一脸波澜不惊。正常的杨乐乐。也不用那么快吧。

“你，没事了？”姚小雨明显被她这种过于速度的恢复方式吓到了。

“嗯。小雨，回家吧。”杨乐乐拍拍身上的土，干净利落。起身就往回走，黄昏下，日光把她的背影晃得特别沧桑。突然间的感觉。错觉吧。

走到村口杨乐乐突然抱住姚小雨，嘴唇噏动着。终是没说出任何。姚小雨拍拍她的后背，走吧。爸妈该着急了。

3

杨乐乐的生活一如既往的多彩着，当然，雷打不动的是她在失恋后在家死皮赖脸的呆的一个星期。也不是失恋打击有多严重，而是这次她的男朋友是她的上司，她得重新找一份工作。

高三生活恨不得把24小时当成25个来用。姚小雨对于同学们一个个疯子似的复习方式嗤之以鼻。是的，早在高二的时候姚小雨就已经顺利考上一所艺术学校，所以她不会像那些前途没着落的高三迷茫的莘莘学子那样拼了命甚至不要命的学习。她前面的一个女生每天都带着mp3，为的是能够记住老师每节课说的话，回家的时候一直听着可以加深印象，她还有一套常人难以接受的理论，起码姚小雨不能接受。她说在睡觉的时候也听着会让这些话刻印在脑子里。这样就不会再忘了。数学课代表也发明了一种记忆方式。记忆宫殿。这种恐怖的记忆方式姚小雨在网上看过，是用一些特别怪异恐怖的图案来刺激大脑从而加深这项事物在你脑子里的印象。

杨乐乐找到了一份新的工作。在一家报社当首席记者，这真不是随便一个人一到一个单位就能直接做到的。似乎她寻找了另一种为人处事的方法很快和同事们打成一片。杨乐乐依旧是杨乐乐。

高考前一个星期放假回家自己复习。姚小雨便和杨乐乐整天厮混在一起，杨乐乐公司聚会，姚小雨以家属的身份出现。杨乐乐指着一个英气的男人靠近姚小雨，“你的下一个目标？”姚小雨心神领会。但杨乐乐的回应却让姚小雨着实愣了。杨乐乐羞涩的，点了点头。

姚小雨又仔细的看了看那个男人，问旁边的长得像阿姨的姐姐，“他叫什么哦，姐姐？”

“姚宇。”女人笑得花枝招展，她不晓得自己这个行为多么遭人嫌。

“哦，姚宇。姚宇。”姚小雨心里默默念着。

其实很多事，她也并不是不知情。

4

临高考姚小雨心血来潮的想回学校看看这个时候的校园会是什么样子。人人都要离开这里，应该很萧条吧。

很惬意的散步。校园里果然冷冷清清，很少人像她这么闲。也许只是一些路人甲乙丙擦身而过。才发现原来学校的操场那么大。一个人晃啊晃的竟也用了半个多钟头。塑胶跑道踩下去原来是软软的，以前怎么都觉得它是那么生硬，硌的脚疼。教学楼原来也可以那么高大，也不过是五层楼而已，从楼底向上望去，还能被刺眼的阳光捉到。

就是刺眼的阳光里，多了一道影子。直直的坠落，“嘭”的一声后，平静的趴在地上。姚小雨看着眼前血泊里的女孩。双眼都没闭紧。鼻孔和眼睛都在不同程度的渗着血。抽搐了两下，不动了。只是血液还在不停的流动着。从身子里渗出，溢满至全身，流动着。长长的头发像被拨动一般，招手，招手。姚小雨愣着，只是愣着。没来得及尖叫，跑开，逃离了现场。

姚小雨躲在被窝里谁都不见，爸妈在外面一直问她怎么了，她只是缩成一团，不住的发抖。什么话也不说。后来嘴唇都白了。

杨乐乐被吓坏了。她被一看到她就扑上来抱住她不住发抖的姚小雨吓到了。跌落一般的，从床上连滚带爬的扑过去，抱住了杨乐乐。她轻轻拍着姚小雨的肩膀问她，小雨，怎么了。姚小雨用闪烁的目光看着她，泛白的嘴唇抽搐，发不出声音。

杨乐乐被这样抱了整整一晚上，后来渐渐冷静下来的姚小雨断断续续讲述，那女孩如何坠落如何突兀的出现在她面前，以怎样的姿态。未闭紧的眼睛里藏着的是怎样的神情，那种眼神被姚小雨窥视，剽窃一般的。而后那个女孩就闭上了眼。血就顺着她的身子流啊流好像到了自己身上一样。杨乐乐知道，这个女孩肯定是受不了高考的压力才选择这条不归路的，可却被可怜的姚小雨遇到，杨乐乐很难过，真的很难过，所以她那晚忘记了安慰惊魂未定的姚小雨，更加紧紧地抱着姚小雨，一晚上没松手。

第二天这件事出现在各大报刊上，杨乐乐作为首席记者自然了解了更多，关于那个女孩许多不为人知的秘密，她不好说出太多，于是一篇名为某校高三一名女生因为受不了高考压力临近高考时竟然选择轻生的报道应运而生。她知道，那天不只是那一个女孩的尸体。

5

姚小雨坚持去参加了高考，她说关于那个女孩她已经放下，不过是被吓到了而已，现在没事了。杨乐乐依旧心疼的表情，请了几天假，为姚小雨端茶送水鞍前马后的。姚小雨用不着这些。也没拒绝。

高考后的日子轻松了许多，应该开始在家过闲散的生活。姚小雨却不和同学们聚会。也不通知考得好不好。只是整天闷在屋子里不知道做些什么。杨乐乐告诉家人说她和姚宇一个月后要结婚了。姚小雨怔了怔，又回房了。

一个月时间须臾即逝。高考成绩下来了，一家人却被杨乐乐即将来临的婚礼搞得一团糟。请嘉宾印喜帖挑礼服等等等等。杨乐乐的嘴咧开了花，姚小雨却经常沉默着。

那天姚小雨把杨乐乐拉到草坪，问她。“他对你好么？”

杨乐乐乐不思蜀，“嗯嗯嗯，很好呢小雨。”

“我就要离开这里了。去西安。”

“为什么，不是早就定好的在这里陪着爸妈么。小雨，怎么可以这样？”

“婚礼要进行的很顺利哦，也许我不会参加了，本来还想当你的伴娘呢。不过，我会祝福你们的。杨乐乐，你怎么这次就能钓到这个金龟婿呢。”姚小雨转变话题，她知道杨乐乐很好哄得。

“因为你姐姐我有魅力呗。哈哈。”如此得意忘形的笑。杨乐乐，你还真是个乐天派哎。轻佻气氛稍露却转瞬即逝，杨乐乐追问她：“还是因为他么？”

“嗯。我打听到了，他现在西安，我现在去，也许可以找到他。”

“那么多年了，怎么还是放不下他呢。他当初可是抛弃了你，是我们给了你新的温暖生活。”

“也许你应该记起你3年前给我的承诺。你说过我当你三年妹妹，三年后让我去找爸爸。”

“我以为会留住你，原来，你的心，只为和你有着一样血的人。那你知不知道我当初为什么非要收留你！”

“也许你不说会更好点，我可以继续保留你在我心中完美姐姐的形象。”

“原来你都知道啊。”

是啊，世界上没有不透风的墙，你们的事，我又怎么会不知道呢，姚小雨在心里自嘲。若不是你们，我也不会有这般田地。若不是你们逼得我父亲走投无路他怎么会把自己最亲爱的女儿丢在孤儿院。而你，又何苦多此一举收留我呢，到底还是要去找父亲的。

姚小雨起身离开，杨乐乐拉住她，“什么时候走？”

“明天一早。”声音里没有感情，挣开杨乐乐的手，姚小雨的背影渐行渐远。那是第一次亦是最后一次杨乐乐见到她的背影，在落日的余辉下，显得那么沧桑。

我们说“标准”，有两个意思。一是不自觉的，一是自觉的。不自觉的是我们接受的传统的种种标准。我们应用这些标准衡量种种事物种种人，但是对这些标准本身并不怀疑，并不衡量，只照样接受下来，作为生活的方便。

自觉的是我们修正了的传统的种种标准，以及采用的外来的种种标准。这种种自觉的标准，在开始出现的时候大概多少经过我们的衡量;而这种衡量是配合着生活的需要的。本文只称不自觉的种种标准为“标准”，改称种种自觉的标准为“尺度”，来显示这两者的分别。“标准”原也离不了尺度，但尺度似乎不像标准那样固定;近来常说“放宽尺度”，既然可以“放宽”，就不是固定的了。这种“标准”和“尺度”的分别，在一个变得快的时代最容易觉得出:在道德方面在学术方面如此，在文学方面也如此。

中国传统的文学以诗文为正宗，大多数出于士大夫之手。士大夫配合君主掌握着政权。做了官是大夫，没有做官是士;士是候补的大夫。君主士大夫合为一个封建集团，他们的利害是共同的。这个集团的传统的文学标准，大概可用“儒雅风流”一语来代表。载道或言志的文学以“儒雅”为标准，缘情与隐逸的文学以“风流”为标准。

有的人“达则兼济天下，穷则独善其身”，表现这种情志的是载道或言志。这个得有“正其谊不谋其利，明其道不计其功”的抱负，得有“怨而不怒”“温柔敦厚”的涵养，得用“熔经铸史”“含英咀华”的语言。这就是“儒雅”的标准。有的人纵情于醇酒妇人，或寄情于田园山水，表现这种种情志的是缘情或隐逸之风。这个得有“妙赏”“深情”和“玄心”，也得用“含英咀华”的语言。这就是“风流”的标准。(关于“风流”的解释，用冯友兰先生语，见《论风流》一文中。)在现阶段看整个的传统的文学，我们可以说“儒雅风流”是标准。但是看历代文学的发展，中间还有许多变化。即如诗本是“言志”的，陆机却说“诗缘情而绮靡”“言志”其实就是“载道”，与“缘情”大不相同。陆机实在是用了新的尺度。“诗言志”这一个语在开始出现的时候，原也是一种尺度;后来得到公认而流传，就成为一种标准。说陆机用了新的尺度，是对“诗言志”那个旧尺度而言。这个新尺度后来也得到公认而流传，成为又一种标准。又如南朝文学的求新，后来文学的复古，其实都是在变化;在变化的时候也都是用着新的尺度。固然这种新尺度大致只伸缩于“儒雅”和“风流”两种标准之间，但是每回伸缩的长短不同，疏密不同，各有各的特色。文学史的扩展从这种种尺度里见出。

这种尺度表现在文论和选集里，也就是表现在文学批评里。中国的文学批评以各种形式出现。魏文帝的“论文”是在一般学术的批评的《典论》里，陆机《文赋》也许可以说是独立的文学批评的创始，他将文作为一个独立的课题来讨论。此后有了选集，这里面分别体类，叙述源流，指点得失，都是批评的工作。又有了《文心雕龙》和《诗品》两部批评专著。还有史书的文学传论，别集的序跋和别集中的书信。这些都是比较有系统的文学批评，各有各的尺度。这些尺度有的依据着“儒雅”那个标准，结果就是复古的文学，有的依据着“风流”那个标准，结果就是标新的文学。但是所谓复古，其实也还是求变化求新异;韩愈提倡古文，却主张务去陈言，戛戛独造，是最显著的例子。古文运动从独造新语上最见出成绩来。胡适之先生说文学革命都从文字或文体的解放开始，是有道理的，因为这里最容易见出改变了的尺度。现代语体文学是标新的，不是复古的，却也可以说是从文字或文体的解放开始;就从这语体上，分明的看出我们的新尺度。

这种语体文学的尺度，如一般人所公认，大部分是受了外国的影响，就是依据着种种外国的标准。但是我们的文学史中原也有这样一股支流，和那正宗的或主流的文学由分而合的相配而行。明代的公安派和竟陵派自然是这支流的一段，但这支流的渊源很古久，截取这一段来说是不正确的。汉以前我们的言和文比较接近，即使不能说是一致。从孔子“有教无类”起，教育渐渐开放给平民，受教育的渐渐多起来。这种受了教育的人也称为“士”，可是跟从前贵族的士不同，这些只是些“读书人”士的增多影响了语言和文体，话要说得明白，说得详细，当时的著述是说话的纪录，自然也是这样。这里面该有平民语调的参入，虽然我们不能确切的指出。汉代辞赋发达，主要的作为宫廷文学;后来变为远于说话的骈俪的体制，士大夫就通用这种体制。可是另一方面，游历了通都大邑名山大川的司马迁，却还用那近乎说话的文体作《史记》，古里古怪的扬雄跟《问孔》、《刺孟》的王充，也还用这种文体作《法言》和《论衡》;而乐府诗来自民间，不用问更近于说话。可见这种文体是废不掉的。就是骈俪文盛行的时代，也还有《世说新语》，记录那时代的说话。到了唐代的韩愈，提倡“气盛言宜”的古文，“气盛言宜”就是说话的调子，至少是近于说话的调子，还有语录和笔记，起于唐而盛于宋，还有来自民间的词，这些也都用着说话或近于说话的调子。东汉以来逐渐建立起来的门阀，到了唐代中叶垮了台，“寻常百姓”的士又增多起来，加上宋代印刷和教育的发达，所以那种详明如话的文体就大大的发达了。到了元明两代，又有了戏曲和小说，更是以说话体就是语体为主。公安派竟陵派接受了这股支派，努力想将它变成主流，但是这一个尝试失败了。直到现代，一个新的尝试才完成了语体文学，新文学，也就是现代文学。

从以上一段语体文学发展的简史里可以看出种种伸缩的尺度。这些尺度大体上固然不出乎“儒雅”和“风流”那两个标准，可是像语录和笔记，有些恐怕只够“儒”而不够“雅”，有些恐怕既不够“儒”也不够“雅”，不够“雅”因为用俗语或近乎俗语，不够“儒”因为只是一些细事，无关德教，也与风流不相干。汉乐府跟《世说新语》也用俗语，虽然现在已将那些俗语看作了古典。戏曲和小说有的别忠奸，寓劝惩，叙风流，固然够得上标准，有的却不够儒雅，不算风流。在过去的文学传统里，这两种本没有地位，所谓不在话下。不过我们现在得给这些不够格的分别来个交代。我们说戏曲和小说可以见人情物理，这可以叫做“观风”的尺度，《礼记》里说诗可以“观民风”;可以观风，也就拐了弯儿达到了“儒雅”那个标准。戏曲和小说不但可以观民风，还可以观士风，而观风就是写实，就是反映社会，反映时代。这是社会的描写，时代的纪录。在我们看来，用不着再绕到“儒雅”那个标准之下，就足够存在的理由了。那些无关政教也不算风流的笔记，也可以这么看。这个“人情物理”或“观风”的尺度原是依据了“儒雅”那个标准定出来的，可是唐代中叶以后，这个尺度似乎已经暗地里独立运用，这已经不是上德化下的尺度而是下情上达的尺度了。人民参加着定了这个尺度，而俗语的参入文学，正与这个尺度配合着。

让平凡拥有“美丽”这是朱自清先生写作的宗旨，他以独特的思维角度写出了一篇篇脍炙人口的文章，总是能令我眼前一亮。

作为一位散文大家，朱自清以他独特的美文艺术风格，为中国现代散文增添了许多瑰丽的色彩，建立了中国现代散文全新的审美特征，创造了具有中国民族特色的散文体制和风格，很是让人佩服。

朱自清先生这一生中写过成百上千的文章，其中，我最喜欢的一篇就属《背影》了。为什么喜欢这一篇？是的，我有我自己的答案。或许这篇散文并没有像《荷塘月色》、《绿》、《看花》等作品那样写的美到无法形容的地步，但很真实。

辞藻并不华丽，但仍然十分感人表达的就是父子之间的亲情。这是生活中很平凡的一种感情，也往往因为平凡而容易被忽视，《背影》其实从潜意识里告诉大家要珍惜这种感情。父亲的爱是平凡的更是伟大的。

文章中的父亲提着橘蹒跚的背影给我留下了深刻的印象，就像一根触碰到我心灵的琴弦，一经拨动，便引起我无限的感慨。从古至今，描写父爱的文章不计其数，但朱自清却能做到纯朴但最能打动人心。作者就是用他那普通人的眼光去看他那普通的父亲那普通得不能在普通的动作，一切都是普通的的，但这恰恰能触碰到我们心中最敏感的部位，给我们带来无限的感慨。

平凡的父母给了我们不平凡的爱。其实，朱自清先生就是这样，用最平凡的眼光去发现美，再用最平凡的手法创造美。