超级温柔的散文(通用20篇)

在记忆的长河中，难忘，难忘那五彩缤纷充满万花筒般的孩提时代，充满着生趣，充满着理想，充满着梦想，充满着希望------

但最难忘，最刻骨铭心，至今记忆犹新的是故乡那充满生命力的高大、挺拔的梧桐树。

我很小的时候，就迷上了故乡的那棵古老的梧桐树。那棵梧桐树好高好大，几个人环抱着才能抱得过来。光阴似箭，而我小时有大部分的时间是在那棵梧桐树下度过。

明媚的春天刚刚来临，温柔的阳光普照着，梧桐树撇下春寒料鞘，舒展着翠绿欲滴的枝叶，抖动着腰枝，在微风中摇身矫情地舞蹈着。那全身的活力宣示了它无比的强大。而我不迷恋它的强大，却特喜欢它那象手掌般大的梧桐叶。还可放在头顶上做帽子戴，不至于晒太阳。那时的我就很知足。那个季节，我和湾里的小朋友在梧桐树下拣子、跳绳、踢键子、玩老鹰抓小鸡的游戏、听叔叔讲鬼的惊险故事------玩得不亦乐乎。那时我们童真无邪，那时我们和同年的伙伴无话不谈，那时我们思想透亮单纯，那时我们也盼望着快快长大，好让大人说话自己也有插话的权力------然而时至今日，当我们有发言权，我们才恍然大悟，我们什么都懂了，我们却什么都不想说，喜欢沉默，这就是人，小时和长大了就不一样。才慨叹人生糊涂难得，难得糊涂！

常忆，常忆那些个热闹的夏天，那美丽的夜晚在梧桐树下乘凉，母亲亲手为我摇着古老的小蒲扇，一阵阵清凉的风吹进心田，然后听叔叔讲鬼的故事：那鬼青口撩牙，红脸，蓝眼睛，伸着长长的舌头，手爪好长好尖，能从窗口伸进房里抓小孩，我当时那个怕哟，听到猫叫就慌了，连忙扑到母亲怀里，反正不敢一个人睡，也经常做着恶梦------那些个夏天好漫长，也趣味盈然，经常听故事，也喜欢听故事，当时是又怕又爱，听到最后就沉沉的进入了甜美的梦乡------梦中尽是女鬼优美的故事。

那个夏天，我亲眼见到了豺狼把我家喂的猪吃的只剩下猪头和猪肠子，血淋淋的，母亲哭得伤心的那个劲，肝肠寸断。而我只缥缈的记得那豺狼的眼睛是蓝色的能放光，老远看见人来了就跑了。看见母亲哭得伤心，我也哭了，母亲见我哭，怕吓着我，就抱着我回家了。听说母亲一晚都伤心得没睡。还好那个夏天鬼倒没来抓我，母亲安慰说是因为我很乖。我信了，因为我真的很听话。

很快夏天过去了，那五彩斑斓的梦也不再有了。突然感觉到了秋的凉意，秋天真的来了，梧桐树叶也黄了，一片片的飘落下来，一地的梧桐叶在秋风中旋转着，舞蹈着，诉说着------它们不平常的经历和故事。我在风中追逐着那蝴蝶般的梧桐叶，梧桐籽竟掉了下来，一个个欢蹦乱跳的砸在我的头上。我小心的拾起来，默默的注视着那梧桐籽。肚子饿得呱呱叫------真的好想好想能吃点什么，可我不能说，因为每天都没吃饱，不过母亲也没吃饱，如果我说我饿母亲又会流泪，所以就默不作声。看到梧桐籽竟有一种悸动，什么都没想就塞了一个到嘴里，没想挺甜！于是拼命的将梧桐籽拣起放在衣兜里。偷偷拿回家，然后不敢告诉母亲就偷偷的把队里分的油放了一点在锅里，把梧桐籽倒进锅里炒，只到熟了，再放上一点盐，熟了就吃。哇噻！又香又好吃，吃了居然也没死，心里可乐了。没想母亲知道了，便挨了一顿打，说是毒死了咋办。不过我从此倒希望我家能种上一棵梧桐树，可这个愿望总也没实现。澳，我梦中的梧桐树啊！你再也没有成长过。

寒冷彻骨的冬天终于来了，我们一家也在饥饿中艰难的度着日子。那时我无比的幼稚，竟飞奔着来到梧桐树下发呆，也梦想树下要能掉下好多梧桐籽该有多好，一家人也许能暂时充饥，可那又怎么样呢？嗨！------

冬竟是那么的寒冷，那么的萧瑟，那么的严酷，又那么的不尽人情。那个冬天，冬将那个会讲故事的叔也带走了，叔叔的追悼会就在那梧桐树下举行！更增添了几分凄凉！我突然很想念我那个可敬的叔叔。是啊，当夏天再次来临的时候谁会再来梧桐树下给我们讲那优美动人的女鬼的爱情故事呢------唉！叔叔呀，你就安息吧！或许你走了，你再也不会挨饿了，从此在那另外一个世界里过着安逸舒适的生活。

儿时的梧桐树啊！你可否依然还在，还有我那儿时的伙伴和乡亲们，你们可否还好？我深深的想念着你们，你们可否也如同我思念你们一样思念着我呢？哦，故乡的梧桐树啊------我生命中的树！

看到母亲离去的背影我心里是充满担忧的，只是此次远行无法停息。

我忘记了第一次来到船城是多久以前，只是记得那个时候船城的街还没这么宽，街道上铺的不是水泥地而是石方块。我记得那时每次坐火车回到船城时都要走过沱江上的浮桥，被母亲牵着，桥摇摇晃晃，我一深一浅地走在上面，盼望到外婆家，虽然走得急促，但是却感到幸福。

离开盐都去船城的时候已经是在数年之后，在船城生活虽然没有了与母亲别离时那撕心裂肺的痛，但是却又舍不得父亲。也许，人生都是充满两难的选择，选择一方，或者就要放弃另一方。

对于船城的印象并不好，也许是受我内心根深蒂固的排斥所影响。但是人生中没有太多的完美，时间在往前不停地推移，不管你在什么地方，都无法避免岁月的蹉跎和年岁的成长。

见到了一久违的初中同学，就如当年一样谈笑，只是我们谈笑的是怀念过去。而令我惊喜的是，分隔近十年，我们仍然能清楚地记得曾经。

也许还有很多想见到的人，只是岁月久了，人也变了，即使我们坐在一起，也许也不会有共同的回忆。

昨晚的梦就如一部回放这二十余年的电影，从小学到中学，从盐都到船城，只是我记得的仅是当时的他们，我所怀念的只是当时的情谊。

母亲离开船城时，就如儿时一样，我想拖延每一分钟，因为不想那么快和母亲分离。

然而我的努力是徒劳的。

母亲去了远方，我触及不到的是她的背影。

放寒假了，孩子们迫不及待地奔回家，就像刚刚插翅会飞的小鸟在空中转了个圈又飞回窠巢一样，带着思念，带着兴奋，带着自豪。他们的到来，夹裹着一股热烈的气氛，恰似冬日的暖阳，灿烂、和煦，散发着令人沉醉的气息。看着这些可爱的小鸟，我给他们布置了一项家庭实践课题，即星期日卫生大扫除。

吃完早饭，我说，孩子们，咱们开始吧。要仔细，干净，不留死角。领到了指令，他们挽起袖子，拿起抹布精神抖擞地上岗了。阳光透过阳台玻璃，穿过落地窗来到室内，室内一片明朗温馨。客厅的沙发，地上的鲜花，墙上的画框，都沐浴在一片明媚里。

二女儿凌子喊着“哪里有油，哪里就有我”的口号，昂首阔步奔进了厨房；侄子啸啸踌躇满志地去了阳台；大女儿安琪步伐坚定地走进了主卧室奶奶的房间。看到他们各就各位，我来到了女儿们的卧室兼我的书房。

我拿着洗净的抹布从洗漱间向外走，瞥见正躬身弯腰擦玻璃窗的啸啸，一刹那我竟有些激动。沐浴在阳光里的啸啸，一脸的灿烂，轮廓分明，像一幅立体感很强的油画——1.80米的个子，大眼睛，方脸盘，虽说不上魁梧但有棱有角，他微笑时脸上露出一对浅浅的酒窝，一副近视镜把他衬托得文质彬彬像个小学者。我不由得把目光转向北面，透过厨房和餐厅的玻璃格栅，望一眼凌子，她同样是屈膝弓背在那里忙得正欢。凌子也长成1.70米的大姑娘了，细细的条儿，一头长发自然洒脱地披在身后，宽宽的前额下也架了一副近视镜，但镜片遮挡不住她那双睿智的大眼睛。我曾经与女儿开玩笑，说如果你不戴眼镜会更漂亮，女儿神气地说，戴了眼镜说明咱有学问啊！嘿嘿！我向书房走去，路过主卧室的门，看见安琪正蹲在地上仔细擦拭奶奶坐的那把藤椅。婆婆每天坐在椅子上吃饭、喝水、休息，人老了眼力不济，免不了把一些汤汤水水的洒在椅子上。女儿用湿毛巾顺着藤条一遍一遍地拭擦着。看着她那番认真的样子，我从内心涌起一股自豪。我觉得本来大大方方、文文静静、漂亮可人的女儿又增添了一份心劲儿，这也是一种美啊。

时光匆匆，如白驹过隙。想当年，安琪出生七个多月就去了农村姑妈的家，我带着老二凌子。安琪断奶后很不好养，刚满周岁又得了百日咳，看到孩子咳时低头弯腰死去活来的样子，我和丈夫心如刀割。我这个当妈的始终觉得愧对孩子。她三岁回到城里上幼儿园，尽管一家人包括凌子都对她格外精心，但还是像走亲戚似的，放不开，不敢与父亲说笑打闹，不敢与大人要喜欢的东西。我们发现后及时采取对策，给她勇气和信心，直到上了初中孩子才把那颗惴惴的心彻底放下。凌子小时听话，大了乖巧，像个小大人，在家里在学校都是个好孩子，不让大人费心。

让人费心的是侄子啸啸。啸啸是个聪明又受过挫折的孩子。他幼时调皮捣蛋又零碎，到我家来玩专门爬到床上去大小便；来城里照看他的老奶奶，刚把包完的一盖顶水饺端到蜂窝煤炉旁，待掀开锅盖下饺子，啸啸忙三迭四地把水饺全部扣到炉灰上，还急急忙忙地踏上两只小脚，老奶奶端来另一个盖顶，他又趁机捧起两捧炉灰撒到滚沸的水锅里。10岁那年，他的妈妈我的嫂子被一场疾病夺去了年轻的生命，小小的啸啸，幸福的啸啸一下子成了孤儿。面对家庭的这场灾难，我懂得我的担当，我要让他与我的女儿们一起健康快乐成长。上初中了，我找到学校教务处主任说，请把啸啸和我的女儿分在一个班吧。当时，我鼓励孩子们中考时报考市中学，结果三个孩子都凭自己的成绩考进了市一中。我教育他们，要好学上进，要强身健体，要有信念理想，要尊敬师长，要有爱心，要艰苦奋斗… …如今，啸啸长大了，他的身体很健壮，他的心理与体魄一样健康阳光。每当想到他，看到他，我都有说不出的激动，激动得想哭。我常常在心里默默地对死去的嫂子说：嫂子你放心吧，咱的啸啸长大了。

只是眨眼的功夫，孩子们就长到20岁了。三个孩子一起长大，一起学习，一年考大学，并且都考进了全国重点学校。

转眼间孩子们入学已经两年多。

一个身影一晃闪进了我的卧室，抬头一看是啸啸，他又转移战场了。不一会儿，凌子也进入了洗漱间和卫生间。望着这些忙碌的身影，我觉得安排这次操练是对的，是有必要的。平时，我的室内经常打扫，女儿回来后，也主动擦洗拾掇，我决定搞这次大扫除的一个重要原因，还是想给他们上一课，让他们明白干家务也是份内的，将来是用得着的，不管是女孩还是男孩。他们有了这次被动的大扫除，在生活的履历表上，就又多出了一页，他们落不下这一课在将来的生活中就不会因此而跌跤。

“我有一只小毛驴我从来也不骑

有一天我心血来潮骑着去赶集

我手里拿着小皮鞭我心里正得意

不知怎么哗拉拉拉拉我摔了一身泥……”

开始歌声从一间屋子里传出，继而各个角落都响了起来，尽管这些南腔北调没有一个是着谱的，就像一只青蛙呱呱叫上一声，马上引领起全湾的大合唱一样。

屋子里越来越明亮，越来越温暖，那是冬日的暖阳穿透了南墙所有的门窗，跳进屋来，给所有迎接她的物件一个深深地拥抱。哦，冬日的暖阳，可以灿烂于额前，也可以鲜亮于身后。

这些细腻的阳光，从初冬的嘴里呼出温暖。

阳光金黄，阳光轻巧，阳光安静地漫过天空，向大地撒下一串串舒缓的笑声。

远处的山被阳光包围，近处的树被阳光渲染。

这些细腻的阳光，让枯萎的荷叶不再忧伤，让飘零的落叶不再迷惘。

仿佛知晓大地的心思，这些细腻的阳光无处不在，均匀地爱抚万物生灵。

与阳光对视，坐在阳光下的人，在倾听阳光的声音，在与阳光私语。

这些细腻的阳光，从不回避，从不高高在上，阳光里有冬日花开，有优美的诗篇缓缓展开飞翔的翅膀。

有母性的味道，这些细腻的阳光散发温柔的气质，每一棵树和草，在细腻的阳光下显得从容、淡雅。

穿过窗棂，穿过思想者的头发，这些细腻的阳光将心事一一翻阅。

铺下一层浅浅的金光，是初冬大地的粉底，这些细腻的阳光呈现迷人的妩媚。

高高低低地照耀，这些细腻的阳光安安静安静，深深浅浅地弥漫，这些细腻的阳光灿灿烂烂。

在阳光里呼吸，在阳光下思考，在阳光下品味，观望生活的人，从这些细腻的阳光里看到了满地的喜悦。

一群鸟飞过天空，一些花暗自绽放，这些细腻的阳光敲打着旋律，让无限的美丽自由放飞。

秋季，幕昏，阳台上，凭栏望着远处那抹残阳。天际处，橘红色的晚霞带着夕阳的温存，照在脸上，抚平了自己内心那份说不出的怅惘。秋风吹干眼角的湿润，我不知道是季节的更迭让周围的空气都染上了苍凉，还是岁月本就如此。

十一月，转眼便是深秋，周围那股莫名的凉意愈发的清晰起来。每当自己失落的影子再次徘徊在十字路口时，似乎能听到薄凉的气息中那声略带怅惘的叹气。我不知道那是风声还是自己内心的那份纠结。脑海中，那抹灰色的色彩依旧漂浮着，挥之不去。

秋天，似乎在一夜间漫卷了一切的色彩，将周围的一切都染上了那道昏黄。我总以为时光裹足不前，一切依旧如故。回眸，才发现，时光已经离去了很远。许多曾经的记忆，很多经年的葱茏已经消失不见，留下的唯有当年的残缺和轻轻的叹息。

忘却了时光的流逝，朦胧中唯一没有遗失的只有脑海中的记忆而已。依旧记得某年的今天，我们还是一群单纯的学生，我们还未步入外面那个纷绕的外界，仍是生活在当初那个简单的小圈子里，过着自己简单的生活。如今，曾经的熟悉的场景都已经模糊，模糊了当年的单纯，模糊了那群在一起无数岁月的人。很多痕迹，很多人，都在慢慢的模糊中淡去。

怀念，莫名的想起了很多过去的东西。忘记了多少匆匆的时光在指尖辗转流去，只记得了当年的那群最真的人，和那段最怀念的岁月而已。多少的遗憾，多少苍茫的爱恋都成了一种眷恋而已。习惯了在此时，看着夕阳慢慢沉去，静静的怀念着当初的青葱，想念着远方的那群人，怀念着当初的时光。

一直总觉得，爱的人，曾经留恋的人，会在沉淀的中，慢慢的淡化掉。漫漫的岁月也会将很多当初美好的诺言，很多美好的事物风化。无奈在风吹起衣角的刹那，当唇边残留着秋季的薄凉时，我才知道，原来我是一个怀旧的人，只会守着当初的时光去安慰自己而已。

秋风，还是和过往一样依旧是那份萧瑟的味道，很多东西一如既往，很多人却都红尘纷扰中相继走散。或许一切的聚散，都已经注定，一切的悲伤，都已经写好，而我们都只能去习惯而已。习惯了外面的纷纷扰扰，看淡了那些离合悲伤，也许我们只能在内心留着一个位置，安放着流年里的过往，如此便好。

路边那些沾满尘土的绿色，在一阵阵萧瑟的秋风中褪去了曾经的旧颜，换上了新装。那抹暗黄的色彩摇曳在风中，那份孤独而又说不出的苍凉，让人莫名的感觉到了一种心酸。

对于这个季节，内心有一种所不清，道不明的喜欢。或许是喜欢秋季那种落叶纷飞，走向生命的尽头却依旧淡然处着的心境。万物随春而生，随秋而逝，经历春夏，经历了曾经的葱茏与繁华，最终走向消逝。或许，很多事，很多东西唯有走过了那段曾经岁月的辉煌，才能在故事的结局安逸的画上完美的句号。

夜依旧如以往的秋季一般，微凉。许久搁笔未动，许久没有写关于情感的文字。我不知道是不是因为心已疲倦，以至于连敲打键盘的那份动力，都在很多时候消磨的无影无踪。亦或许是自己看淡了现实的很多时光如水的薄凉，以至于对待很多事情都变得有些冷漠。

以往，自己对许多事情总有一种难以言喻的热忱，对很多东西总有说不出希冀。当日子，在时光慢慢的捻转中，才知道自己已经被消磨了太多的东西。轻抚额前的发丝才发现，心里不知何时多了一种说不出的疲倦。原来，时光已经走远了，曾经的自己也已经不在。

其实，当日子变得索然无味时，我还是怀念当初的自己。怀念那个当初青涩的面庞，怀念那份当初清澈的情感，怀念那股当初的冲动。毕竟自己曾走过青春，曾年少轻狂过。

渐渐的明白了很多现实的东西就是如此，无论如何，终究无法逃避。该面对的离散，该失去的情感，该经历的磨难，始终会到来。而我只 能选择好好对待而已，对待该与不该的事，对待错于对的人。或许当自己真的疲倦内心，当自己真的难以找回以往的热忱时。我会选择走向下一段新的路程，开始新的追寻，追寻那些曾经遗失的旧梦。

人，总是复杂的纠结的情感的羁绊。当自己面对的东西是真的不想去挣扎时，放手也许是最好的结局，遗忘那段不开心的事，开始自己新的生活，才是懂得生活的人。

很多事情，只要看淡了就会明白，再多的是是非非，只要佯为不知，就会风轻云淡。只要懂得了过分的挣扎不如果断放手，就会明白，有些东西或许没有那么复杂。在这个寂静的日子里，在这个微凉的夜晚，任由窗外叶落，也能淡薄如水。

这个世界上最出名的阿嫲，也许不是佐贺的阿嫲;这个世界上最勤劳的阿嫲，也许不是佐贺的阿嫲;这个世界上最幽默的阿嫲，也许不是佐贺的阿嫲。但这个世界上给我最多感动的阿嫲，

非佐贺的阿嫲莫属。

原本生活杂日本广岛的作者岛田洋七，因为那颗举世皆知的原子弹，失去了父亲，但他的父亲不是被原子弹炸到，而是被“原子病”，也就是原子弹的辐射，夺去年轻的性命。母亲为了养家糊口抚养两个儿子，迫不得已把他“骗”到佐贺的外婆家寄养。进了外婆家第一件事就是马不停蹄学做饭，被迫学会自理自立。穷苦人家的孩子早当家，但阿嫲家的穷不是一般的穷，是穷到食物都必须靠捡河里的“垃圾”来吃，有时候甚至是到了连续饿两顿饭的恶劣情况。本来穷得叮当响的家庭呢，是乏乐事可言，但阿嫲厉害的地方就是在这里，尽管生活都这么差劲了，她居然可以说出“穷有两种：穷得消沉和穷得开朗。我们家是穷得开朗，而且和由富变穷的人不一样，不用担心，要有自信，因为我们家祖先可世世代代都是穷人”这样的话。“超级阿嫲”的头衔名副其实，毫不夸张!

本书故事内容简短，作者在佐贺生活了七年，浓缩的精华内容就是阿嫲的一言一行。她以身作则向岛田洋七树立了一个榜样，在艰苦的环境中，抱有一颗积极生活的心，不需要刻意记得自己是穷人，要真正意识到“穷”在他们的生活中无所不在，就如同空气，然后发自内心地穷生活。穷就不是一个概念，而是一个状态了。日子还需要过下去，饥肠辘辘总会让人忽略屋顶漏雨漏风，忽略没有供暖设备，等等。但除此之外，精神生活依旧和常人无异，同样可以感受亲情，同样拥有友情。

我是在大笑和痛哭中读完这本书的，脑海里经常浮现那部让我哭得红肿了眼的韩国电影《爱回家》里的阿嫲，她在外孙淘气地藏起她的发夹之后，每天披着银白的头发和孙子在家中对望的场景，记忆犹新。

面对刚开始陌生的彼此，经过长时间的相处，自然流露出对对方深爱和不舍，分离的场景让人无法直视，不忍想象，惟有用眼泪替代。

新学期，我一走进教室，坐下来，打量起我身边的同桌来，天哪！我发现我的同桌就是一块全身通黄的小黄块，在定睛一看，头上还戴着一个装满了水的“头盔”，全身上下都是洞，有的洞几乎都一眼望穿，身上还穿着一条方方的衣服，配上一条红红的领带，呀！这不就是动画里的海绵宝宝吗？

一过来，就看到他闷闷不乐的，我问他，他还不告诉我，于是我动用我那装满笑话的大脑，给他讲了几个笑话，他终于肯告诉我了。原来，海底最近来比蟹堡王了一条还要大十倍的巨型虫子，他们用尽了各种武器，就差动用“‘核’武器”了，所以，蟹老板就派出这个最实用又最便宜的跑腿兵，来到人类世界通风报信，但他却胆子小，有没有一个人认识，就决定先交几个朋友，他说完这些话变长叹了一口气。我听了这些化后拍拍他的肩膀说：“放心，一定会没事的！”他点了点头。

忽然天气骤变，原来“万里无云”的天变得“万里乌云”，还下起了雨来，教室里突然长出了一条虫子的触手，海绵宝宝赶紧从兜里掏出了一盒塔塔酱，向触手扔去，那触手的抖动立刻暂停了，并快速的缩了回去。海绵宝宝立刻大叫：“大家快跑，那触手马上还会回来的。”大家听到此话，立刻向门外涌去，我和海绵宝宝在里面维持秩序。终于，再大家都逃脱之时，原地又产生了许多触手，向我们寻来。

海绵宝宝见情况不妙，就拿出了他最珍藏的武器——番茄芥末混合双打的机枪，随着“嗒嗒嗒”的声响，这面前的触手都变得浑浊不清，但我们好像占了上风，因为这些出售大部分都去防守了，组成了一道厚厚的墙，全部用来当酱料了，可是有一点我却不明白，因为我总是感觉触手墙越来越厚，可进攻的触手却只增不减，只听海绵宝宝说了一句：“完了！”我就知道情况不对了，拉起它就往回跑，可是已经来不及了，那只大虫子的头已经做了出来，大吼了一声，我们就被那充满恶臭的气味一下子臭到了美国，我们正巧遇到了那个海盗。他在得知了这件事以后，居然热心的帮助了我们，拿出了那本神奇的书，在上面写道“那只虫子会平白无故的消失，海绵宝宝和他身边的这位小伙会马上回到原点，其他人的这段记忆全部抹去。”刚一写完，我们就会到了家，虫子什么的全部都不存在了，老师还骂了我们一顿，

后来我们就各自分开了，但我们都约定一定会保守这个秘密，哈哈，我现在都能想到，海绵宝宝想说却又不敢说的样子，真好玩！

学校教育应该是开放的，不应被围墙禁锢。

也许是出于校园安全考虑

也许是教育经费充裕

也许是为了便于学校管理‘

也许是出于对弱势的教育的保护

也许是……

总之， 学校几乎无例外的被围起来了，只留着一个或者几个标志性的门供人进出

曾经，有围墙的学校是一道亮丽的风景

如今，没有围墙或者围墙不全的学校可谓怪胎，往往被诧异。

没有关注过学校修建围墙具体流行于何时，不过近二十年的事。

跟风的民族行事总是如雨后春笋。

从1991年上小学开始一直到2000年初中毕业，读了两所学校，一所是乡村完小，一所是乡镇初中，都是没有围墙的，操场宽阔。边缘是农田。初春，金灿灿的油菜花开放，蜂蝶飞舞。课件，孩子们手摇自制的风车，在开满油菜花的田埂上飞驰，一边看路，一边看风车是否还在随风旋转。也有捧书在油菜花边的草地上坐着读的。当然，也有在小径里野的小男孩们。不知是谁惊跑了吃草的兔子，孩子们免不了一阵狂追。油菜收割后，一场春雨，水浸满了田间，农人、水牛在田里繁忙，那解乏、充满生活气息的山歌已经消逝，再也找不回。

芒种时节，水田、细雨、男女老少、秧苗组成一幅写意的图画，实时供孩子们在课间观赏。他们还要看风吹稻浪的动感美景呢，看完便放暑假。

秋季开学，看稻子金黄，蜻蜓纷飞，稻草人也是充满诗情画意的，每每晴朗的下午，秋阳退去，把稻草人铺于田间，躺其上，仰望天空的湛蓝，或许是彩色的云组成的画，险峰、怪石、野兽……可尽情的遐想云的美。

初中的校园边上还多了绿茶山，一排一排的弧形组成山的阶梯，一年四季充满绿意。是下午放学后的好去处，那是天然的自习空间，在那里与茶青对话，与禾苗共长。

没有围墙的校园，让我在成长中收获了诗意，领略了自然的美，让我的童年生活五彩缤纷，削弱了当年物质匮乏生活中的苦楚。

后来，我的读书生涯是在“四角的天空”里度过的。

大学毕业，考入贵阳市第三十中学，本来狭窄的空间在围墙的包围下更局促。

校园的围墙在一定程度上成了教育与外界的心墙，它阻隔着外界，外面的人轻易进不来，里面的人也不能轻易走出去。

所以一直怀念没有围墙的学校。

2015年6月，组织安排我到贵阳市野鸭中学。这是一所围墙不全的学校，在一条城市主干道边上。交通安全压力十分巨大，万一学生在校期间跑出来遭遇不测？不敢想。面对校园，想到的是：安全、安全、还是安全。如何保障师生的安全是最先要思考的工作，这是对生命的责任。万一学生课上、课间跑出去?外来人员无端干扰教学秩序，威胁师生安全？学校财产如何保障？……我只想说，我需要围墙，我需要围墙来保障脆弱的校园安全。

我只能回忆过去没有围墙的美好，庆幸曾经有那样的校园、教育存在过。但我更理解、尊重当年为保障我们的安全而默默付出的老师们、领导们。我不知道他们当年为能有围墙，做了多久的梦。

也许是站的角度不一样了。也许，诸多千校一面的围墙很单调，死板，一定程度上也成了学校对外发展的枷锁，强行的将学校与一墙之隔的社会隔离开来。在纷繁的社会面前，学校被围起来是别无选择的，在越来越尊重人的个体生命价值的今天，围墙无疑是保护学校免于经受过多侵扰的最好方式。

我敬佩野鸭中学人二十多年如此的坚守，没有围墙却尽力的呵护着校园的一草一木，你看那桂花不正在飘香吗？更敬佩野鸭中学人在遮掩过的无奈里建构着诗意教育，连内功的同时，聆听者窗外的声音。

没有围墙的学校，向您致敬！

我们班的英语老师姓孙，她特别的聪明，上课时说着一口流利的英语，我们都很佩服她。最重要的是，孙老师特别的温柔，她从来没有对我们采取过暴力手段，她也不会当众呵斥我们，偶尔有谁犯错了，只不过就是说一说，如果实在忍无可忍了，孙老师就会把他带到办公室好好地谈一谈，让他知道自己做错了。

记得那是刚开学不久，老师早读课上要默写第一单元，我一看英语书，我的妈呀！这么多单词不会默写，看来这一次我肯定要出丑了，假如不出丑的话，我就不姓李了！开始默写了，老师刚报了一个单词我就傻眼了，突然蒙了。就这样，有许多单词我没听懂，但是老师的话还是跟紧箍咒似的说的特别连贯，我感觉要崩溃了。

好了，现在完了，默了那么多，我只对了3个，默写了15分，我顿时感觉天崩地裂，我来到了孙老师的办公室门口准备接受批评。

孙老师看我来了，并没有批评我而是笑着对我说：“怎么了？是不是默写时太急躁啦？”我突然脸红了，说：“下次默写我一定会认真的。”

“下一次默写前一定要好好背，默写时仔细听，别急。”老师温柔地对我说，“其实你很聪明的，只要再认真一点下次就一定会考出好成绩的。”然后她用慈祥的目光看了我一眼。走出办公室，我想：以后一定要认真复习，不能辜负老师对我的期望，考个好成绩。

从那以后，每次考试或默写我都感觉有一双眼睛在看着我，提醒我不要太躁动，要细心。谢谢你，孙老师！

人近五十，还不曾住过院。之前身体偶有不适，也只是到医院看看门诊。可是这回，因腰椎间盘突出引起的坐骨神经痛，却让我失去了行动的自由，生活不能自理了，胀痛一直折磨着我……看来，不住院是挨不过了。于是，在3月22日的晚上，来到了郴州市第四人民医院。办好入院手续后，被安置在外科8楼走廊的病床上。主治医生看了看CT片子，又在我的身体上做了比较详细的检查。然后才说：

“你这病还不需要做手术，保守治疗吧，明天转到康复科去。”

我想，转康复科那是明天的事，当务之急得给我镇痛呀。我真的是胀痛难忍，我算是真正体会到了胀痛的滋味。原来也不止一次地痛过或者胀痛过，好像还顶得住，都过去了。这回呢？我的情绪似乎很悲观。

此刻，我对时间流逝的感知已经麻木，不知过了多久，护士才拿来药水给我打点滴。我无法入睡，我眼睁睁地看着药水一滴一滴地注入我的身体。我在不停地祷告着：“病魔啊，快快离我远去吧……”。可是没用，胀痛依然延续着。直到天亮，胀痛感才有些许减轻，才让我能稍微安静地躺在病床上。这时，保洁员已开始工作了。

八点多钟，办好手续之后，借助于轮椅来到了另一栋住院部的五楼，即是康复科六病室28床。随即责任护士来了，她说她叫曹菲，住院期间，有什么事尽管找她。随即责任医生也来了，她说她叫李慧，住院期间，我的病由她负责医治。同时安排我上午打完点滴后就去针疗室给我做针灸。

针疗室紧靠在医生办公的地方，共两间，每间只有五个床位，除了在康复科住院的患者到这针灸外，还有其它科室的患者到这针灸，人总是满满的。我打完点滴去做针灸时还不曾有一个空位，等了十余分钟才轮到。我侧卧在床上，脱去裤子，露出屁股、大腿、小腿，以便针灸。我居然没有丝毫的害羞之感，也没有扎针的痛感。因为腰椎间盘突出引起的坐骨神经胀痛还一直占据着我的思想。

我看到，在这做针灸的，有中风引起的偏瘫患者，有面瘫和颈椎炎患者，有和我一样的患者。针灸过程中，时有患者敌不住病痛的折磨哀声不断，让整个针疗室好像笼罩着一种灰色的景象。当我做完针灸回到病房时，还不到中午12点。每次针灸时间也就是在30分钟左右。据说这里的针疗水平在郴州市范围内要算一流，我在郴州日报上也看到过相关报道。

下午，几乎就是休息了，该做的事上午都已做完。我很是无聊，想看看电视打发时间都不安神，看书就更不用说了。因为胀痛仍旧折磨着我。

住院后的第五天，胀痛感开始减弱。我似乎有了种舒服的感觉。在床上能好好地休息了。我的思想不再被胀痛左右。我想传统的针灸疗法是有效的，也是神奇的。忽而对李慧医生的敬佩之情油然而生。李慧，一个年轻的女性，中等身材，看上去不过30来岁。有着一双如墨的眉毛，昭示着她精力的充沛与阳光。几天的接触让我觉得，她要算是爱岗敬业的了。

之后的这些天，依旧是按她既定的治疗方案给我治疗。我的胀痛感已进一步减弱，而且还能下床走路了。偶尔，随处走走，看看。展现在眼前的一切让我感到，现在的医院，条件真的是很好了——每个病房都有空调、电视、卫生间、自来水，有如居家一般，病房外的走道也是那么的宽敞、明亮、洁净，患者多时还可安置床位。与巴金先生的小说《第四病室》所描述的那个年代的住院条件相比，简直是天壤之别。不仅如此，这些年政府推行的医保政策，还给寻常百姓解决了没钱看病的问题，优惠力度逐年加大。

我的身体在一天天地恢复之中，生活的自理能力也随之恢复。星期五即可出院，让一个病友很感惊奇：“你怎么好得这么快？你真是碰到了一个好医生”。

是的，我碰到了一个好医生。从入院到出院刚好半个月。虽然这是人生中的第一次住院，但是它已经给我敲响了警钟：

你该注意身体了。

那天上午，我下课回到办公室，从抽屉里拿出手机一看，竟有5个未接电话，而且是同一个陌生号码打来的。

谁？有什么事这么急？

大脑正在急速搜索这个号码的时候，手机又响了。

我连忙接通电话：“喂，哪位？”

可是那边竟没有声音。我大声“喂喂”了两声，那边却把电话挂了。

我心想大概是谁记错了号码，听到声音不熟悉才明白打错了电话，就没放在心上。

刚放下手机，那个号码又打了过来。

“你好，请问哪位？”我真的有些疑惑了。

可是仍然没回音，随后电话又挂了。

这下我生气了：谁这么无聊，没事乱打电话。就随手拨了这个号码，这次有声音了，却是：“您好，您拨打的电话正在通话中……”

等了十多秒钟，我又拨打过去，电话通了。

“你哪位呀？是不是打电话不收费呀？怎么没事做着急吗？”一顿连珠炮轰过去，我心里的气好像消了些。

“虎子吗？是我。”

咦，声音这么熟的。父亲？是父亲！

“虎子，你怎么啦？心情不好吗？又遇到不顺心的事啦？”父亲的一连串的提问让我不知如何回答。

“不好意思，爸。电话号码不熟，我以为是谁打无聊电话。”

“我还以为你工作压力大，不顺心呢。”

“噢，没有，都还好。你用的谁的手机？”

“我自己买的。”

“你自己买手机了？”

我不禁想起前年的事——

父亲从老家到我这里来时，送他上火车的弟弟给我一个电话，告诉我父亲所坐的车次车厢，要我记住到广州总站去接他。我算了一下时间，近30个小时的车程，第二天下午4：00到广州。第二天我4：00前就买了站台票进了车站等着接他。那趟火车晚点了，近5：00时才进站，我连忙赶到弟弟告诉我的父亲所在的那节车厢。可是人都下来完了，也没见到父亲的身影，我连忙走到车厢去，那节车厢已是空无一人。我又连忙打电话给弟弟，再次确定父亲所在的车次车厢。没错，是这趟车这节车厢。

我又连忙跟随人流往外走，茫茫人海，滚滚人流，当我被裹挟着走到车站广场的时候，眼前除了一个个陌生的面孔，还是一个个陌生的面孔。

我在心里埋怨弟弟，为什么不给父亲买一部手机，这下可好，怎么联系到父亲。眼见天色渐暗，我急了，就准备去车站找警察帮忙。

我正在向一个值勤民警讲述情况时，手机响了，一个声音问：“李先生吗？你父亲让你来接他。”

我问清了地点，连忙赶了过去。原来，父亲上车后不久，在洗手间旁边看到一个中年男子抱着一个孩子站在两节车厢的连接处，一脸的焦虑。父亲是个热心人，过去一问，那个男子是送孩子到广州看病的，因为经济拮据，座票也舍不得买，就只好买了张站票。父亲立即把他们父子安排到自己的卧铺上，自己则去餐车买了临时座位。车到站后，他从餐车厢出去的，一出车厢就被人流卷出了车站。等了很久不见我，才让一位好心人给我打了电话。

到了家后，第二天，我就带父亲去手机店给他买手机，没想到父亲说什么也不要。他说自己的一个老同事因手机爆炸受了伤，现在还没痊愈，让子女操了很多心，还耽误了子女的工作。

父亲就是这样，自己工作了一辈子，一直严格要求自己，待子女工作了，就严格要求子女努力工作。他很少到子女的单位去，生怕耽误或是影响子女的工作。

在我的记忆中，父亲好像除了要求我们好好做人，努力工作外，其他的从不多说。他的话对我来说很有权威性，他既然不愿意买手机，又有如此担心，我也就不勉强了。所以今天听到他买手机了，自然感到惊讶。

“刚买不到10分钟，还不会用。”难怪电话一接通，听不到他说话。

“爸，我刚才在上课，你一直打我电话，有什么急事吗？”我这才想到今天打电话的主题。

“我到你三弟家去，在车上听广播说，明天南方受北方冷空气影响，要下降8—12度。在县城转车的时候，我就赶紧买个手机打电话告诉你。”

“老爸，没那么夸张，我刚才上课还出了一身汗呢！”我不以为然地说。

“你小时侯得过气管炎，一到冬天就咳，不注意恐怕又要犯，一定要穿暖点！”父亲怎么变得婆婆妈妈了？

“我知道了。你现在在哪？”我有点漫不经心地问。

“我还在手机店门口，现在这里已经在下雪，零下10多度。你知道了就好。我要赶着去你三弟家了，他们两口子闹了点小矛盾……”

我心里一酸，眼泪夺眶而出。在我们兄弟几个的心目中，父亲一直是个严厉的形象。记得小时侯，那时父亲是副乡长，帮一个外地人处理好一件棘手的事，那人为了表示感谢，送了几包点心来。这对长年连糖果都舍不得买一颗吃的我们来说，是多么大的诱惑呀。三弟实在忍不住，就悄悄抠破一个纸包，掏出一颗面做的糖馃子。父亲回来知道后，打了三弟一巴掌，把我们兄弟几个训了一顿：吃人家的嘴软，拿人家的手短。拎起那几包点心就去找那个人。

从那以后，我们都很怕父亲，认为他不爱我们；即使爱，也是包裹着一层冰冷的沉重的外壳。

后来，我工作了，离父母远了，偶尔回去一趟，和父亲交流也不是很多。他退休后的第6年，我来到了南方。几年来，由于工作较忙，其间只是回过老家一趟，因为应酬不断，也没能同父亲好好聊天。即使是前年父亲到我这里来，我们父子俩也未能深谈一次。这几年，父亲倒是经常打电话来，问我的工作情况、我爱人的身体情况和我儿子的学习情况，每次三言两语，我都很快挂了电话。

现在一个七十多岁的老人为了提醒远在南方的儿子注意保暧，竟然临时买了一部手机，站在冰天雪地里。那一刻，我恨不能立即飞到他的身边，告诉他，我是多么悔恨、内疚和感激。可是我只能在电话里对他说：“爸，你和俺妈都要注意身体。我们都这么大了，会照顾好自己的。”

“只要我们还活着，你们再大都是孩子，都让我和你妈操心呀。”

听了这句话，我愣住了——人类之所以成为天地间的精灵，就是因为这割舍不了的亲情，脉脉地温暖着一代代的心灵，往往在我们还感觉不到的时候，它已经化作风，化作雨，纵然远隔千山万水，都会一路相随，渗入骨髓。人常说，母爱柔如水，今天我才明白，父爱也温柔啊！

结束了和父亲的通话后，我立即给母亲打了一个电话：

“妈，天冷了，你和爸要注意身体呀！”

汪曾祺先生是我国当代作家、散文家、戏剧家，被誉为“抒情的人道主义者”、“中国最后一个文人”、“中国最后一个士大夫”。汪曾祺先生的作品半白话、半古文，风趣而幽默；他才华横溢，曾是沈从文等知名作家的学生；他的文字朴实而无华，组合在一起却使人回味无穷。在他的笔下，生活中的一切都是那么有趣。在他的散文中，有关于吃的不在少数，而几乎每一篇都会引起人的食欲，恨不得做起来吃一吃。今天我就要谈一谈汪曾祺在吃上的造诣。

要说关于吃的文章，这本散文集中的《宋朝人的吃喝》这一篇，我印象最深。在这篇文章中，汪曾祺分析得可谓有理有据。他先从发明了东坡肉的苏轼开始，分析了东坡肉的特点，而又从《韩熙载夜宴图》中寻找线索，甚至运用放大镜来观察食物。他更是从《东京梦华录》、《会仙楼》、《水浒传》……等前人的作品中总结。在不同的书籍中对比之后，他得出了结论：宋朝人的吃喝较为清淡，种类也不多，大多是分开各自吃，而基本不吃海味。

当我在看完这些文字后，我颇为感触。以前我偶而会想到一些好奇的事情，却没有去查证。现在想想，如果当时我能学习汪曾祺先生，应该会有不小的收获。汪曾祺先生在他感兴趣的事情上，总会花大功夫去研究、去了解。在他的文字中总会让人感觉到生活的悠闲，给人们带来轻松。他的文字总有一种无形的魅力，或许这也就是“纯粹的文人”的原因吧。我们也更应该学习汪曾祺先生跳脱的人生态度，在遇到困难时也要跳脱出来，自己去寻找问题的答案。

八百多年前的一个秋天，树上的叶子正在枯黄，而我的心中凄凉极了。

晚上，我与战士们喝酒，谈笑风生。夜晚，我在醉酒之中，挑着一盏油灯，回到了自己的寒舍。我坐在床上，张望着四周，看见了一把闪闪发光的宝剑，我端详着它，想起了我曾经在战场上奋勇杀敌，而这把宝剑陪伴着我，如今它已经沾满了鲜血。我不禁睡着了。梦醒时，只听见一声声号角声传入了我的耳中，原来是扎在一起连接的军营吹响了号角。夜晚，风一阵阵地刮着，在温暖的军营中，刚刚凯旋而归的战士们领着大块烤熟的牛肉，狼吞虎咽地吃着。各种乐器在旁边演奏起了边塞雄壮的军歌，妓女们在舞台上翩翩起舞，逗得台下的战士们乐的不可开交。秋高气爽，万物收获，战场上正在检阅军队。

战场上，战士们的战马像刘备的的卢一样飞驰在战场上。一个个英勇无畏的战士们冲到敌人身前，只见闪烁着寒光的箭飞出去，弓弦像震雷一样惊响。一个敌人被飞箭刺中了要害。军队顿时振奋人心，奋勇杀敌，这场战斗总算胜利了。心中本想着要帮皇帝完成恢复中原的一统大业，谁知皇帝却在那里天天吃好喝好，完全没有一丝紧张感。我想赢得生前死后的美名声。

可再看看镜中的自己，早已满头白发。心中虽有报效祖国的心，却不能完成自己的心愿。面对现实吧，面对现实吧！

最后，我提起笔，写下了这首千古流传的词。

这个暑假我读了一本书, 《朱自清散文精选》，作者是朱自清，里面的内容可丰富了朱自清初次创作的抒情散文，他体现出他的生活观。

文中的《背影》散文，这篇散文中体现出父子之间的情意，《背影》这篇散文警惕我们，往往很平凡的情感，是最容易被忽略的。我们要珍惜眼前的一切，否则，在将失去时，才去发现东西的存在，知道有多重要。朱自清还写了反应社会生活的散文如文中的《论吃饭》散文，这篇散文充分写出了农民反抗大户.反抗饥饿.反压迫的政治觉悟和勇于反抗的集体意识。我看完这本书时，认为这么一句写的最好:春天像刚落地的娃娃，从头道脚都是新的，它生长着。春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和脚.腰，它领着我们向前。娃娃.姑娘.青年。把春天写活了，这句话从不同的角度，写出了春意盎然。读完这本书时，我最大的感触是：作为一个人，应该知恩图报，珍惜时间，珍惜自己拥有的一切，决不向邪恶势力屈服，相信正义可以胜过邪恶。当我想道要知恩图报时，就幻想:长大后，我找到一份好工作，我一定要报答我最敬爱的成老师。自从我从三年级开始，来到这里，认识了因为一些调皮学生才会凶巴巴.才会愤怒的成老师。但是。就是成老师我的的成绩有了改善，正是因为他教书严格，让爱捣蛋的同学成了温顺的小羊。我深情地说：“成老师，谢谢您。”

每当我头仰望蓝天时，它是那么湛蓝，又想到如今的社会已经发达了，科技技术提高了，成功人士越来越多了。我仿佛见到了未来的美好瞳幜。是啊!在党的阳光下，生活如此美好！

在我的印象中，我的妈妈很不温柔。也许在别人面前她是温柔的吧！

前几天，我骑平衡车摔了一跤，挺严重的，妈妈赶紧带我去了一趟医院。走在路上，妈妈的骂声不绝于耳，直到回了家，骂声才停止。

还有一次，我考试没有考好，妈妈一进家门就对我“河东狮吼”，让我赶紧好好学习，学不完不许睡觉。我只好硬着头皮去学习，学到了深夜10点多才上床。

记得二年级的时候，我得了一场大病，那一病就是好几个月。那天，我上楼时，感觉腿疼，上不了台阶。回到家，妈妈赶紧看了我的腿，怀疑是紫癜。于是妈妈就马上带上我去了医院，经过确诊，就是紫癜。妈妈当时都哭出来了，医生安慰妈妈说，不要紧，回家修养几天就好了。

谁知道，哪里是几天，分明是几个月！在这几个月里，妈妈把我护养得很好，她自己却渐渐消瘦了下去，看着妈妈忙碌的背影，我难受极了。妈妈整天工作，却还得回来照顾我，我真得感谢妈妈。

其实，妈妈的“不温柔”也是对我好，只是换了一种方式，谁家的妈妈没有“恨铁不成钢”过呢？

这个母亲节，我一定要想办法，让妈妈过得很充实！

怡然小镇

三月来一直对小镇充满好奇，总想一个人去那个魂牵梦萦的小镇，静静的感受那片泥土的气息，捕捉 成长的丝缕痕迹，蔚为快哉也。恰逢十一长假闲来无事，便有此次之行。

初日下午懒散的漫步于民宅小巷走马观花，村落依势自成，顺山势绵延数里。信马由缰沿着九曲十八弯的宅间小路转圈圈，不知小路通向何方，只知延往北山脚下。最喜莫过于此，没有目的地，只有脚下的路和沿途的风景。头顶上湛蓝的天空偶有各异白云闲适飘过，呼吸着亲切的田间空气，无边的自然碧绿以及收获之秋的金黄扑入眼帘，怎一个静谧使然也。秋风送爽偶步急，数钟头便至山脚。小路两旁成片的桔子树上青桔高挂，累累硕果迎着黄昏残阳，伴着微风尽情摇摆，那是属于她的安静怡然；成片的葡萄园已将一季的积累作为奖励奉献给了劳作的人们，葡叶略显枯黄，风中沙沙作响点缀着秋的色彩，直待秋霜化作春泥周而复始，这是属于她的安静怡然；几十头牛悠闲地在山脚草甸啃食青草，偶尔嬉戏即被牧牛人咧咧吆喝唬的合群便了，几十头山羊在牧羊人的催赶下别了山头，咩咩叫嚷着蹦向归家的路，这是属于她们的安静怡然……夜幕渐深，凉意初露，小闹一整天的小镇恢复平静，加上时而停电，小镇更显漆黑，复归于本貌，多少有些日出而作日入而息的韵味。站在街角吹着晚风，三三两两的星星点缀着小镇的夜晚，静谧安然而自怡。若不是偶尔疾驰而过的人造机器（轰鸣的卡车，呜呜的摩托，哒哒的拖拉机）带起的尘土和喧嚣提醒着机械业已成为小镇的一部分，偶还真觉得已时空穿越回到那个帝力何有与我哉的时代了呢，这是属于小镇的安静怡然吧。翌日清早漫步于老街，依然是九曲八弯的打转，略显遗老建构的民宅密集扎堆，横七竖八的小巷阡陌交通连接着密密的宅院，一个见惯了条条大道的北人走这种弯弯曲曲确是一种苦难，还好并无目的，姑且迈开八字信马由缰由他去了倒也安然，这算是属于我的安静怡然吧。艳阳当头，激动而忐忑的觅食。吃的是久闻未得一见的海稍鱼，孤寡的偶原以为有一种鱼学名叫海稍鱼呢，原来不过是普通的鱼，讲究在于做法和蘸水而已，真可谓水土养人，这都是小镇的安静怡然吧。

突然而来匆匆便去，见着了激动却又紧张的树，因为 慕名而来小镇，因为小镇安静怡然愈发仰慕 。偶尚不过是小镇的匆匆过客，浮于表面未曾把握其内在，只知 成长在小镇之南，未曾捕捉到 成长的点滴痕迹。偶真诚虔心而为，期冀来日复得归于小镇，幸甚！

听啊，大家又在议论她了。“自命清高”、“做作”、“目中无人”这些词大概就是我对她的最初印象了。小时候，对她略有耳闻。本以为，我们会像两条平行线，永远不会产生交集。但生活是奇妙的，中学时和她分到一个班后，我发现我错了。

初二时，我是宣委，最头疼的事是出板报，指定好帮忙的同学，一放学便集体失踪，痕迹也不留。可那次，她留了下来。她用那居高临下的口气催促我，极不友善，却始终没有离开。走廊里，她和家长小声地对话，只言片语漏进了我的耳朵……“别人都走你还留下干什么，你傻么？”“就留下一个人多不道德。画板报那么累，我做不出那种事。”她走远了，留下茫然的我。明明有着温柔的内心，却只展现出带刺的外表，为什么？我不懂。出于好奇，我下决心接近她。

后来，我从一个只瞥见她孤傲背影的人，变成了与她并肩行走的人。她竟是一个极柔软温存的人。

她依旧没有什么朋友，没有人愿意接近她、理解她。她与这世界格格不入。我原以为她的孤傲源于她对他人的不屑，可我再次错了，她恐惧与他人相处，因为她不会。她的家庭很富有，父母日夜在外奔波，便不能陪她。他们的关系很疏远，像是陌生人。或许，这造就了她孤僻的性格，她把自己连同温柔的内心一起封闭起来。

她终究是温柔的。雨夜里，她打着的伞向我倾斜，心底涌现的是惊讶、是阵阵暖意，或许还夹杂着些许悲凉。别人终究不愿接近她，有人在我睡着时为我披上衣服；有人找回同桌丢失的橡皮；有人清理了讲台上碾碎的粉笔。没有人在意“有人”是谁。可我知道，是她。一直是她，只能是她。她在为我们默默付出时，又在想些什么呢？是喜悦？是自豪？还是心甘情愿呢？她轻描淡写地一直在付出，可有谁能给予她温暖的回报呢？没有家人的温暖、没有朋友的陪伴，很累吧？忽然特别难受，泪如雨下。打伞的她，拍拍我，只是淡淡地抛下一句：“别哭了”。说着抽出一张纸，静静地为我擦去泪水。我问她为什么还能对别人那么温柔，大概是雨声太响的缘故，她没有回答，雨下得更大了。

后来她出国了，我却忘不了她，一个生活并不充满温情的人，却依旧能保持一颗温柔的心，着实可贵。愿她能将这温柔之情表达出来，也愿她能被这世界温柔地优待。

只要一打开晶晶粘土盒，映入我眼中的是五颜六色的粘土。他们像一片片彩虹，闻了闻，一股淡淡的清香扑鼻而来，让人看了爱不释手。这不，我就忙活开了，做什么呢？我想了想，就做一只可爱的小兔子在绿油油的草地上采蘑菇吧！于是我先取出一袋绿色的粘土，用手搓了搓，反复的搓了几下，搓成了形状各异的粘土，把它放进圆圆的滚模筒里，轻轻的滚了滚，啊！一个像绿色的大圆盘，像荷叶撑开的绿伞，呈现在我的眼前。

我想：光有绿草地还不够，还要有小兔子和小蘑菇，我拿出白色、红色、鹅黄色、花粉色。

鹅黄色做了一个大帽子的蘑菇，白色搓成圆圆的做成小兔子的脸蛋，红点点做了一双火红的眼睛，花粉色做成一双长长的耳朵，啊！一个栩栩如生、漂亮可爱的小白兔，就在我的手里诞生了！

我幻想有一天，我和小乖兔一起到森林里采蘑菇，一起唱歌，一起跳舞，发我们遇到大灰狼时，我们会一起战胜凶猛的大灰狼，一起克服困难。

啊，我们超级粘土给了我欢乐和梦想。

自古君子以玉比德，以花喻人。而佛说：“众生有万般法相”，所以有人如幽兰般寂静;有人似梅花般高洁;有人如萱草般朴素。而“你”也是一枝花，你是富丽堂皇，有着铮铮铁骨的花中之王“牡丹”。

刘禹锡曾说：“池上芙蕖净少情，庭前芍药多妖娆。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”，此诗称赞了牡丹花朵娇艳柔弱，国色天香，殊不知牡丹叶下却有铁骨铮铮，其烈性不逊于魏晋清流。

嵇康，竹林七贤之一。《晋书》记载：“有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然”。见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举”。

嵇康的容颜外貌在魏晋时被人们广为称赞，就像洛阳牡丹一样在盛唐之时一样闻名遐迩。嵇康你就像那牡丹一样，在魏晋时期开出了最浓郁的色彩，用自己的风貌为青史留痕。

嵇康的秉性高洁，豪放不羁。大司马昭曾想聘他为掾吏，嵇康坚守志向，淡泊名利。并且自认是曹氏宗亲，不愿和司马昭同流合污，更是蔑视他篡夺政权的行为，不愿出仕。一身铮铮铁骨尽显无遗。钟会想结交嵇康,简装便服，率众而往，嵇康也不理采。

钟会就进谗言，使嵇康最后落得身首异处的下场。但在临死前嵇康仍然没有后悔，索琴弹之，慷概赴死。死后百年仍被天下歌颂，就像被武则天下令焚烧的洛阳牡丹一样，焦骨牡丹，愈开愈艳。

嵇康，你是一枝花，你是魏晋第一清流。牡丹的磅礴大气，铮铮铁骨在你身上重现。牡丹到今天还在被人们称赞，而你的气韵与风度在千百年后仍然被人们所模仿;牡丹，国色也;嵇康，名士也。

以花喻人，显现出人的本色。嵇康你是一枝花，你是一枝开在书墨中永不凋零的牡丹，淡淡墨痕，尽显绝代风华。我们身处俗世，与红尘为伴，也要学学花的品性和风韵，学学如何不“摧眉折腰事权贵”的高洁情操，成为一枝铁骨铮铮的盛世牡丹才好。

“金满箱，粮满仓，不如薄艺带身上。”厚福想着父亲生前的口头禅，后悔不听大人的话，没有学门手艺。现在下岗了，福不双降，祸不单行，漂亮的房子和家产被洪水冲走了，生活面临困难。跑了几家公司，也在减员，打工无望了。走得口干舌燥，见路边有个自行车修理摊，去讨水喝。师傅生意好，一会就收入百元。观看了几个小时的修理过程，觉得很简单，来了灵感：拜师学修车。

“师傅：我想拜你为师，学修车。”厚福乞求。

“好啊！交学费。干这活油泥，脏不垃圾的辛苦啊，你不怕？”师傅回应。

“脏苦倒不怕，难的是一贫如洗，没钱交学费。”厚福为难地说。

“那你想空手套白狼？天上掉馅饼？没钱就给我打工！”师傅调侃道。

“师傅：我只有一百元，交给你。”厚福手颤着把钱伸向师傅。

“这就是学费？”师傅把钱装进包里，安排他卸胎、洗胎、补胎，拆卸、修理、更换、安装零件，忙得不可开交，不会的师傅指手画脚的指点指点。师傅坐着听他的随身听，眼闭着吸烟，嘴汲着泡茶，好使活神仙。一连几天都是如此，厚福认为师傅把他拉了替死鬼，师傅轻松舒坦地白拿钱，修自行车没有啥奥秘，很简单的活，干脆自己摆摊干，于是给师傅说了打算，告别师傅。师傅惋惜地说：“恐怕不到火候！”

厚福借钱购置了修理工具，摊子摆在师傅对面。人流熙攘，修车的有男有女还真不少，兴趣好在一边修车，一边饱餐秀色。遗憾的是，没有一个顾客来修车，师傅的修车点人很多。

师傅一边热情洋溢地和顾客说笑，一边潇洒利索地修车。顾客让他修车是一种享受，好像在看一场奇特的演出，工具零件在他手里跳舞，娴熟优美，使人目不暇接。女的推上车，满意地一笑，递过草票乐乐而去。男的点头哈腰，掏出草票送去，口里说着谢谢，骑车飞奔。师傅手里的钱，一次一次轻盈地飞进了包里。

用妒忌的眼光，打量着对面师傅的厚福，在妒忌和沮丧中熬过了几天。终于来了个顾客修车，卸下内胎，一只无法补了，需换新的，但他不肯，只有勉强补上。骑上走出不远又爆胎，顾客返回来眼一瞪：“你这也是修车？你到底会不会修车？”厚福退了钱，用呆傻的目光看着，顾客去了师傅的摊点，一行眼泪顺鼻梁落在了地上。

人们都盯着厚福，他脸涨得通红，觉得走错了门，实在窝囊！默默地收拾摊子，准备回家，另找活路。没想到对面的师傅，把他喊住：“厚福，路没有全是平坦的，人没有一帆风顺的，天没有月月晒日头的。要想成事，就要忍辱负重，百折不挠，以技赢人！”

师傅的教训，把他定在了摊位上，又坐了一天的冷板凳。

第二天，硬着头皮去摆摊。刚放好，来了一位打扮漂亮的姑娘，红裙迎风招展，亭亭玉立，言语谦和，就像飞来的蝴蝶，十分喜人。修车时向厚福问这问那，不觉车修好，满意地大声说：“师傅，你的手艺真好！谢谢！”她莞尔一笑，递上二十元，厚福第一次赚到钱，激动得手都发抖了。姑娘将离，来了大妈，大哥，大嫂。这一天，修车收入近二百，厚福激动得热泪盈眶。

顾客越来越多，厚福的生意越来越红火，他修车修出了信誉，修来了草票。他数着一叠钱，欣慰地笑着，抬头看见对面的师傅，向他大笑着说：“学费没白交吧，我给你说的话没错吧！你还要记住：处世惟忠厚，居家要勤俭。勤劳又节俭，财富会翻番。”

漂亮的姑娘常来修车，她一来对别人的感召力很大，引来不少顾客，给厚福引来不少财富，厚福从心底尊敬感谢。快收摊时，姑娘来了，厚福真诚地说：“感谢你给我带来了财富！你今后修车随时来，我不收钱，全免费！”

漂亮姑娘笑着说：“你的生意红火了，我不会再来修车了！”

厚福不解的问：“为什么？”

漂亮姑娘大笑道：“因为我爸就是修车的！你生意打不开局面，知你遭难处于水深火热之中，他为了帮你，给我们开了家庭会，由我、我妈、我哥、我嫂找你修车，引来顾客让你走出困境。”

姑娘朝对面师傅喊了声：“爸，回家！”

师傅看着厚福微笑，厚福明白了师傅的良苦用心，不由心头蓦地一热，又热泪盈眶，懂得了“最养百花唯雨露，能生万物是春风。”

她给人的感觉，淡淡的却又不失温柔。嘴角常常上扬起美丽的弧度，目光常常凝聚出温柔的暖色，举手投足间淡淡的轻柔，落落大方的字体，一笔一画勾勒出淡淡的潇洒。

我并不倾心于数学，可她的到来给予我一个全新的世界，我目睹了不一样的天地。

课堂上的她全身上下散发着一股自信，那一种独特的魅力是她最迷人的地方，把同学们笼在她的世界中央。她的字干净利落，讲到激动的时候，那板书的动作就似乎是幻影，粉笔尖划出的一道道弧线令人眼花缭乱。“就是这么简单，做题要讲究方法！”在我的印象里老师就是一个神秘的存在，她就是我心目中的偶像。

在我迷茫时、无助时，她就仿佛是人间的四月天，黄昏吹着风的软，细雨点洒在花前。那轻，那娉婷，她是。她很关心同学，在考试失利时她会找同学们一个个谈心。记忆又飘回那天的操场上，她的手搭在我的肩膀上，跟我分析失败的原因。那声音清脆温和，像春天被太阳晒暖了的水面拂柳，是很舒服的声音。

“调整下作业顺序，先写数学及时纠错，”她的眼眸含笑含俏更含暖，“有什么听不懂的可以问问同学，好吗？老师相信你！”她的语气温润清净，似远空里的横笛，字字句句都像鲜花那样温柔、鲜艳，牢牢打入记忆里。

谢谢你，我的老师。放心，成长的道路上我会更加不羁地奔跑下去！