超级温柔的散文汇总20篇

不知不觉中，又挟着思念度过了一年。此刻，外面是美丽的，黑色的天，映衬着烟花，诉说着新一年的繁华。

我望着各种怀着希望的火光窜向空中，渐起，渐止。似乎是想诉说着什么，在世人的注视下，灿烂。这一切，美得不真实。这多少次出现在我的心里，只是独独少了你。

我想，我正透着火光，迎着璀璨的烟火，望向你孤独的背影。这一切的繁荣，在空中撒满幸福，但我看到的，只是烟火中浮现的你。

你在哪儿？你也在透着一切的喧闹，渴望得到心底的宁静吗？世界似乎是无尽的，包含了太多太多的美，而我们只是被忽视的某个角落，也没有办法站在同一片幸福下，享受满足。

不知道下一次的灿烂在哪儿，下一次是否也会在虚伪的美面前，成为一个孤单的人。但一切，似乎已经不重要。

小小的身影，在岁月中渐渐模糊，无尽的喧闹过后，依旧是需要等待的夜。似乎，一切都没有变，你还是你，我还是我。只是，梦中会出现无尽的期盼。

鸦云罩着天空，昏黄的灯光显得比往日还要暗些，街上早已覆上了一层清冷。

书桌上零零散散地被撒了一层纸片，大小不一，有些还被写满了奇形怪状的数学符号。我趴伏在桌上，两手紧紧揪着额边的几绺散发，头皮发痛，可就是想不出该如何解开这道“世纪”难题。重抄了好几遍的作业纸，一次又一次的因被划太多而撕裂。我甚至用额头去撞桌子，紧攥着拳，泪在眼眶中打转，鼻头一阵酸涩。我拼命安慰自己冷静——不过只是一道题，空着吧。可不甘心地我依然执著在破解它。书房中回响的只有桌椅摇晃的声音和时钟的滴答声。不知过去多久，也不知头上会不会有淤青。烦躁的我打开音乐播放器，复又关上。

“吱呀”一声，房门被人从外面推开。

“闺女，这手机怎么了？你帮我看看。”正处在焦头烂额中的我偏过头向她吼道：“不知道，别找我。”然后把笔用力向桌上一掷，撑着头发呆，却丝毫没有在意母亲眼中的失落，我不知道重复了几次深呼吸。母亲问我要不要喝水，可我却从猛地从椅子上起身，将她向房门外推，还一边叫嚷着：“别来烦我，我——什么——都——不——需——要！”几乎一字一顿地嘶吼着，像只困兽。等母亲轻轻将房门关上，我瞬间将门锁扭转了几个角度。

分针已在我毫无头绪的解答中走过了一圈，路边的灯也完全暗了，挫败感将我彻底击垮，最终还是放弃了那道题，钻进被窝找周公泄火去了。

侧卧在床上，耳畔隐约能听到外屋说话的声音，似乎是母亲在说些什么，我不予理会，用被子蒙住头闭了眼。可困意根本不来袭，我在床上辗转反侧，想想自己刚才的举动——因失去理智对母亲的伤害……脑海里又不禁闪现着母亲的身影——早晨，我还在赖在被窝里，母亲已在厨房为我准备可口的饭菜；放学回来，母亲快速把水果端至我面前；周末，我悠闲地看着电视，母亲在忙碌地做着家务；我生病了，母亲又是端水喂药，又是掖被量体温，我睡了母亲还陪护在我床边；我失落沮丧时，母亲陪我说话，开导劝解我……这曾经的温馨画面一幅幅地出现在我面前，可我刚才还那样对母亲，无视母亲的伤心、失落。

我忍不住了，起身，下床，开门，在母亲的房门口踌躇了片刻，推开了门。

“妈，哪有问题？我看看。”我走到她床边，轻声问道。母亲看了看我，面带微笑地说：“没事，快睡吧。”“妈，刚才我……”我欲言又止，那句道歉的话就在嘴边可就是说不出口。知女莫如母，妈妈说：“都过去了，没事，去睡吧，明天还要早起上学。”我默默地退出来。

此事于我，至今耿耿于怀。想起来，仍是阵阵揪心的愧疚和自责。

生活中也不乏我这样的人，丢失后才意识到悔过，为不让悔过成为遗憾，让我们对人保持温柔，尤其对亲人，在言语和行动上温柔以待，让彼此更加友善，还生活一片美好。

一是学到一些理论知识。比如如何在文章中用字，其中他提到中国汉字的独特性和意义，他说中国汉字是用来看的，不是说的。许多诗歌一朗诵就没有以前的东西了，所以他反对朗诵诗歌和散文。他主张一字一字的认真扣字眼，沈从文的《边城》不到七万字，但写了半年，汪曾祺的散文同样从一个一个的字来看没有什么独特。但当放到一起那种行云流水的洒脱真的很奇妙。他主张刻画人物不应该描写太多。而应该从环境、声音、颜色等各个方面进行描写和烘托。如何组织文章？他说他是先在头脑里面对整个文章有了轮廓以后才写的，要先有个整体的构思。这些都是他端一杯清茶静坐时想出来的。

二是他的散文风格朴素、简练。人人看了都会明白，都能看懂，正是师承了沈从文的特点。虽然朴素，但那是一种文学修辞，文学语言，不是方言，没有在语言上的研究和大师的本领，是写不出那样的文字的。汪曾祺也说到老师沈从文、老舍他们是怎样练字的。汪曾祺本人家学渊源深厚，爱好广泛，上小学时，他的祖父就给他教《论语》，写小论文“义”，这就相当不错了，我上小学时，除了会放羊、掏鸟窝之外，文化的东西是绝缘的。汪曾祺散文我觉得最值得称道的是那种“真”，一点没有矫揉造作的嫌疑。是真情、真语言。尤其是那种语言真是难得，是应该让我们这些后辈好好揣摩的。一看就令人舒服，可信，不像现在好多人写的文章喜欢辞采华丽，但内容空空。不舒服，很令人别扭，不真实。由于爱好广泛，他的散文自然就非常博雅，草木性灵、历史文化、人物掌故、民俗风土、艺术文物……。都有涉及。但最真的是写人物的部分，尤其是对师友、家世、父亲、母亲等的回忆文章写的最美。令人陶醉，表现出他的善良、和蔼、真实。如《多年父子成兄弟》中对父亲的回忆，父子之间是那样自由、平等、融洽。《我的母亲》中对三位母亲的回忆。虽然两位是继母，但却充满了感情和幸福。

三是他的用情。他对任何人都是友好的。如对西南联大的诸多师友的回忆中，我们就能感觉到他对老师和同学的感情。很纯真，很自然，我觉得做人就应该像他一样。对任何人都很友好，对任何事都很认真。且那种追求自然、朴素的养生之道也值得我学习。文中提到的他的老师的一些为人处世，待客之道，修身养性我觉得对我影响还是很大的。那都是真人真事，人在生活中应该保持一颗童心，不要装腔作势。看书就是学习嘛。学文章，学做人，都很重要。

“呼，呼”沉闷的喘息，伴随着沉重的步伐一步一步地砸在跑道上，汗水顺着脸颊滑落。回头看向空荡荡的操场，只剩下我一个人了。体育老师站在遥远的终点无奈地看着我。心里苦笑着：“这副身体真该找机会好好锻炼一下了。”

那天傍晚，如同洒落了一滴墨汁般的，整片天空上的白云都被黑色浸染，乌黑的云向着大地压了下来，伴着“黑云压城城欲摧”的气势，雨点如同一串散落的珍珠洒了下来。仔细一看，这雨点中仿佛混着杂质，那是雪，雪在雨中融化，随着雨点一起洒在地上，冷风一吹就结成了一层冰。

放学后，刚刚走到楼下要骑车去补习班。看着这片全副武装的大地，一阵无语。大地那层钻石一般透明的“铠甲”在太阳的照耀下闪烁着冷冽的光泽。看来只能走着去了。

刚开始走的时候感觉还不错。清新的空气，一片银色的景象……可是，刚刚走过一小段路后，脚踝就开始变得酸疼起来。“这怎么行?路还远着呢!这不就是一个锻炼的机会吗?坚持下去!”心中忽然有一个声音对我说。于是，我咬着牙，忍着疼痛，加快步伐跑了起来。

等晚上回到家，已经筋疲力尽，倒头就睡。次日清晨，刚醒过来，还没等睁开眼睛。疼痛就先挤进了大脑。全身的关节都像是没有润滑油的机器，每一次活动都是两块骨头间生硬、痛苦的摩擦。我知道，现在到了最难的时候，如果放弃，之前忍受的痛苦就都白费了。于是，我僵硬地爬了起来，再次踏上了坚持的路。因为疼痛，我每一个动作都显得滑稽而笨拙，但是我必须坚持，坚持就是胜利。

“呼，呼”呼吸中添加了节奏，脚步也变得轻盈。回头看看被我落下的几个同学，终于在体育老师惊喜的目光中我冲过终点。

当你手中正捧着手机在打游戏时，也许你还未发现，你的时光正在一秒一秒地流逝，你身边跟你年龄相仿的，甚至是比你小的人或许正在努力奋斗，珍惜年华。

我们可有曾想过：我的未来、前途渺茫吗?我们是不是也该做做一名少年应做的事了?是认真劳动?是做一个父母眼中的“乖孩子”?……

好吧!其实别无其他，这些都不算完美正确的答案。

蓦然回首，从古至今，有多少平凡而伟大的人正在报效祖国，为祖国而奋斗，为梦想而奋斗。

八十多岁高龄的钟南山院士，却仍然没有放弃过，他在重症病房里与这场突如其来的新冠疫情艰苦奋战。十几年前的“非典”疫情肆虐，那时还是他——钟南山院士，以年迈的身躯在重症病房里与病毒抗战，同死神抢夺生命。他说了一句最重要的话：“把所有最严重的重症患者都送到我这儿来!!!”铤而走险，舍小家顾大家，这是一种多么令人为之感动的家国情怀。当然，还有那些“白衣天使”，防护服、戴得严严实实的口罩、面罩、护目镜将他们的面庞烙上了一些深深的沟痕，那是他们护卫祖国、护卫人民百姓、抱效祖国的见证。一些为了保卫祖国而牺牲的医务人员更是值得可歌可泣。

生活中为祖国、梦想而奋斗的人还有许多。我们的“两弹一星”元勋——邓稼先，他不就是一个很好的例子吗?邓稼先献身于祖国国防部事业，那时新中国才刚成立不久，他为了提高新中国的国防能力，探寻发明氢弹、原子弹，做爆破工程时，明知危险，却仍要亲临考察，不顾原子弹爆炸产生的辐射危险，长期生活并工作于荒无人烟的疆野。舍身为国，献身于国，有何不令人为之敬佩?抱效祖国，努力奋斗。“中国男儿，中国男儿，中国男儿当自强，把手撑天空……”这首歌不正是邓稼先的真实写照吗?抱效祖国，努力奋斗，让祖国更强大，也正是他的根本思想。

驰名中外的“杂交水稻之父”——袁隆平。为提高农业带发展，提高粮食产量、质量，解决全国温饱问题献出了他的一生，几十年在田地里实验，一次次挫折都毫不动摇他的信念，为我国做出巨大贡献。这不正是反应贡献于国的精神的行为吗?……

那么作为一名少年，是不是一定要干出什么惊天动地的事，才算得上是“新时代好少年”呢?于我看来，并非如此。其实只要规划自己的人生路径，珍惜年华，努力奋斗，树立远大理想与目标，拥有伟大的梦想、伟大的抱负，抱效祖国。

所以，那些沉迷游戏、玩手机的“低头族”们，也该抬抬头了，看看自己的前途和未来，不要放弃，不要感到渺茫，努力奋斗，你们要相信：你们行的!

其实，看了这么多的名人史迹，向他们学习，向他们借鉴，获得人生感悟，才是真正的上道。

同学们，要坚信：不负昭华，努力奋斗，树立远大目标，拥有伟大的梦想，抱效祖国，贡献于国，这才是少年应该有的模样!

奋斗吧!少年!

在马来西亚的北海边有一座著名的小城叫槟城，有人叫它乔治城。这是一座生活慢节奏的小城，这里是自由的天堂，来自全世界的游客在这里川流不息，各色人种、各种教派在这里并存，充满了多国浪漫风情。

当年下南洋时，许多华人来到槟城，孙中山先生为了革命筹集资金也曾来到过槟榔屿，至今岛上还保留有孙中山先生的纪念馆。今年八月，我有幸走进了槟榔屿，恍如回到了祖国，这里大街小巷到处写的都是汉字，到处都是熟悉的黄色面孔，让我宾至如归、倍感亲切。

然而，最让我感动的是墙上那一幅幅栩栩如生的壁画。这里有世界闻名的壁画街，许多外国游客都是慕名而来的。壁画点缀在岛屿的大街小巷，加入实物，鲜活生动。这些主题为“乔治市镜像计划”的壁画，每一幅都透露出浓郁的生活气息。当你行走街头，不经意间，或许在某个繁华的街角，或许在一条窄窄的小巷，就会有惊喜在等着你，让你如孩童般地忍不住欢呼雀跃，好像是当年哥伦布发现了新大陆似的。那些充满生活气息的壁画让你禁不住在它前多停留片刻，让你情不自禁地走入画里，用心和画里人交流着。

壁画，就是一部槟城人的生活史，它活灵活现地还原了生活的原生态。富有想象力的槟城人用图画生动地演绎着自己的历史。它附着在临街的老墙上，有些建筑有近百年的历史，墙壁上刻满了岁月的痕迹，犹如月下树的光影参差斑驳，和这些壁画相映成趣、相得益彰。最有趣的是，作品画面上的人物都有生活中的原型，而其最大的魔力还在于其实物可为观者带来参与性与再创造空间，几乎所有拿着相机经过的人，都会参与到再创造的表演中来，生成有趣生动的场景。每个人都可以是壁画中的主角，重新演绎画面中的故事，再现那段有趣的场景。

槟城人热爱自己的小城，他们用壁画留住了过往的岁月。他们把壁画刻在墙上、刻在衬衫上、刻在本皮上、刻在纪念章上……这些壁画就像一粒粒蒲公英的种子，跟随着游客，传播到了世界各地。

这些壁画将原本了无生机的百年老城点缀得活色生香，有骑单车的姐妹、兄妹荡秋千、卖小吃的阿婆、骑机车的小男孩、被关在屋子里的两兄妹、夹煤球的小姑娘……华人画家陈毓康更是独出心裁，在墙壁上画的猫系列壁画，特别吸人眼球，它意在保护流浪猫。在他的妙笔下，这些可爱的小猫咪，千姿百态，大小不一，形象鲜活，呼之欲出。

这些壁画中西合璧美妙绝伦，大多数呈现的是中国元素，因为槟城百分之八十五都是华人，他们大多来自福建、广东，至今他们许多人仍有吃早茶的习惯，他们把中国的传统文化传到了马来西亚。许多壁画呈现的大约上个世纪六七十年代的情景，给我印象最深的是骑单车的姐妹，当地人给它起名叫姐妹情。姐姐看着也就七八岁，信心满满的样子，威风地骑在二八式的旧自行车上，连车脚蹬都够不着，身后还带着个两三岁的小妹妹。小妹妹坐在姐姐身后，双手紧紧地抱着姐姐，两眼紧闭，吓得张大嘴巴，唯恐自己从车上摔下来。壁画的旁边放了一辆实物自行车，许多来自世界各地的游客都会在这儿排队照相留念。看到这幅壁画，我不禁想起了自己小时候学骑车的情景，当时也就七八岁的模样，脚够不着脚蹬，就从侧面把腿伸进去骑。为了学会骑车，不知道摔了多少跤，但摔倒了自己再爬起来继续骑，直到学会为止。初生牛犊不怕虎，自己还没有骑稳就敢带小妹妹跑着玩。骑在上面够不着脚蹬，就小屁股一扭一扭地配合脚，虽然只能蹬半圈，还是骑得不亦乐乎。

另一幅壁画是两个被关在屋里的华人小兄妹。或许是为了生计，父母天不亮就出海打渔去了，担心孩子们在家不安全，父母就把他们锁在了屋里。这时，街上传来了叫卖声：“卖包子喽，好吃不贵，五分钱一个。”饿得饥肠辘辘的兄妹俩像遇到了救星一样，从窗户的铁棍间隙伸出手来，高兴地喊着：“大叔，给我们来两个包子！”这幅壁画真实地再现了当时的场景。看着这个画面我不由得想起了自己小时候，父母有时为了下地干活天不亮就走了，看看正熟睡的我们不忍心叫醒，就把我们锁在屋里。当我们醒来，就会用手扒着屋门大声喊叫：“外面有人吗？给我们开开门呀！”妹妹一看门被锁了，就像世界末日到了，嚎啕大哭。前院的二奶奶听到了，就会扭动着小脚颤巍巍地跑到我们家来，大声安慰我们：“孩子们，别急，你们妈妈下地去了，把钥匙给我，我给你们打开。”然后，她轻轻地把门打开，放我俩出来，我俩高兴得手舞足蹈。

这是一幅在墙角的不起眼但很妙趣的壁画。那个小男孩子因为想吃却够不着上面挂着的东西，就搬来一个大板凳双脚站在上面，但还够不着，就又踮起了脚尖，终于够到了自己想要的东西。虽然只能看到他的背影，但能感受到他成功的喜悦，我想，此时他的脸上一定露出了满意的笑容。这又勾起了我童年的回忆。小时候，由于家里穷孩子多，光吃饭就是个大问题。每当外婆来，母亲就做点好吃的都要放在竹篮里，用绳子高高地挂起来，调皮的哥哥只要闻到好吃的，母亲放得再高他也会想办法够着，有一次搬个高板凳站上面，一不小心从上面摔了下来，摔了个屁股墩，我们姐妹在旁边哈哈大笑，哥哥生气了，大声地嚷嚷着：“哼，以后有什么好吃的，再也不分给你们了！”

最有趣的是在小巷街角一幅兄妹荡秋千的壁画。旁边是一个真的秋千架，供游人坐在上面，而那两个可爱的小兄妹站在秋千架上开心地笑着。妹妹年龄小，她也想荡秋千，哥哥就懂事地领着妹妹站一个秋千架上，他们一起把秋千荡得很高，妹妹开心地笑个不停。看到这个画面，我想起我的童年，那时候娱乐项目少得可怜，每年春节过后，为了迎接正月十五，村里的队长就会领着大家，在村子正中的大街上搭一个高高的秋千架。男女老少没事了就会来到秋千架下，有荡的，有推的，有看的，有说笑的，好不热闹。如今，农村生活条件好了，荡秋千的岁月也一去不复返了。我正想得出神，爱人叫我坐到秋千架上，给我照了一张相，我孩子气地一下子跳起坐到踏板上，双后抓紧两边的链子用力晃动起来，一下找回了童年荡秋千的美妙感觉。

……

徜徉在壁画艺术长廊中，恍如时空穿越，让我流连忘返，久久不愿离去。

槟城，用壁画定格旧时光，用壁画将生活真实再现。看着槟城墙上一幅幅惟妙惟肖的壁画，那些难忘的岁月，那些童年的趣事，仿佛就在眼前，让我不知不觉地走进了快乐的童年里……

小时候我常常回老家住几天，每当返回时，我要坐的那趟火车是凌晨5点发车；因此外公总是在凌晨3点把我叫起来，我还在睡梦中就跟着外公迷迷糊糊的赶路了。

经过好几个村子，走15里路才能到火车站。乡村的夜晚静悄悄的没有一点声音。月亮在灯火辉煌的城市显得又大又亮。不知为什么乡间小路上，感觉月亮显得是那么的暗。那黑暗的小路上只有我和外公的身影，我害怕的紧紧挽住外公的胳膊。

在经过村子的时候，我和外公的脚步声惊动了老乡家的小狗。小狗发出了汪汪的叫声，不知为什么在白天异常讨厌的狗叫声在夜晚却感到异常的亲切。仿佛感觉小狗在热情的和我们打着招呼，真的有一种温暖与惬意。

时而还能看到有的人家窗棂上的灯光在一闪一闪的。那家人虽与我无关，但那灯光却让我感到家一样的温暖！可是只要走过村子之后，一种恐惧就袭上心头。乡间的小路都是在大野地里，漆黑的夜里一眼望不到边。小路上只有片片庄稼的陪伴，外公拿着一个手电不时照一下前面的路，我多么希望这小小的手电总是开着呀。哪怕是这么一点的光亮那时也显得格外的亮艳。几乎可以和城市的霓虹灯争相媲美。

我好像在用心呼唤：月亮，你再亮一点吧，干吗躲得那么远？星星你平时不是很亮吗？现在为什么那么暗？多希望它们能够听到我心中的呼唤。为我和外公把小路照亮，那该有多好啊。

可是，野地里依然是那么的黑暗。外公为了解除我的恐惧一路上陪我聊天。给我讲着有趣的故事，使我忘记了害怕，感受着一种开心一种快乐。不知道外公哪里来的那么多的故事好象总是讲不完，虽然有时外公对我说：我的故事都让你掏完了。但是后来他又讲了我没听过的故事。我想外公的故事都存放在心里吧。

夜晚乡间的小路，在我的心里是那么的不平凡。每当想起心里总是有一种怀念之感。真的好想念那些路过的小村还有小院里小狗的叫声，好想念村里小院里窗棂上的灯光，好想念弯弯的小路上那手电的光亮。

好想念在弯弯的小路上看到的遥远的月亮，好想念那星星微亮的摸样。使我更加想念的是外公慈祥的脸庞和与外公共同在夜间乡间小路的时光。人啊，就是这么无奈，曾经走过的时光，那些人，那些事，一去不再复返。

寒舍是我在乡村的住所，建于上世纪90年代初，至今已有20多年了。

寒舍是在拆除的老屋旧宅基地上建造的，方方正正，没有错落有致的复杂结构，像一块被放大无数倍的积木。由于建房时经济的紧张，房子做得面积不大，上下二层只有百余平方米，现在显得十分狭小、局促。但刚建成时在小小的村子里还是有几份模样的，让第一次住进砖混结构楼房的我心中升出无比的自豪感。起初，一家人居住寒舍中并不感到窄小、局促，略略紧凑的房子还营造出一份其乐融融的温馨氛围。

在寒舍只住了十余年时间，我就搬进了小城，寒舍从此变得空落、寂静。但闲暇之时，我会到寒舍小住，它成了我想念乡村时就能迅速融入其中的桥梁。刚进小城，城市涌动的人流、车流，鳞次栉比的房子，琳琅满目的商品，五颜六色的霓虹灯，着实让农村走出的我感到十分的新鲜、迷醉。但久而久之，就看出了城市的喧嚣声太强，房子太高，空间太狭窄，人们太吝啬自己的情感，以至老死不相往来的等等不足，比不上农村的天地广阔，环境幽静，人心坦城、真挚。于是，心中就强烈怀念起乡村的日子。每到双休日或节假日便回到寒舍中体验乡村生活。尽管寒舍在时光的流逝中变得苍老了、陈旧了、外墙有的地方斑斑驳驳不太中看了，同旁边的新崛起的别墅似的住房相比更是相形见绌了，但在我的心目中它还是那样安祥、温馨、亲切，洋溢着家的味道，有着母亲般的宽厚，踏进其中就感到心里踏实，有归宿感。

在寒舍小住，我也不会闲着，在小院栽上些花卉，并时不时进行管理，培育宜人的绿色和花香萦绕在寒舍周围；对室内隔不了多久就打扫一次，保持其干净；对破旧的家具隔三差五的进行擦试，使之不染灰尘，让寒舍像一位衣着朴素的人，但看上去干净、整洁、熨帖，这样有人到寒舍小坐也不显邋遢。

只要我在寒舍小住，晚间左邻右舍见我堂屋的灯大亮着，他们就会走来和我唠嗑。三五人坐在一起，寒舍就不会寂寞，话闸一打开，满屋子里就热闹起来。乡邻们不会同我唠嗑像美国将要走向衰落，日本军国主义复活，世间风云变幻那样的国际形势，但乡音俚语中满是今昔生活时比的满足，对乡村人们命运变化的慨叹，做人处事的简朴道理，听来亲切、真实、中肯。那些话题游走在人生艰辛跋涉的岁月里，荡漾在做人善为本的体会中，穿梭在对未来生活的憧憬间，让思想像蝴蝶的翅膀一样轻灵的煽动起来，去触摸往昔痛楚而快乐的生活，领悟善恶到头终有报的道理，心灵仿佛受到一次洗礼。和他们在一起，就能感受到农民身上的质朴、厚道、纯净的品德。

寒舍没有空调，冬日生一盆炭火，乡邻围坐在一起取暖、闲谈，儿时众人集聚烤火的热闹场面就会浮现出来。此刻，仿佛时光倒流了几十年，回到了没有浮华和奢望的年代；夏日里，乡村蚊子多得“聚蚊成雷”，但在乡村中长大的人早已习惯，坐在院子里的竹床和小凳子上，摇着小扇，摆开“龙门阵”，就什么都不顾及了，谈笑声溢荡小院，能看到快乐飞飏。

寒舍最宜月夜，偶尔没有乡邻来唠嗑的夜晚，我喜欢一个人在月下独享静谧，一轮满月从东方冉冉升起，把远山、旷野、小村染得一片焦黄的恬静，或一轮皎洁明月挂在中天的万里朗照，抑或一轮弯月在淡云中穿行洒下的一片朦胧，都能滤去沉淀心中已久的喧嚣和烦闷，留下久违的遐思和超脱萦回心间。若在菊月赏月，独坐院落，身临黄菊，拈一缕月色，掬一捧菊香洒于清茶中，就会品出淡淡的凄静和思念，心灵就会在亦真亦幻的情景中独品人生。

寒舍虽显寒碜，但我却敝帚自珍，从内心珍爱。它是我几十年前辛勤汗水的凝结，是我心情抑郁时情感的寄托，是我寻觅往昔生活的“源泉”。我人生的风筝不管飞得多高多远，只要一线牵着寒舍，心中就会感到踏实、安帖、温暖。

陈盈

今天我读了杨红樱阿姨的《淘气包马小跳之超级市长》，书中的马小跳让我记忆犹新。

读了这本书，我知道了马小跳去竞选模拟城市的超级市长。林于聪觉得这本是凤凰的游戏，鸡却跑来捣乱。大小人丁文涛的认为，如果一定要把大象和蚂蚁放到一起大象只会踩死蚂蚁。但马小跳的铁哥们儿却力挺马小跳，他与马小跳同心协力，帮忙马小跳过关斩将。马小跳终于如愿以偿地当上了超级市长，还代表全市的孩子在电视上跟真正的市长进行平等的对话。

读完这本书，我又重新认识了马小跳，他不仅心地善良对朋友赤胆忠心，还很勇敢。我佩服马小跳这种永不言败敢想敢作的精神，做任何事情，都会全身心的投入，不知道失败是什么。这就多了许多成功的机会。

我最喜欢的一篇文章是拉票大战，一听了之这名就知道拉的人一定很多，为什么呢，因为大战这两个字。这篇文章主要讲了，马小跳本来是第三，然而马小跳的铁哥们儿，听到路曼曼正在为丁文涛拉票，马小跳的铁哥们儿不服气，并也帮马小跳拉票，所有人都不放过就连一二年级的学生也都给马小跳投了一票。

他们还从王校长那里拿到了一票，最后超过了王天骄当上了超级市长，我觉得马超，张达，唐飞，他们就是马小跳的铁哥们。他们在马小跳需要帮助的时候，同心协力帮助马小跳。我认为这才是真正的朋友，才称得上铁哥们。

什么事都是经过挫折才会成功，就像没有经过狂风暴雨，就没有天上的美丽的彩虹，面对困难要战胜要有战胜它的信心，我要向马小跳学习，无论被任何事情困扰，都保持着一颗快乐的心。

《朝花夕拾》，从目录，细细品读下去。鲁迅的文笔绵密细腻、真挚感人，犹如小桥流水，沁人心脾。它真实地纪录了鲁迅从幼年到青年时期的生活道路和经历，追忆那些难以忘怀的人和事，抒发了对往日亲友和师长的怀念之情，生动地描绘了清末民初的生活风俗画面。

鲁迅与闰土的童年，能够说是人间比地狱。因为是当时社会的黑暗，政治的腐朽，使得平民老百姓的孩子从小就要受苦受难。而鲁迅正家境不错，所以过上了相比较较幸福的生活，但却不及闰土的生活有乡土乐趣。而今，我们生活的21世纪。再与鲁迅的生活相比，可谓是天上人间啊！生活条件好了，不用在下雪天受冻，有暖气；不用在大热天流汗，有空调。能够吃到很多鲁迅哪个时候有的人一辈子也无法吃到的东西。但想一想，比起《朝花夕拾》里百草园的生活，我们的生活真是毫无乐趣可言啊！没有端详过麻雀，不明白什么是叫天子，何首乌似乎听说过。被吓唬到的神话故事总算是听到过几个，可是却再也想不起来。至于雪天中的“拍人印”。更是连想都不敢想。即使有纷飞的大雪，也是不敢“妄想”的。我们南方此刻是难得看到飘雪的。

记得小时候，上海的某一年冬天，下过一场大雪，一场有积雪的大雪。能想象得到当时出家门的时候，必须是手上戴着手套，头上顶着帽子，裹得严严实实的。那年，抵抗不了上海的寒冷，生病了，要去医院。却似乎没有沾到半点雪。印象里是出租车窗外绿化带上的一层雪。还有初次见到的雪花，只是不能碰，刚快碰到就被一旁的大人拦下来。这是“不乖”的表现。回想起来，如果此刻的我，仍能想起当年的冰凉，哪怕是透过手套得来的湿嗒嗒的冰凉，或许也能像鲁迅先生一样，成为落笔的资本。只是此刻，倒宁愿忘记那场雪了呢，因为没有乐趣，仅有被约束的难受！

与我们的生活相比，《朝花夕拾》里的私塾里的生活，又或许要难过上许多倍。能在百草园烂漫多年，也许是好事，可是突然有一天，一天的大多时只能呆在书院里读书，会觉得多少的失落呢其实，相对于以前的孩子，我们已经是站在金字塔的较上方了，无论是生活质量，还是思想品质。有朦胧的思想，看着实事的动荡，体味着生活给予我们的甘甜，我们的生命里也有无数的活力。又相对于那个封建的年代，此刻生活是多么的宽松。可是，也不得不说，以孩子们当事人的眼光来看，中国的教育，仍然让人欢乐不起来。我正理解，所谓更加“全面”的教育但没有一点兴趣，很累，很累。我不再能够体会，究竟什么才是我们的欢乐。

没想到一本普通的《朝花夕拾》，却能够在这么多生活中的小回忆引起我的反思，或许这就是平常生活中折射出的大道理吧。

正月初5那天，是我们赣县江口中学74届“同学会”聚会的日子，上午10：30分我便骑摩托车来到了10公里外的江口镇。聚会用餐的“阿香酒家”与江口镇知名的金狮石岽仅有百米之距离，想起在江口中学读书时经常到那里去玩，再看看时间也还早，便约了一位张姓同学一同登上了阔别了34年的金狮石岽……

金狮石岽的海拔高度并不算很高，却是整个圩镇的一个制高点。俯瞰、远眺皆可将整个镇子的风景尽收眼底。当我等上这座山顶的时候，真是心潮起伏、感概万千呵。首先要感概的是时间过的太快了，当时江口中学就在金狮石岽脚下，早上跑步或傍晚散步都可能到这座山上来，想不到一晃眼34年过去了；其次是感概时代的发展日新日异，当年这坐今有一条“河排头”老街和一个圩亭的为《封锁线上的交易》做出过杰出贡献的百年老圩镇，已经发展成“全国100个小城镇建设示范镇”了——如图所示：上个世纪九十年代这里都还净是斜面黑瓦，现在全是平顶搂面了；还有就是，当初江口圩背及李屋的大片农田都“长出”高楼来了，“失地”的农民都洗脚上岸、适者生存的找到了自己的谋生道路，完全没有了“没有田土，怎么寻食？”之虞，的确是这个时代的伟大之体现哦。

呵呵，在冰雪初化、阳光露出些许笑脸的鼠年正月初5，我伫立在金狮石岽顶上、伫立在柔柔的和风中，聆听对面那条由兴国流经此地的小河静静流倘，我真的不知道古时的京华烟云对于我是一种怎样神秘的召唤？当年在这座山顶上也曾放飞青春的梦想和渴望着某种远大抱负的啊，可当我的梦想一步跨过长城，回首那星，那月，已然是关山月了，我衣领上，眉毛上，以及发丝上的霜雪似乎尚未曾融化。我打那混沌的边远的地方走来，循着千百年来芸芸书生的足印，踏踏的寻梦来了。我猜想，我也清楚的知道这是命运的安排，路的尽头就是你、我、他等等所有人来的方向，在上一个时空隧道，我们曾经一起画过同心圆，流动于指尖的是幸福与甜蜜……幸好，我没有把思绪定格在“我伫立在暮色中”，而是伫立在正月初5的金狮石岽顶上，“极目楚天舒”啊，我要向老天再借五百年……

“走，下去！”同学张的一句吆喝，打断了我的梦呓，我们便下山了，顺其自然的融入了司空见惯的世俗之中。

有没有发现，在这个世界上，最珍贵的东西都是免费的。

阳光，是免费的。芸芸众生，没有谁能够离开阳光就能活下去的;然而，从小到大，阳光普照我们的光彩，可曾有谁为自己享受过的阳光支付过一分钱?

空气，是免费的。一个人只要活着，就需要源源不断的空气。每个人都离不开空气的给予。可从古至今，又有谁为这不可缺少的东西买单?

爱情，是免费的。那份不由自主的倾慕，那份深深搁置的思念，那份风雨同舟的深情，那份相濡以沫的挚爱，那份心灵相约的期盼，正是我们生命中最深切的感受与最坚实的依靠。这一切，都是免费的，更是金钱无法能买到的。

亲情，是免费的。每一个赤身裸体的你来到这个世界，都受到了父母亲无微不至的呵护，那是一份深入血脉不求回报的疼爱。可没有哪一个父母会对自己的孩子说：“你给我钱我才疼你。”父母的这份疼爱，不会因为你的成年而贬值，更不会因为他们的衰老而削弱;只要父母还活在这个世上，你始终如一会得到这份疼爱。

友情，是免费的。寂寞时默默陪伴你的那个人，摔倒时向你伸出手臂的那个人;伤心时让你依靠欣慰的肩膀的那个人;无助时向你伸出援助之手的那个人;而他(她)是否把这些付出折合成现金，然后向你要钱?

暑假，渴望读书的我几乎把书架上的书都看光了，于是，我便向同学借了一本《佐贺的超级阿嬷》来看。可没想到那本书让我如痴如醉，甚至忘了吃，忘了睡。岛田洋七的这本《佐贺的超级阿嬷》写的是他与他的外婆发生的故事。他的外婆虽然生活不宽俗，但她总是乐观开朗、精神抖擞，作者在与外婆生活的日子里，他懂得了幸福真正的含义，也让我领略到了人生的真谛。

书中的阿嬷用他的吸铁石赚钱，在他的“超级市场”里省钱。虽然阿嬷已经老了，但她依然乐观面对生活，自己靠自己生活。阿嬷说：只有可以捡来的东西，没有可以扔掉的东西。在那条小河上，有一个菜市场，每天都会漂来一些东西。所以，阿嬷在她的超级市场里，总能找到一些可以用或者可以吃的东西。让我印象最深的片段是有一次，河上漂来一个烂苹果堆，阿嬷把它们捞了上来，这一幕正好被作者看到了。我读这本书时，我在想：我们有手机和电脑，就真的比作者和阿嬷快乐了吗?其实未必。作者和阿嬷虽然过着收破铜烂铁、吃剩菜的日子，却仍然乐观的叫小河“超级市场”，可见只要调整心态，贫穷的生活也可以过得十分欢乐。我对书中最感动的是：阿嬷每天都在太阳还没有升起时起床，身上每天绑着一块重磁铁吸东西赚钱。读到这里，我仿佛看见了阿嬷那身上深深的一道痕。最后，阿嬷用他辛苦赚来的钱给作者买了一件球衣。读到这时，我泪如雨下，一想到阿嬷脸上的皱纹，我便更感动了。

看了这本书，我领略到了人生的真谛，还让我收获了许多知识。书中的阿嬷有许多有意义的录语，我最喜欢的是：“即使有两三个人讨厌你，转过身来还有一亿人。”如果你也想收获知识的话，那就去看看吧!

“咚”，只听一声撞击声，我的脑袋又在和电线杆比谁硬了。哎，每当妈妈要带我们出门时，我不是拿着一本《斑羚飞渡》，就是拿着一本《明日香，生日快乐》，搞得我的脑袋整天都要跟电线杆、路人、树来个亲密接触。当然，也少不了妈妈那张永远关不住的嘴的唠叨。可是，我有什么办法呢？谁让书里有一个这么妙趣横生的世界在吸引我呢！

星期六一大早，我一个人在自己的房间里，锁上了门，看着《皮皮鲁传》，完全沉浸在郑渊洁描绘的神奇世界里了。忽然，我的房门“砰”地一声被撞开了，妈妈一脸的怒气冲冲：“我叫了你多少遍来吃早饭，你到底听到没有？！”“哦，哦，来了，来了！”眼看妈妈生气了，我赶紧陪着笑脸来到餐厅。可我经不住书的诱惑，一边吃早饭一边还在忘乎所以地读着。终于，妈妈忍无可忍了：“魏子峻，你给我赶快出，不要再看书了！”我三下五除二把早饭吃完，眉头一皱，计上心来——不让我看书，哼，看我使出杀手锏。

吃完早饭，我如同一匹被解放的野马朝“秘密基地”——厕所狂奔过去，锁好门，便从洗衣机后拿出一本《马小跳玩数学》，坐在马桶盖上如饥似渴地读着，完全忘了时间，妈妈在外面拍着门，我也没听见。终于，妈妈来了个下马威，气急败坏地吼道：“魏子峻，你上厕所要两个小时吗？”打开门，妈妈一副了然于胸的样子：“又在厕所里看书啦？没收！”我立刻像霜打的茄子般无精打采，眼睁睁地看妈妈把书收走了。

而我最佳的看书地点，就是书店，只有在书店，我悬着的那颗心才能放下来，尽情地徜徉在书的海洋里。每次，书店里总有吸引我眼球的书，于是我就死缠着妈妈，妈妈拗不过我，只好帮我买。而我最大的一个缺点就是——喜欢一边走路一边看书，所以我的脑袋总是难免会有几个疙瘩。不过相比起看书的乐趣，多几个疙瘩又算得了什么呢！

这就是超级书迷——我！

树叶在告别树枝的时候，只来得及作短暂的告别。她在那一瞬间里快速飘落，在和绚的秋风中作了几个潇洒的自由翻转。

树叶一直把泥土看成是自己最终的归宿。她从春天寻找到夏天，最终在秋的季节里完成了自己的宿愿。

树叶把树枝看作是自己今生最爱的人。她知道，自己不是个要求完满的人。可对于爱情，她总是想方设法寻找到属于自己的那份完满。但是，让她赖以生存、充满希望的树枝上，不仅仅只有她这一片树叶。树枝说，他的爱，属于众人，而不仅仅只是属于她。

树叶是个爱幻想的人。在这之前，她用自己并不单纯也很实际的心猜度了几百上千遍，猜度着如何才能使自己毫不介意、没有痛苦而且很幸福地生活在树枝的怀抱中。

树枝对树叶说，今生他很幸福。他习惯了在每一季拥抱与呵护不同的树叶。那种眼花缭乱、赏心悦目凝视的快感，是任何人都无法企及的。

树枝的生活因为树叶一季又一季地来去或灿烂或黯然。只是，那份最初的神伤也因为太多的惊异与新奇而渐渐被轻描淡写。

树枝从不否认自己的世俗，但也不承认自己的花心。他想，既然上天给他一个完满的拥有，就应该习惯这种爱过一季又一季不同树叶的生活。

树叶生活在树枝的怀抱中，感到自己是卑微的。她无法拿“永远”这两个字来要求树枝，甚至来要求自己。她知道自己孱弱的灵魂，经不起太长久的等待。在很多痛苦的轮回中，她早就弄清了事物的本质与根源。就像，她已经清楚地知道她在春天到来在秋天离开一样。没有什么能期待永久的，除了那份永远只能埋葬于心灵深处那恒古不变的爱恋以外。

树叶知道，有些爱就如空中楼阁，经不起太长的期待，因为美丽，所以只能幻想。但这并不妨碍她把这份爱当作是一份纪念，深埋心中。以免以后，还有太多卑微的灵魂会来嘲笑她当初的信仰和执著。

树叶喜欢秋天。一切虽不能完满结束，但毕竟还是一个结束。树叶告诉自己，在深秋落下的最后一片树叶将会是自己。不再青绿，而是变成金黄色的焦灼。与树枝的告别，也不需要太多的仪式。点头、飞舞。不再拥抱，不再亲吻。算是最后一次约会。

扑向泥土的刹那，树叶还是微笑了。她开始喜欢秋风的味道，有种淡淡的成熟，夹杂着一丝苦涩的甜蜜。还有，即将拥她入怀的泥土，他的气息也是这般温馨。

幸福，在这一刻悄然而去亦或又再次降临。树叶儿渴望每一次激—情拥抱过后的甜蜜，犹如带着短暂的爱情放弃了最初的希冀与最终的遗憾。

我不是你最初的选择，却是你最终的归宿。泥土张开双臂热情迎接着树叶。树叶儿把自己一半的气息永远地留在了树枝上，然后义无反顾地扑进泥土的怀抱，与他重合，成为泥土生命里的唯一与全部。

树叶和树枝的爱情故事，永远都属于一季。风来了，也就吹拂起那么一点点余味。

岁月说，时间是一个很残忍的东西。它可以让所有来不及告别、来不及相爱的人拥有更加浓烈的回忆。它会让人带着一些残忍的记忆作深沉状遥想当初绝望过后的颓败。

树叶说，要感谢树枝，让她学会了成长；树叶还说，要好好爱着泥土，让她拥有了真爱的感觉。

树叶的这一生，爱过两个人。一个是树枝，是初恋，所以是青涩时的苦闷与成熟后的茫然。另一个是泥土，他是树叶最终的港湾，因为只有他那颗博大而包容的心能承载得起树叶无法再付出太多爱的心。

张晓风的散文集《从你美丽的流域》收了许多写儿女情长的篇什。从写作题材而言，张晓风跟其他女作家没有任何不同，爱情、亲情、友情几乎就是她的全部。可是当她起笔运笔，便完全超越了普通女人的情感。《母亲的羽衣》开头描写的是一个温馨场面，女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：妈妈，你是不是仙女变的?接下来，甜蜜中有了感伤，再往下，又有了沧桑——世间每一个女子，究竟如何藏起羽衣，从仙女隐忍为平凡的母亲?张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有的秘密。张晓风似乎有一种本事，再普通的物事，她总要忍不住翻过来，看看背面，甚至要透过经脉纹路去看它们在几千年前的模样。所以她写给丈夫的情书，写给儿子的诗篇，明明是写私人的感受，却似乎写尽了人类的共同情感，就连她写睡袍、围巾、绣品、油纸伞，也丝毫没有怡红快绿的娇弱之气。

张晓风始终是追求大的：大的格局，大的气象，大的胸襟，大的情感。她甚至是有点刻意为之了。

我读张晓风的感受，是仿佛放舟于岁月长河，溯回从之、溯游从之，追随着一路看来，千回百转，也被那百年烟波水气湿了一身。张晓风喜欢读古书，将它们视为夺地而出的思想泉脉，她这样写自己读《尔雅》：世界如此简单壮丽，如此明白晓畅，如此婴儿似的清清楚楚一览无遗。我读她，亦如此。

一、

台风雨的天气，朦胧的远山，云雾在山顶上飘游，让人的心绪自然而然地走进了雨季。

不由得不感叹，日子飞逝流去。八月，雨季已经来了。恍惚间，夏季渐渐地褪去热情，将一片温柔留在八月的季节里。时光无声无息地流淌，人的心情在流淌的时光中进入了雨季。

夜里，就开始飘飞着雨丝的了，一早，推开门，门前的地上，湿漉漉。那些曾经结满了果子的树，夏季的烈日下原本显得低迷，此时在飘雨的早晨却是生机不减。二月春天时它们抽枝长叶开花结果，如今，它们的生命依然在嫩绿中昂首。

昨天下班路上，看到电影院门前电力部门的人在修剪树枝。

那门前原本有两排伞状的树，伞状的树在漫长的夏季里将日光聚集在树顶上树叶间，于是树下便遮盖起一片树荫。于是树荫下每个午间都会有一些人坐在树下的石凳子上，小憩的，看报的，还有摩托车司机在等客的。海南的夏天，热浪袭来的时候让人难耐，可是你若是在树下阴凉处一站，你会感觉到丝丝风仿佛于树叶间喷射出来似的，吹在你的脸上，完全没有江南夏季里的闷热。那些树的枝叶长的太快太高太繁密，而树顶上就是通讯电缆和高压线，所以，每到雨季，那些经过无数次砍伐修剪而有规律地生长的树，不得不一次次被砍掉一些枝叶。于是地上堆积满满的树叶，堆积一地的伤心烦恼似的。路过的时候，我忍不住多望了两眼，那几近光秃秃的树上，什么时候才又长成遮天蔽日的伞顶，给那些午间喜欢在树下乘凉的人一片惬意天地呢？

办公室窗外的风在雨的滋润下，清新自然，随着窗玻璃的推开，涌进窗内。远山依然朦胧，云雾缭绕缠绵在山顶山间，于是那山，远远望去，白茫茫的一片。单位大院围墙外，是铁路局的职工宿舍楼，楼边上有一棵椰子树，又高又细，每年那树上都结了不少的果子。那些果子，印记中似乎没人摘过，果子在树上，颜色从嫩绿到浅黄到褐色，然后从树上重重掉下，声音沉闷，那是已经太老了的椰子果。今天看那树，在雨中飘摇着枝叶，那座在雨雾中朦胧着的山，成了它的背景。突地感觉到那棵树，它一定是孤独的，可是它究竟孤独了多少年，我不知道。每次看它，我总是会将脖子拉得长长的，而树顶上的风景是怎样的，我也一无所知。它长的太高了，没有人愿意爬上去那里，去探那个秘密。

台风雨，悄然走过漫漫长夜，而后经历早晨，午后，晚上，在现在这个深夜里，远处的天空，隐约会听见几声沉闷的雷声，雷声过后，雨点又开始落下，渐渐地形成了倾盆大雨，夹着狂风，在午夜倾泻，世界在风雨中浸透。

这样的深夜，反复听着那首《我等到花儿也谢了》，歌里的词意，曲子的韵味，在这样的雨夜总是多了一份带了点矫情的感伤。雨季来了，花儿要谢就谢了吧。

晚风吹进来阵阵凉风，我嗅到了秋天清新凉爽的味道。

二、

夜未央。门外突然狂风大作，雨点密密地落下，借着风的威力肆无忌惮地敲打着阳台。

想到昨晚，我在饭后将一些肉骨头带到单位，去喂大院里那两只小狗。到了单位，我给兰打电话，问她要不要过来喝茶。我们常常在晚上回到单位的院子里，将茶几搬出去院子里，坐在月色中品茶聊天。她说在球馆打球呢，结束后再过来。于是我先忙乎我的事情，边烧水等着她来一起喝茶。她过来后我们一起喝普洱茶，说说各自的近况，聊聊身边友人的事情，家庭孩子的事情。

普洱茶沏了一遍又一遍，味道淡了，却依然留有好闻的香，不知不觉中时间过的很快。不经意间抬头，天空黑黑的，乌云密布，深邃的夜空一颗星星都没有，天边，有不间断的响雷，虽然遥远，但是依然感觉到台风来临前的焦急不安。

开始有雨点自暗的天空而落。我和兰赶紧收拾完，坐上她的摩托车，我们抢在台风来之前回家。不禁想起那年的一个晚上，也是八月，我们在KTV玩的疯狂，走出包厢时，才发现，外边早已是雨蒙蒙的世界。那一次，也是台风袭来的前奏。

夜里，我在键盘上敲打文字时，门外隐约又传过来沉闷的雷声，雨早已经夹着风逐渐地将肆虐的步伐加快加重，风声雨声交错。我忍不住望了望门前那棵芒果树。可怜那树在风雨中飘摇，枝条随风拍打着阳台，树叶在风里翻飞。这雨简直是发疯了，刚才还是那么温柔地飘着，仿佛诉说着雨夜的浪漫，而此时却是发怒的狮子般吼叫着，咆哮着。

于是，电闪，雷鸣，风雨交加。又一个风雨夜，带给人一个不眠夜。

三、

凌晨时，风已经收敛许多，也许它累了，也许是停下来歇息片刻，它会酝酿一场更大的狂风暴雨。果真如此。海南气象局预报，本地区已启动暴雨红色预警，五十年一遇的暴雨，从仿佛是漏了似的天空倾泻，毫无顾忌地，没有丝毫停止的意念。

也许，人生中的风风雨雨，也总是在不经意间到来，就这么让人措手不及。

我常去的那个文化休闲论坛的音乐地带里，一首谭咏麟的《雨夜浪漫》把时光距离拉近，将人带回二十多年前的时光。那个时候的许多个夜晚，曾经在录音机里反复地播放这曲，感受那雨夜带来的浪漫。一把淡黄的伞，跳进伞里看，夜雨洒下去。那些过去的岁月，如梭，如织，那些温柔，那些青涩的情感，曾在某个午夜，某个角落，悄悄蔓延。

雨，在风的伴随下下着，在岁月中蔓延的情感，在夜雨中沐浴着。在这个风雨夜，音乐如水，记忆，在从前的光阴中恍惚地穿梭。我们以后的日子里，还能有这样温馨情调么？不知什么时候起，爱情枕着雨入眠，不再浪漫。

四、

雨在天快亮时停止了痛快的吟唱。昨夜睡的晚，一个晚上伴着风雨度过。

起床，打开门窗，天空依然阴霾，象是随时都要再来一次倾泄。风，依然吹着，只是显得温柔多了。

台风雨扫荡过的街道，恢复了平静，除了有一些小树枝被扫落在地，没有太明显的台风的痕迹。我这里是山城，台风总是在有海的地方登陆，台风的肆虐会让海边的地区受一些损失，对我们来说影响并不太大。

让我痛心的还是门前的芒果树。前年台风来的时候，小枝干被风劈断了一枝，这次又断了一小枝。这树长的快，窜到了比二楼还高的位置，还有继续长的架势，只是主干不粗，显得有点嫩，经不起任何风雨袭击。这树可是在三年前就结了果子的。今天看它，叶子还是那么茂盛，那么翠绿，在风中快乐地摇曳着，一点被挫伤的感觉都没有，仿佛迎来的不是暴风雨，而是远方来的客人。

此时的风依然在吹过来，看着阳台上挂着密密的衣服被风吹过来吹过去的，仿佛在跳着舞。风也阵阵地吹在脸上。十分的惬意。雨后的平静，也给我带来了平静。这样的平静，让心灵有了一种归依。人生中我们总会遇到坎坎坷坷，有什么挫折与伤痛不能恢复的呢？

五、

台风雨，断断续续地下，白天，披着风雨，走在熟悉的路上。雨伞，在这样的天气是不起什么作用的，这样的天气满街都是着雨衣的人，盖着头脸，不注意看，迎面走来的人也不知道是谁，谁又与你擦肩而过。

昨夜，我是枕着那不断地风雨声入眠的。于是梦醒来时，有点潮湿。

在忙什么呢？下午时尘发来短信问。

风在刮，雨在下，我在发呆。我回答他。当时我趴在窗边看雨，我看那密密的雨帘被风吹得飘过来飘过去的，白茫茫的一片。

下午，临近下班时，尘又来了电话。看了天气预报，海南连日有大到暴雨，小心点哦。会的，我说。听到你那里的雨声了，他像是有所醒悟，因为刚才我还在问他，听见雨声了吗？他说没有。是啊，因为我此时在窗口边跟你说话的，风雨正在敲打着窗玻璃，我说。

边应答着尘的问话，边看着大院里那几棵杨桃树，前些日子，我们才为它们修剪过枝叶的，怕它们汲取养分太快了，一下子窜的很高，影响到电力高压线。没过几天，修剪过的那些小树们，两边已经有细细嫩嫩的叶子长出来了，很快，被修剪过的地方又会抽出好看的枝桠，有规律地生长。此时它们在风雨中飘摇，恍如将许许多多过去的现在的心事飘摇着。

让我怀念起，从前单位大院里，那棵玉兰树来。台风季节，那棵玉兰树，常常在夜里被风雨侵扰，而我们早上上班时，看见的只是，花瓣早已撒了一地。玉兰树枝上的叶子还是那么绿，那么浓密，而一片片蝴蝶般曾经在阳光下，与风嬉戏着的小花朵，此时被雨扫落了一地。一片一片的花瓣，呻吟着落下，落下了一片片风雨里枯萎的心事。

六、

从小，我们便习惯了有台风的日子，阳光灿烂的时候总期望台风的到来，这是许多内地人不可理解的，而事实是，海南多台风，台风的季节，水库的储水量会大增，便有了保证生活用水生产用水的空间。可以说，海南是靠台风取水的。台风雨来的干脆利落，没有丝毫的犹豫。

写到这里，此时的窗外，又是风声雨声。门前的芒果树，那棵虽然挺拔却还有点嫩的小树，在风里摇曳。树枝随风拍打着阳台。

雨在风的诱惑下痛快却不浪漫地下着。一阵又一阵凉爽的风，吹过来八月雨季的味道。

门前那棵芒果树，在前一次的台风中便被折断了枝桠，因为它长的实在太高了，树干不够强壮，风一刮，它就不得不弯下腰来，现在，那些树，在风雨中飘摇，在风雨中呻吟。我站在窗边，只能心痛地看着。记得有一年，这棵树还不太大，风雨来了，我和老公冲进雨里，将树扶正，用绳子将它捆绑在另一颗大树上，好不容易那树长大了，却在后来的一场太风中被折断了枝桠。

这树，几度花开满树，几度累累结果。花开的时候，让人欣喜，花落的时候，让人黯然，只是，花落后，果子便累累地挂于枝头。

人生亦然，有喜，有悲，花开花谢终有时。

又将有不少游客滞留在琼岛了，台风，阻拦了他们归家的路。那些海边的人家，又要遭受不小的损失。这个时候，一定海浪惊拍，汹涌澎湃。海边人家的梦，夜夜被惊扰。

雨，越下越大，越来越大。风，不停地灌进来，好冷。想是今年的冬天，会来的早了。

“金满箱，粮满仓，不如薄艺带身上。”厚福想着父亲生前的口头禅，后悔不听大人的话，没有学门手艺。现在下岗了，福不双降，祸不单行，漂亮的房子和家产被洪水冲走了，生活面临困难。跑了几家公司，也在减员，打工无望了。走得口干舌燥，见路边有个自行车修理摊，去讨水喝。师傅生意好，一会就收入百元。观看了几个小时的修理过程，觉得很简单，来了灵感：拜师学修车。

“师傅：我想拜你为师，学修车。”厚福乞求。

“好啊！交学费。干这活油泥，脏不垃圾的辛苦啊，你不怕？”师傅回应。

“脏苦倒不怕，难的是一贫如洗，没钱交学费。”厚福为难地说。

“那你想空手套白狼？天上掉馅饼？没钱就给我打工！”师傅调侃道。

“师傅：我只有一百元，交给你。”厚福手颤着把钱伸向师傅。

“这就是学费？”师傅把钱装进包里，安排他卸胎、洗胎、补胎，拆卸、修理、更换、安装零件，忙得不可开交，不会的师傅指手画脚的指点指点。师傅坐着听他的随身听，眼闭着吸烟，嘴汲着泡茶，好使活神仙。一连几天都是如此，厚福认为师傅把他拉了替死鬼，师傅轻松舒坦地白拿钱，修自行车没有啥奥秘，很简单的活，干脆自己摆摊干，于是给师傅说了打算，告别师傅。师傅惋惜地说：“恐怕不到火候！”

厚福借钱购置了修理工具，摊子摆在师傅对面。人流熙攘，修车的有男有女还真不少，兴趣好在一边修车，一边饱餐秀色。遗憾的是，没有一个顾客来修车，师傅的修车点人很多。

师傅一边热情洋溢地和顾客说笑，一边潇洒利索地修车。顾客让他修车是一种享受，好像在看一场奇特的演出，工具零件在他手里跳舞，娴熟优美，使人目不暇接。女的推上车，满意地一笑，递过草票乐乐而去。男的点头哈腰，掏出草票送去，口里说着谢谢，骑车飞奔。师傅手里的钱，一次一次轻盈地飞进了包里。

用妒忌的眼光，打量着对面师傅的厚福，在妒忌和沮丧中熬过了几天。终于来了个顾客修车，卸下内胎，一只无法补了，需换新的，但他不肯，只有勉强补上。骑上走出不远又爆胎，顾客返回来眼一瞪：“你这也是修车？你到底会不会修车？”厚福退了钱，用呆傻的目光看着，顾客去了师傅的摊点，一行眼泪顺鼻梁落在了地上。

人们都盯着厚福，他脸涨得通红，觉得走错了门，实在窝囊！默默地收拾摊子，准备回家，另找活路。没想到对面的师傅，把他喊住：“厚福，路没有全是平坦的，人没有一帆风顺的，天没有月月晒日头的。要想成事，就要忍辱负重，百折不挠，以技赢人！”

师傅的教训，把他定在了摊位上，又坐了一天的冷板凳。

第二天，硬着头皮去摆摊。刚放好，来了一位打扮漂亮的姑娘，红裙迎风招展，亭亭玉立，言语谦和，就像飞来的蝴蝶，十分喜人。修车时向厚福问这问那，不觉车修好，满意地大声说：“师傅，你的手艺真好！谢谢！”她莞尔一笑，递上二十元，厚福第一次赚到钱，激动得手都发抖了。姑娘将离，来了大妈，大哥，大嫂。这一天，修车收入近二百，厚福激动得热泪盈眶。

顾客越来越多，厚福的生意越来越红火，他修车修出了信誉，修来了草票。他数着一叠钱，欣慰地笑着，抬头看见对面的师傅，向他大笑着说：“学费没白交吧，我给你说的话没错吧！你还要记住：处世惟忠厚，居家要勤俭。勤劳又节俭，财富会翻番。”

漂亮的姑娘常来修车，她一来对别人的感召力很大，引来不少顾客，给厚福引来不少财富，厚福从心底尊敬感谢。快收摊时，姑娘来了，厚福真诚地说：“感谢你给我带来了财富！你今后修车随时来，我不收钱，全免费！”

漂亮姑娘笑着说：“你的生意红火了，我不会再来修车了！”

厚福不解的问：“为什么？”

漂亮姑娘大笑道：“因为我爸就是修车的！你生意打不开局面，知你遭难处于水深火热之中，他为了帮你，给我们开了家庭会，由我、我妈、我哥、我嫂找你修车，引来顾客让你走出困境。”

姑娘朝对面师傅喊了声：“爸，回家！”

师傅看着厚福微笑，厚福明白了师傅的良苦用心，不由心头蓦地一热，又热泪盈眶，懂得了“最养百花唯雨露，能生万物是春风。”

朋友，我了解你的情况，说实在，我是不忍心倾听你的诉说。

你总是在幽怨，这忙乱的世界为何总使你幽怨？我只是想对你轻轻说一句，抛开那些繁杂的叹息轻轻说上那么一句：我何尝又如你所见一般快乐并幸福？你的不安我也知道，我没拿你的烦忧和我的苦闷做对比，只是竭尽所能寻找理由抚慰你欲哭无泪的心事。妄图在那彼此的阴天里寻得一些灿烂的光亮，照得我们的心窝都暖暖的，重拾起向往生活的欲望。

你说你生来就要承担苦痛，因为生活的不容易，你居然也相信了上帝，还怀疑起自己的前世是否造了什么孽。要我向着佛回答你为什么，我明明就是凡夫俗子一个。在这浩瀚的人世，甚至卑微于草芥。那时候，我只能对着你微微笑，你却也看不出我笑颜深处的辛酸，只顾埋怨我不近人情。我们走出佛堂，走在阳光明媚的街道上，看着车水马龙的街头沉默无语。直到黄昏吞没了我们的心声，星光点点默数着哀伤。

那个春满树梢的时节，细雨带来花香，我们漫步在宁静的山林。阳光穿透绿叶，照在慵懒的石头上，盛开灿烂的花朵。我们望着浮云，把心事交给晴天，依旧沉默无语，直到晚风吹响了树叶，月夜吞没了足迹。

有一天，你告诉我你哭了，泪水沁透了岁月。说你因为落叶的飘零，独自哭透了几个暗夜。我无法理解你的凭栏独泣，而我却希望如此。把心事倾诉于暗夜，让落叶带着忧伤远行，无需言语，无需央告，我们可以收获一季舒心。人生如若都如此，何必还要吝惜那几滴眼泪？我恭喜你，你找到了解脱的途径，那样无声又完美。

你有你鲜为人知的颠簸，在这漫长的人生路上，你还要收拾心情远行，我知道你很艰辛。你有过刻骨铭心的恋爱，甜蜜写满在记忆上。你没心没肺死的疯狂，把你的爱都献给自以为足以信赖一生的人身上。而孤注一掷，却是注定覆水难收。最终的你，带着累累的伤痕，微笑着默默远离人群，泪水都流在了心间。故事不再续写，你的爱飘在风中，无处皈依，而你，在那不羡鸳鸯不羡仙的传说中寻找安慰。

朋友，我和你一样，也曾在迷离的境界里幻游。

我游到幸福的边沿，那是无垠的苦海。在海里，也有千年的海龟等待着升仙，还有成群的鱼精，她们用妩媚的眉眸试图诱惑我走向灭亡。当有一天，我乘着破败的生的意念，划过整片黑色的大海，在远方，我看见蔚蓝的天宇下碧绿的青草。我料想那里定有游离的牧人，收获着成群的牛羊，伴着日出日落过着悠哉的日子。我张开干裂的双唇，舔舐仅剩的苦泪，放下无边的幻想和偌大的绝望，苦撑着微弱的憧憬，在那烈日暴晒的午后，最终抵达美好的港湾，从此进入了生活。

朋友，我们都是爱着别人和被人爱着的人。因为这些爱，我们都是幸福人。我想对你说，生活没有抛弃你，佛依旧在眷顾着你。只是你初出呵护的襁褓，未曾明白这世间的点滴。你的迷惘只是一时，你要学会放开怀抱，学着大海张开胸怀迎接千百态的江河。释放自己，别总是沉湎在过去的得失中。这世间没有多少应该不应该，只有学会逆来顺受，你才能获得生命的真谛，才能获得在人世的幸福。

朋友，在这文明开化的时代，在这异彩纷呈的年代，谈起悲伤是一件多么恐怖的事情。年轻就要有胆识，那些磕磕碰碰的计较不必常挂在心上。

朋友，我不要常听你诉苦，因为会有那么一天，你将鹏程万里！

一个人的梦想，就是自己人生的方向，只有沿着心灵的召唤前行，才能够到达心的彼岸。正如法国的小塞涅卡所说：“如果一个人不知道他要驶向哪个码头，那么任何风都不会是顺风。”因此，一个人的人生不能没有梦想，不论梦想是大是小，是尊贵还是卑微。

我童年的梦想，在一个偏僻闭塞的小山村。这里四面层山叠障，房屋依山而建，层层叠叠的梯田一直延伸到山顶，一条小河穿透山的缝隙流向远方。小时候的出行，靠的是父母的脊背和自己的双脚，记事不久后，外来的工人们炸山辟石，费了九牛二虎之力，才开辟出一条蜿蜒曲折、凹凸不平的公路通向村外。

村里的祖祖辈辈，靠的是那一亩三分地，春来播种秋来收，农闲时打打猎、抓抓鱼，或者采点山货、伐些竹木等，用自己勤劳的双手，勉强维持着一家人的生计。看着眼前的大山，过着面朝黄土背朝天的艰辛生活，父辈们都有一个共同愿望，能让自己的孩子有出息，走出大山去过美好生活。所以，小时候最常听到的一句话是：“不好好读书，长大后就让你在家里种地。”

记得儿时的仲夏，夜幕笼罩的山村是那么宁静，只有池塘和水田里传来的阵阵蛙声，忙碌一天的男女老少，早已按捺不住燥热，踏着皎洁的月光，手里拿着草扇子，三三两两地来到河边老屋前的一处平地上，围坐在一起乘凉，谈天说地，家常里短。孩子们都喜欢围着大人们转，因为可以听老人讲故事、侃大山，经常听到：“谁家的父母有福气，听说儿子到县城某某单位去上班了”、“谁家的孩子有出息，听说今年考上某某学校了”……

那时候，从他们眼中看到的是羡慕，就像是一种无法企及的荣耀，在我的潜意识里，那种荣耀感油然而生。渐渐地，儿时的梦想就随之而来，就是一定要努力学习，争取考上好学校，找到好工作，做一个受尊重且体面的人，为家里和小山村争光。

梦想就在前方，船儿有了航向。那些年，“勤读书、读好书，才能改变命运”的信念一直陪伴着我，尽管农村的学习环境那么恶劣，譬如，教师少且半工半农，学生大多半农半读，中学时要肩背米菜，每趟走十几公里的山路，住二三十人一间，由教室转变而成的宿舍等，我都从未想过放弃，丢失了时间，会从夜间、清晨，或者劳动间隙去弥补，没有复习资料和课外书籍，就向老师或者同学借着看，总之是想尽一却办法，让自己学到更多知识。

从那时起，我渐渐养成了坚持的习惯，一直延续至今。伴随着成长的脚步，我发现梦想与现实之间总是存在差距，现实中的种种原因，会让你与梦想擦肩而过，而一如既往的坚持，却会带来意想不到的结果。正当我踌躇满志的时候，由于家里的变故，我放弃读高中的机会，选择了可尽早参加工作的中专学校，一所好学校的梦想就此终结。

《圣经》说：“当上帝关了这扇门，一定会为你打开另一扇门。”所以，我从不抱怨命运的不公，在新的环境里，我贪婪地吸吮着芬芳的墨香，尽情在书海里徜徉，愉快度过那段美好时光。学校毕业后，如愿以偿地在县城找到了工作，从此真正地走出大山，成为小山村男女老少茶余饭后的话题。

童年的梦想，经历了过程的坎坷，还有目标达成的喜悦。之后的人生历程，我还有很多的梦想，不管梦想是遥不可及，还是梦想终能实现，它都能成为前行的动力，成为努力拼搏的航标。

我相信：心若有梦花自开。

突然想写一张有字的纸给你。

不在意人称的统一，事情的大小和时间的顺序，就这样随便写写我能想起来，关于妈妈的事。

妈妈说我刚出生的时候，她看见我，说我是外星人不敢抱，爸爸很生气说有你这样当妈的吗？她还是很嫌弃我。我肚脐眼发炎需要扎针，哇哇地哭，她的眼泪也直直地往下掉。

爸爸在家的时候，家务和饭都是他做，妈妈很懒。可是爸爸出差后，家务全被妈妈包了。妈妈开始给我做饭，我勉勉强强说面条很好吃，于是，爸爸不在家的那段日子，我的饭从来都是面条。

妈妈年轻的时候很美，长长的头发，齐齐的刘海，俏丽地站在年轻的姥姥身后，是我最喜欢的样子，我希望等我十八周岁的生日那天能和妈妈像她和姥姥那样照一张相，给我的女儿看。

过年那几天，全家人去电影院看电影，在外面的宣传画旁，妈妈要和我照相，我装酷，嫌在电影院里照相丢人，妈妈发火了，我被逼得不行，最后还是让老爸给我们拍了，拍照的时候，我板着脸，妈妈在笑。

和别人聊天的时候，她们都说自己年轻的时候怎样怎样，妈妈很少说，她只是经常说我女儿小的时候怎样怎样。

几个月前和闺蜜一起把朋友们给我写的纸条埋在了西山，在整理东西的时候问妈妈，有没有什么特别珍贵不想遗失的小东西，我帮她一起埋在西山，过几年之后再挖出来慢慢回味，妈妈问，可以把你埋在那儿吗？

我决定练美术，不是因为考不上大学，而是为了我当设计师的梦想，妈妈一直都不同意，可她还是在给我找最好的老师，找最棒的集训学校，不断奔波，我只想说，我会成功的。

看到一本书“妈妈是个美人，岁月你别伤害她”我想起了她。

回家住的次数很少，妈妈看不惯我在家不学习，开始说我，唠叨我，还骂我，我不愉快地返校。后来，妈妈转了条微博，大概意思是“孩子不在家的时候想，在家的时候骂”她评论说：“我就是这个妈妈”。

妈妈不是superwoman，有许多缺点，比如性子急，五音不全，她也会自我反省，认为自己不是合格的妈妈，我却真心庆幸自己是她的女儿，她让我的人生变得快乐又真实，身体力行地教会了我许多。

妈妈一直嫌弃我胖，总说我要是变瘦的话，她就给我买好多好多的漂亮衣服，我下定决心减肥，她却告诉我，不要太在意体重，保重身体。

妈妈的心脏出了问题，好像是姥爷遗传给她的，我很担心，可每当她胸闷心口痛的时候，她说她最怕遗传给我。

我向星星许了愿，希望妈妈和爸爸身体健康，其实我并不是真的相信它，但是反正也是免费的，而且也没有证据证明它不灵。它是一个精神的寄托，托着我对妈妈和爸爸的爱，所以我愿意相信它。

小的时候，觉得妈妈什么都不懂，可她什么都管，现在觉得她说得都有道理，想请教她，她却说她以后什么事都不管了，都交给我去办，她说妈妈相信你。

去年母亲节，我用几个课间给妈妈写了很短的几句话，妈妈给家里所有人都念了一遍，甚至还发到了网上，我觉得有点无奈，有点小题大做，也有点感动。

想认认真真的再给她写一封，在5月20日这个特殊的日子里，告诉她我有多爱她。

关于妈妈的事，我还能想起来好多，不知不觉写了一个下午。

百度百科说，妈妈这个角色并不是每个女人都能当的，我觉得妈妈演的是一个悲剧的角色，最令人难过的不是她有多吃苦，给予了多少不求回报的爱，最让人觉得难过的是，她一直把这个角色当喜剧演。

妈妈说：“只要你好，妈妈就开心了。”

妈妈，当你的女儿，真是太棒了！