超级温柔的散文(最新20篇)

《朝花夕拾》，从目录，细细品读下去。鲁迅的文笔绵密细腻、真挚感人，犹如小桥流水，沁人心脾。它真实地纪录了鲁迅从幼年到青年时期的生活道路和经历，追忆那些难以忘怀的人和事，抒发了对往日亲友和师长的怀念之情，生动地描绘了清末民初的生活风俗画面。

鲁迅与闰土的童年，能够说是人间比地狱。因为是当时社会的黑暗，政治的腐朽，使得平民老百姓的孩子从小就要受苦受难。而鲁迅正家境不错，所以过上了相比较较幸福的生活，但却不及闰土的生活有乡土乐趣。而今，我们生活的21世纪。再与鲁迅的生活相比，可谓是天上人间啊！生活条件好了，不用在下雪天受冻，有暖气；不用在大热天流汗，有空调。能够吃到很多鲁迅哪个时候有的人一辈子也无法吃到的东西。但想一想，比起《朝花夕拾》里百草园的生活，我们的生活真是毫无乐趣可言啊！没有端详过麻雀，不明白什么是叫天子，何首乌似乎听说过。被吓唬到的神话故事总算是听到过几个，可是却再也想不起来。至于雪天中的“拍人印”。更是连想都不敢想。即使有纷飞的大雪，也是不敢“妄想”的。我们南方此刻是难得看到飘雪的。

记得小时候，上海的某一年冬天，下过一场大雪，一场有积雪的大雪。能想象得到当时出家门的时候，必须是手上戴着手套，头上顶着帽子，裹得严严实实的。那年，抵抗不了上海的寒冷，生病了，要去医院。却似乎没有沾到半点雪。印象里是出租车窗外绿化带上的一层雪。还有初次见到的雪花，只是不能碰，刚快碰到就被一旁的大人拦下来。这是“不乖”的表现。回想起来，如果此刻的我，仍能想起当年的冰凉，哪怕是透过手套得来的湿嗒嗒的冰凉，或许也能像鲁迅先生一样，成为落笔的资本。只是此刻，倒宁愿忘记那场雪了呢，因为没有乐趣，仅有被约束的难受！

与我们的生活相比，《朝花夕拾》里的私塾里的生活，又或许要难过上许多倍。能在百草园烂漫多年，也许是好事，可是突然有一天，一天的大多时只能呆在书院里读书，会觉得多少的失落呢其实，相对于以前的孩子，我们已经是站在金字塔的较上方了，无论是生活质量，还是思想品质。有朦胧的思想，看着实事的动荡，体味着生活给予我们的甘甜，我们的生命里也有无数的活力。又相对于那个封建的年代，此刻生活是多么的宽松。可是，也不得不说，以孩子们当事人的眼光来看，中国的教育，仍然让人欢乐不起来。我正理解，所谓更加“全面”的教育但没有一点兴趣，很累，很累。我不再能够体会，究竟什么才是我们的欢乐。

没想到一本普通的《朝花夕拾》，却能够在这么多生活中的小回忆引起我的反思，或许这就是平常生活中折射出的大道理吧。

缘来是书-散文

这一刻，世界仿佛一下子由喧闹变成了寂静，月亮探出头来，将他那柔得似水的月光，温柔的洒在大地的每一寸肌肤上，而我，则舒服的卧在闺房里，静静的品闻书香。

我仔细咀嚼着每一个文字，用心领会作者超然物外的思想，行行文字如同涓涓细流，之暖入我的心灵最深处。

一本好书，如同一位挚友，他教给你人生的道理，告诉你深刻的哲理。在你失败的时候，人对你不离不弃，在你迷茫的时候，告诉你生活的真谛。人若有情，书亦有情。

人心险恶，江湖浪荡，唯有书的世界通畅，没有迷茫，没有彷徨，只是一个属于思想者的天堂，梦与幻，若你不厌，任你畅想。

若能品读一本好书，那边毕生无憾，与书为友，也乃人生一打乐事。读书人很多，真正能品得其意的却屈指可数，仔细想想，书是如此之妙，妙不可言，若我能一直读上好书，即便折寿十年，那我也心甘了。书若是人，我必与其拜上把子，滴血结交。

世界上最幸福的莫过于拥有一本好书了，即使受伤，悲痛的时候，读书也是甜的，不会因任何外界条件改变了他的性质。在每个与书相伴的日子，我都十分的充实快乐，书像一瓶清洁剂，涤洗了我的杂念与妄想，盘旋于脑的只是残余的清香。

还时常记得无眠的那些日子里，我是多么恐惧的猥琐在角落里哭泣，黑暗埋没了整个世界，只有一个小小的东西在发光，很温暖，直直的射入我的心房。那是？一本书呀！我轻轻翻开第一页，世界仿佛一下子就变的明亮，我的视线，我的身体，我的灵魂，就深深锁在了那本书上，从此以后，也就是他它，陪着我度过每一个可怖的夜晚，不知缘由，只是感觉有他在，就会有一种踏实感和一股莫名的感动。

因为书，我才发现世界的感动，因为书，我才觉察世界的美丽，因为书，我才学会了善良与真诚。

读书，让你更成熟的思考，读书，让你更理性的判断，读书，让你更充实的前进！

如果世间有一种美好的东西叫做缘分，那么我的缘分，一定就是遇上了书！

人的头发是始终生长的，所以千万别怪它稍不注意就长长。

都说长发是三千烦恼丝，纠缠的纷纷扰扰，除非剪掉飘逝。

也说长发是美人诗，飘逸出美人儿们缠绵悱恻的独特气质。

长发对于女人来说很普遍，毕竟长发的女人看起来婉约舒适，好像天生长发才对。也看过好多有长头发的女孩子和女人，头发都被她们精心打理和呵护，不少人在头发上也花钱不菲。嗯，那是女性的福利，打扮美丽些真好。

但是，对于某些粗陋的人来说，头发不是什么值得关注的大事。对她们的头发来说，最经济实惠的莫过于多长少剪，即使剪也是自己偶尔操刀一把。因为短发留不起。这样既省了常去越来越贵越来越潮的理发店的困扰，也让长发在天冷时为人体保暖一二。而且洗头发也没想得那么复杂，人简单洗发也简单，区区一把头发，几分钟就搞定。省下时间和钱通通吃喝生活读书乐。太粗糙了，感觉真的很与长发不相称。但是留长发虽然是实惠的事，偶尔不小心非专业剪短了，她们也会觉得秃得难看，所以长发最起码会模糊掉很多可能不堪的细节。随性惯了，没有那么多讲究，自然些就好。

长发，造型多多，似乎被演绎尽了各种美丽的组合。欣赏即可，偶然试一把也很不错，一年中请人打理几次也不为过，最起码能见人才行。呵呵，不贪多，任它随意披散在颈窝。长发，不少时候它也是掩护和伪装，的确会让人心情放松片刻。长发，作为飘逸的传说，偶尔被风吹起，那瞬间的纷扰和飘散，真的会有些令人心怡和心醉。头发，不过是头发而已，如同缘分，一个字——“随”就好。

周末，毫无顾虑的一个懒觉，醒来已经是八点多，阳光透过窗帘，隐隐约约的暖色光线，如一盏桔黄色的灯，均匀的铺满了卧室的空间。下得床来拉开窗帘，光线由暗转明，耀眼的阳光，内心一喜，今日又是一个有着暖阳的冬日。

静静的躺在床上，假寐着。几声麻雀叫声从窗外传来，撼动着内心，睁开眼来，随声看去，窗沿下居然有一个小小的鸟窝，几只小麻雀正在叽叽喳喳的私语，看着这一幕，内心的喜悦不断的扩大，扩大……感觉得到窗外的生机盎然，我也是生着的，我也应该盎然，不是吗？这样想着的时候，觉得活力在体内苏醒，于是，起身着装梳洗。

下楼吃早餐去。

走在街上，必竟是冬日了，随处可见的枯瘦落叶，飘飘洒洒，萧然的寂廖，因了绿色越来越少，孤枝越来越多。阳光虽然温暖，但清冷的风仍然让人觉得寒意袭来。劲间的围巾，身后的长发，起舞着。小鸟儿舍了枯枝，飞身栖息地面，大约觅食，有人走过，便潇洒的飞身而去，双翅扑打有力。让我不禁羡慕，虽冷而不惧，活得自然有精神。

不远处又栖一只小鸟，轻轻的俯下身去，想要与它互动玩耍，怎料那小鸟儿极其精灵，不待我靠近，轻鸣一声，飞离地面而去……

不禁轻笑出声，觉得有趣得紧。

走进一家嵊州米粉店，点了一碗嵊州正宗柞粉丝，小店老板手里端着热气腾腾的柞粉丝送了过来，拿起筷子，兴味盎然的开动，温度被吸取，全身暖和和的，舒服得紧。付了钱，心情洋溢着舒畅，步子变得轻快，哼着小调，嘴角也扬起了笑。

寒冬暖阳的和煕温柔，远比盛夏骄阳的热情如火更让人感激与心动。

你说你擅长文字，可是你从来没写给过自己什么。你说码文字的人都矫情，总是爱把自己装到桶里，然后还非得自己盖上盖子。

朗月、清风，初秋的夜雨过后，天依旧如昨。你放下了手中的古卷，揉了揉眼角，冲杯淡茶置于案上，提笔写下了你的文字：秋风一过东窗尽，何故徒染红尘中……

一首首断了心肠的曲子，一阕阕埋葬了过去的忧伤，你说你是唐宋诗词里走来的清浅。晓妆初上，眉目霜寒，想要不惹红尘，可是这世事怎会轻易的放过你！寒意，让你无处可藏，一颗返古的心弱弱地躲在诗词里以求自保。可是，这儿毕竟不是唐宋，这儿没有条风布暖，霏雾弄晴，只有闷来弹鹊，又搅碎、一帘花影。再怎么挣扎也是徒劳，只会让你自己越陷越深。不要幻想着那离离原上长着的，野火烧不尽的会获得新生。他只是送了王孙的插曲，别情背后留给你的却是满满的凄凉。

想要努力的记着，或者说是想起陈年往昔，曾经的历历在目变成了今天难以落笔的词语。想不出，猜不透……没有月落、乌啼的今夜，寒霜仍旧如约，没有江枫、渔火却也是无眠。只是不知那城外的钟声，敲与谁听，客船里的你是否和今夜的你一样，听见的只是夜半里孤独的悲鸣。

诗词里的人没有忧伤，因为忧伤就是你的快乐。借文字逃避现实的你，终究还是要走出来面对世俗。千百年前的那一眼，今生注定要还。哪怕你是文字码出来的，也逃不脱被愚弄的宿命。琴声宛转悠扬，绕梁三日，谁知那不是你最后的笔划？词穷意尽的相思，永远是你挥之不去的诅咒。了却了落花，却不是送与流水，踏着南门外的那一抹旧梦，让你永远的开在马蹄轻没的浅草间。至此，再也没有凡事相扰，再也没有思念相忧。只有丽日百草，墨舞琴筝，直到天上轻寒，此再无暖……

别再举着酒樽追问明月几时有，等到红叶黄花秋意晚之时，那千里思念的行客自然会与你共婵娟。你可还记得，当年拼却为你独醉的红颜，彩袖手中的玉钟，楼中明月映着低垂的杨柳，还有那桃花扇下永远唱不完的曲子……现如今皆是魂梦与君同，到头来终是剩在银釭的相逢。也许是东风又施了无情计，吹落了满地的艳粉娇红也吹落了你。也许是碧楼帘影再也遮不住忧愁，和去年一样，和前年一样，和前生一样。不知道是不是你错管了初秋的残事，不管怎样，你都无需怎样！即使你怎样，那又怎样？你只管藏在诗词里，看尽落花能几醉吧。

一直都在寻寻觅觅的你，不愿把曾经想得冷冷清清，可是为什么没有忧伤的文字依然是凄凄惨惨的？也罢，管他乍暖还寒还是旧时相知，只会折损了憔悴，苦了自己。只是不要再说：怎一个愁字了得。

暗香盈袖，脂粉扑鼻，待到东风唱尽，帘卷西风之日，便是你瘦比黄花之时。到那时，你便是唐宋诗词里一抹最艳丽的忧伤……

也许喧闹的车水马龙让你找不到美的踪迹；也许日渐暗淡的人心让你曾经迷失、消沉，然后苦笑着说道美的难寻。但，无论你如何消沉、迷茫，无论你是否憧憬，请相信，美一定存在。

当我第一次触碰到这本书，当我第一次被冰冷的封面惊点指尖时，我转头了，这一转，仿佛要将我带进另一个世界，站在另一个角度分析美，以及——领略美。

现在的人们，将精神世界的财富抛之脑后，一味的追求物质上的满足。在享他们所享之时，竟还堂而皇之地抱怨美的缺失，试问：“整日沉醉在纸醉金迷之中，就好比一潭池水，不断有人往其中抛掷污浊，可池水还是一贯接纳，误以为宝。日久天长，这潭池水早已发臭，与美好的事物格格不入，还抱怨美的不存在，你怎知？你就不是破坏美的事物？”可见，美，的确存在，只是你未曾眷恋……

从前，不曾了解朱自清，但自从接触到这本书后，我的心中便有了他的定义，不是自以为是，亦不是妄加猜测，只是从一字一句中探索，从他的领悟中慢慢了解……朱自清先生的品格如荷花，正如同封面中荷花的插图，白荷映墨绿，然而这绿，太深，就像这黑夜的星空，看起来是黑，但却是蓝。这，愈加体现出荷花的“出于淤泥，一尘不染”的品质，从而反射朱自清先生注重伦理道德，生在钱的世界，却淡泊名利，恨而远之。朱自清先生的性格如杨花，飘扬悠长，不拘一格，渴望自由，正如同他所描写的“梅雨潭”的瀑布，别人觉似白梅，他却看似杨花，可见，他是爱杨花的，也是像杨花的。书中，不缺乏作者的景色描写，这描写，极其贴近大自然，没有鲁迅的深奥难懂，也没有冰心的怅怅思愁，去的是繁重的文字枷锁，留的是如桂花般平凡、朴素的人美。

每个人都有一段年少而又青涩的时光，但是当我们处于读书奋斗时，却对此又爱又恨，不仅面对高考升学压力，还要战胜叛逆倔强的情绪。

《被窝是青春的坟墓》这本书是七堇年的作品，它书写了作者在青春时的读书时光。那时的我们为了一根莫须有的高考指挥棒，忍受着巨大的学业压力，迎头应付应试教育的残酷，我们每个人在学习的路上迎接着各种各样的困难，互相学习生活带给我们的挑战。我们不是大人，所以在那些多愁善感的年纪里我们表现的既可笑又可爱，可我们仍然是我们，在现实生活粗糙而暴躁下，我们的内心还是会有一丝敏感与稚嫩保留。也许，这可能就是最初的我们。

七堇年在书中曾这样描绘她的青春。大概是这样的：最后记起的只是教室顶上刺目的日光灯，自己以一种盲目、消极的状态照顾着自己的生活。打理那个千头万绪的杂念，睡自己铺好的床，写自己的作业，考自己的试，做自己的梦。我想也许是青春促使我们不停地匆匆向前，所以青春是珍贵的。这样生活是一种心酸的冷幽默，我们每个人都有一个很遥远的梦想，为此我们从烦躁变得冷静，甚至不像从前的自己，可是这样的我们每个人正在慢慢成长，人不能总是活在从前。人总是要成长去思考远方的路如何继续走下去。这是藏在每一个青春少年心里秘密的孤独，这样的苍白也是我们青春的颜色。

当然，我们不可能为了高考而麻木的像机器人一样，在书中七堇年喜欢在深夜看书、做题、数星星。有时候诗意兴起，吟几句小诗倒也忘了青春匆匆的烦恼。她那种自我调节的小资本情调在没有空隙的青春里着实使人羡慕。我们都有自己喜欢做的事情，对生活怀有一颗文艺之心，向往自由而又生机的生活。我们考大学也是为了摆脱束缚向往自由的体现。我们也可以在难熬的时光里做一些自己喜欢的事，也许这样可以使我们浮躁的心变得舒缓些，青春在这样下又变得独特起来。

由于成长本身的不完美，我们必须更加坚强面对现实生活的残酷性。就像在青春时光每个人都有这样一幅情景：常常我们努力的很久，深夜刷题背书，每天三点一线来回跑。可是考试的名次排名上却不见得增涨。我们对此失望，怀疑自我甚至想要放弃，可是生活还在继续，就像高晓松说过的，生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。如果你有一颗追逐梦想坚定的决心，那么请你不论自己是否走上一条成功之路都不要放弃。至少最后不要对生活失望，我们必须有尊严地活下去就如同生命本身尊重我们的存在。这句话是七堇年写作时给许许多多青少年的一句话，当然我也感触很深。

似水流年，如梦光阴。青春看似漫长却又那么短暂，有人打过一个不恰当的比方，青春就像一卷卫生纸，看着挺多的，用着用着也就不够了。在如此短暂的青春里，我们怀有一颗追逐梦想坚决的心，在青春里，我们不需要张扬自己，只要安安静静地做好自己的事，必须要脆弱敏感，只要坚强地面对。七堇年在这本书的扉页写到，要有最朴素的生活与最遥远的梦想，及时明天天寒地冻，路远马亡，好像青春就是这样子的。

被窝是青春的坟墓，我们每个人都不要眷念温暖的被窝，去享受舒适的生活。青春时光每个人都需要去奋斗的，在青春的道路上肆意挥洒汗水冲向最遥远的远。

我是天使用天鹅绒织成的绒花，是大海语言凝成的精华;我是雨的化身，是水的灵魂。

我同风一起共舞在天空，与鸟儿一起游戏在天边，与晚霞一起共饮在天际。我自由自在，无忧无虑，轻松的漫游在广阔的天穹中。

我喜欢与伙伴一起在天空自由组合，变幻出各种各样奇异的形状;我也喜欢在天空中模仿动物的样子，当小孩子笑着，跳着，指着我，喊着我模仿的动物的名字时，看着他们纯洁的笑容，我脸上也会弯出幸福的弧度;当我看见一对有缘人在一起时，我也会尽力变化出心形形状，代表维纳斯赠予他们美丽的祝福。

在春天，我将会化成一根根锃亮钢针，穿破冰封了一个冬季的河流，让他们奔腾，让他们歌唱，让他们飞舞;我将会化成甘露，去抚摸那将要枯死的草儿，亲吻那垂死的小花，让他们复苏，让她们绽放，让他们看到成长的希望。

我要换醒大自然沉睡的双眼，我要让春天在大自然中挥洒青春。

我要歌颂大自然!赞美大自然!拥抱大自然!

直到，直到在天空中化尽我最后一丝精气，然后慢慢消失在空气中……

这是我软绵绵的爱，毛茸茸的爱。

风过了，落了叶；云过了，落了雪；秋阳过了，落了绯霞；人过了，落了往念。

近来养了个不好的习惯，文字总在开头，而忘了结尾，也不知是何时开始的。于是总喜欢去想，至于刻意的想些什么，也许就如昨夜月明时，而未得见。至而开始了心有惶恐，担心在一个时候周而复始，也许到了现在，注定了于未来。

以往看了许多，也到了而今，走走停停，还是会偶尔留下痕迹。那时候出现过许许多多的人，曾作朋友，曾作兄弟，曾作同学，曾作路人。有时候想来，似乎是不大再有深刻面容了。

那一片片叶，相遇在如玉深绿，而未到了共赴秋雨，也就早下。其实偶尔叙点情，是不怎么惹人欢喜的。人本随性，也少有见世事正美。至于过落，本就在人心仓促的感知。或是年月去了，在一山越过一山，不知前山景，而于眼中飞花。

以往落过很多笔记，或是少而不知梦于何时，或是执迷而忘了身旁事事，或是走在一地而不明生于何处。至于起程后的一切风景，有的已淡如风去，有的回望早已依稀。尽管如此，也还是能找寻些许的痕迹。

于是便习惯时隔几日记点东西，人健忘的本质是存在的，所以至今还能读到那些时日的思绪。或许读上去已不如那时的沾沾自喜，也只作陌生的人去看一人。至于最终会笑了，还是有些许感受，其实内心明白也就明白，不必去过于深纠。人到了一个地步，本就会对以往指指点点，好坏也就不那么重要了，至少不会有相同的念头。

事到而今，翻阅些许的记忆，依稀是有着那么一些人的。他们似乎出现在某个时段，随后也就烟消云散了。也许此刻还会想的起丁点，不过时间往后推移，就不知是否还能叫得出名字了。不乐于说记忆深刻，因为值得的总会一直陪伴在行走的路上，这些真挚不是时间数着年月就能抹去的。

一个人，就喜欢无缘无故的胡乱思索。好的，坏的，都会去偷偷沾惹一些。直到特定的环境，特定的年纪，特定的心境，他才会愿意认真的想象一个结果。也许就那么胡乱的泯灭下去，也许转过身选择了另一个开始，谁人又能说清。

如今的我已不再那般对所有都饱含深情，每当我走在路上，周旁的人是挺多的。我不能选择停下，正如那更换的面容。如今对于以往是感到难能可贵，却不知道今后对于现在是何种想法了。

有时候看那竹叶沙响，似乎无论风怎么过了，它颜色未有变换，又似乎还是春雨滋芽，它早已片片枯黄。如果是昨夜的淅淅沥沥，那今夜应有玉月如画。

流纱飘逸，万般柔情；时光轻盈，几世无奈。酌一盏清茗，与岁月对饮；清吟一曲柳浪闻莺，慨叹往昔如梦。

——题记

临江仙涯寻旧梦，幽径漫歌绕云烟。孤灯一盏，冷月一轮，梦里我穿越墨香书卷，芳草蝶衣，静立于清明灵台，聆听那来自遥远的天籁，风清雅，人欲醉，冷泪垂眸，烛影遥红，回首前尘旧梦。

尘世苍茫，现实喧嚣纷扰，一生风雨飘摇，颠沛流离，漂泊的心，伴着残风冷月的凄凉，已不知该航渡在何处？忙忙碌碌的生活中，岂能容得下白云溪水、竹韵荷风？一目十行的至高境界，浅尝辄止的至理名言，成了人们心中的阅读习惯。夜未央，望着那月如水色的夜空，心湖泛起的微波，溅起碧海涟漪，不禁流下了神伤之泪，为了那千年古韵无可奈何地遗落。

幕帘垂柳，画桥烟雨，青灯月下，静静地阅读，恰若那从唐风宋雨走来的烟雨女子，如水清颜，风姿绰约，眉宇是一片迷茫，你依旧婉约迷离，终是解不开的愁。月下独酌，只盼与你共斟一杯万年情，葬我今世无欢，跋山涉水只愿随你到天涯海角游荡名川大山，于风雨沧桑的红尘里做着一帘幽梦。

梦终究要醒，昨日美妙不过黄粱一梦。刹那，眼中寒光一闪，如一尾划破惊涛的银鱼，刺亮了面前的迷雾，无数的碎片在脑中翻飞，却镌刻成永恒芬芳的记忆。心碎了，魂伤了，此刻只想倾尽我一生的柔情，化一只彩蝶，入了那诗笺水墨，不问世事，灯下静读，评阅千载……

怅然而立，眉宇间是一片悠然旷远，心似流云飘忽不定，身似磐石沉寂难移。默默的回望，身边的朋友乃至亲人，在追赶当今主流和致力于功名利禄的热潮中，谁还愿意心甘情愿地去深深了解书中背后的深沉涵义？回想起自已曾经日夜挑灯苦读诗书，不过仅为了一朝功名，而今站在风口浪尖、名利欲世的浪潮中，任凭流年乱世、寂寞如烟，往昔依旧覆水难收，未来依旧流水浮沉。

清影无尘，兰草幽淡，百代浮沉皆有定数，尘世沧桑仍在迭变。

春水凝碧，斜影仙姿，欲醉斜阳帘帷静。深阅读带来的超凡脱俗之美，搁浅在了飞花似梦的一帘烟雨里，消匿在了幽兰馥郁的柔丽清香中。那青灯下的古卷，于早春二月化作一缕青烟随风而去，化作寂寂流年矣。幻想在旷古的墨卷里，弹一曲江南清韵，唱一阕平仄清绝，细品其味，无奈已品不出旷世的风韵古意。

一曲终了,梦醒弦绝，悲歌启韵。如此欲世烟火、功名利禄的时代，书中的清香早已散了一地零碎的芬芳，怀着伤魂亘古的怅茫，伴着清幽的月色，扬袖长飘，翩然走向现实生活。斜倚雕花橱窗，古道西风静静目送，烛影摇红渐行渐远渐无声……

这本散文集是余光中自选集，前大半部是游记，后半部是知性散文和小品文。就我而言，我更喜欢余光中的知性散文，以中外各名家的生平事件或一些古今旧事娓娓道来，即诙谐且识性较强，慢慢的读来能在这样的散文里找到与自己共同的兴趣和爱好，也能在心灵上引起共鸣，借着余光中的博闻和广见，也可以接间的在他的书中认识更多的“新友”。

或许，作者在国外居住的时间较长吧，从这本书中可以了解到余光中的趣味很广，且叙事大多都用在国外各名家的生平事件上和引用他们的名言名句上。这也许是一些文人的通病吧，自以为觉得只要在自己的文里雕刻上些国外的一些大家的名言，文里文外再引用这些国外大家的一些名句装饰于自己的文里，这样就会觉得高人一等，或自视学识博广以资博识深厚吧。当然，我并非眼界浅窄到非要把中外文化分个一清二楚，非要搞个国界文化分明，楚河汉界，中是中，西是西，中国人就得用老子庄子孔子孟子才算是正统，用了西方的文化和前人的思想就是媚外，就是崇洋，就不地道。但是我总觉得如果一本文集里大部分都是引用西方前哲们的思想如何如何，那么，我想此文不旦失去了美感，也失去了自己思想的厚重力量，让人含在觜里如嚼鸡肋，味淡且难以饱腹弃之还又觉不忍，毕竟书都是花自己的血汗钱所购来的。

余中光的游记初见一两篇时会觉得他对景物的比拟很新鲜，很有特点，对天地万物的识见让人有种非常人性的生命存在，在他的笔触下天地万物的悲喜欢歌都是那么情趣盎然，那么风花雪月，万种风情。但大半部分若都是一样的情味，一样的喻拟，读久了也会让人感觉平平仄仄，千篇一律，陈陈相似的味道，再往后读下去也就觉得愈来愈乏味了。

这或许一成为职业写作人，因写而写，因书而书，天天笔耕不辍，文流难免也有断流不续时吧。从文中还发现很多语句读着别扭、拗口，如这一句，我读了几遍还是不顺：“车在势蟠龙蛇黛黑纠缠着皎白的山道上盘旋上升……”不知此处的“势”是错别字还是另有他意?明明是雪天，如上句……

朋友推荐我听李健的《故乡山川》，就找来，反反复复地听，直到听得潮气漫上了双眸，也不肯罢休。

我并不是一个特别容易感动的人，但想到故乡，想到母亲，心中总有那份隐隐的痛。

水一样的声音，缠绵在心底；忧郁的清澈，缭绕成感觉，有那么一点点清愁，有那么一点点忧伤，我何时能回到你身边，天涯羁旅，行色匆匆，我不知道如何能回归自己的原乡？

我是喜欢动的人，能坐下来安静地听一首歌，真是不容易。歌曲循环往复地吟唱，唱到入心入肺的疼痛，我仿佛看见身边的人脚步沉重，神情疲惫，多少人在无知地拼搏，却不知道为什么？

我有跟朋友说，我喜欢上课，跳舞、健身，散步……时间最好不要让我安闲下来，只要让我安静地坐下来，我便觉得无所事事，生活中满是颓废和忧伤。

原来我的忧伤是因为静下来会有杂七杂八的想和牵念，会前想过去，后想未来，担忧不幸的降临……每当听说谁得了癌症，谁谁离世，谁谁惨淡，我就突然地痛起来，因为我太在乎一些东西，在乎身边的一些人和事了。

那日接到姐姐的电话，说母亲身上不好，都交待后事了，顿时泪水婆娑了我的眼，怎么会这样呀，过年时不还好好的吗？好在姐姐是医生，第一时间把母亲的病情控制住，我长长地舒了一口气，老天保佑，母亲你千万别吓我，远在千里之外的女儿实在承受不起这生命之痛。

一夜，你们知道一夜有多难熬吗，我辗转反侧，不能成眠，想我的母亲，想要听听她的声音，可是我不能在夜间打去电话，怕惊扰她的休息，怕听到她气喘吁吁的无力！每当姐姐稍有父母不好的消息，我就会处在矛盾和煎熬中，因为我不能第一时间到达他们的膝下，这是一个羁客的无奈。

第二天，我打了母亲的电话，听到了她虚弱的声音，心底一阵惊喜，转而泣不成声，“妈妈呀，你不要总说离开，不要总是交待后事，你刚刚73岁，你的路还长着呢，女儿不能没有你，我还来不及奉养您，你怎么忍心舍我们而去？”妈妈流着泪答应了我，不再说那样的话，我的心底却还是忧伤。

母亲身体不好，我怕怕怕，所以千里的路程从不辞远，一年总是要回去几趟，通常只是住一两宿，但看一眼儿的感觉，胜过天天的电话垂询，我深知看一便少一眼的道理。

有好几次，听着李健的歌，走在异乡的街头，看到落叶飘零，光秃秃的枝干孤独无依，便会莫名其妙地湿了眼眶，裹在人潮汹涌的人群中，我好想回归故乡，回到母亲身边。原来母亲就是我的故乡山川，只有她才能让我笑靥如花，沐雪而开。

“君自故乡来，应知故乡事。来日倚窗前，寒梅著花末？”每当有来自故乡的人，我都亲切有加，他带给我的是故乡的感觉，尽管他可能不知我家中事，但我能读出缕缕故乡情丝，短暂安慰那颗流浪的心。

曾经少年熟稔的诗词充满了怀乡的惆怅。仿佛看到了门前那两棵绿意葱茏的杨树，小巷里升腾的短短炊烟，堂屋里姐妹们的欢笑，光着小脚丫走在路上的童年……如水的日子流淌过梦境，可那样温馨的画面一去不复返了，和我的脚步一样渐行渐远，却清晰如昨。

人到中年，越来越明白，无论走得多远，走得多久，我们都是故乡的儿女。故乡里有什么呀，母亲怀里的温馨，母亲呵护的话语，母亲佝偻的身形，母亲就是我们的原乡。

我做过一个梦，梦见我住上了超级大型的多功能住宅。想知道它是什么样的吗？接下来，让我带你们去参观参观吧。

首先是大门，在第一层，它是用超合金做的，而且有5道密码，每道密码都配X光，可以扫描全身，X光一道比一道检查更严格。不管你在哪一道X光，如果密码门没有通过，就会让你重来。如果是住宅的主人或跟主人有关系的人忘了密码，不用担心，旁边还可以输入指纹。

进入大门，来到住宅里面的客厅。家具摆放得井井有条。主人如果想躺在沙发上休息，只需说一声“沙发到我面前”，沙发就能沿着轨道移过来。主人如果想看电视，只要说一声“打开电视”，电视就会自动打开，主人再说调到几频道，电视机就会变到几频道。来到餐厅，一个瓷质的餐桌摆在厨房前。主人有特制的微波炉，不管主人选什么菜，只要放进这个微波炉，3秒钟的时间就能把菜变熟。反把菜端上桌子以后，桌下隐藏着一个探测器，会自动检查菜有没有受到污染。如果有的话，可以对菜进行清理，以保证吃得放心。

然后来到阳台上，那里有自动椅子，上方有一块巨大的伸缩板，还有三个投影机，能把主人看到的“天空”背景投影到板子上，这样，主人就可以躺在椅子上，边喝柠檬汁边看着“天空”了，阳台上还安装了固定式AP型望远镜（我发明的），可以随时观测火星，真的很有成就感哦。

第二至四层的摆设和功能差不多和第一层一样，可以容纳更多的朋友到家里来玩。来到五层，是露天的。上面也照样有一块巨大的伸缩板，不过是透明的，而且功能和第一层的不一样：在天气好的情况下，完全不用遮住一点；要是天气不好的话，比如，下雨、下雪等，那伸缩板就会帮主人遮风、挡雨。要是在雾霾天气，伸缩板会根据雾霾的污染程度来决定伸多长。当然，还有负一层呢！那是主人的娱乐场所，里边有动感游戏厅，动感运动场，动感游泳池，动感电影院，动感饮料厅（是用来玩泼饮料的游戏的），这些设备的精彩级别就像魔幻的一样。

这种住宅加上地下室和露天层，一共有六层。每层约400平方米，总面积约2400平方米。哇，真不愧是超大型住宅！怎么样，你们一定也觉得很不错吧！在我心中，它真的可以称得上是“七星级住宅”啦！真希望能够早日住进这样的豪

宅，实现我的超级住宅梦！

她和他的婚姻走过了十五个年头。

她下班晚，总是他做饭，她洗碗。

她每晚走到楼下，总会仰望她的家。厨房的灯亮着，她的心异常温暖。

她总是快步回家，放下包，一头扎进厨房，帮他打个下手。

做饭的间隙，他和她通常啥也不说，他有条不紊地做饭，她静静地看着他做。

他胖，夏天，他在厨房挥汗如雨，她帮他递条毛巾，他随手擦一把。一顿饭做下来，毛巾湿漉漉的。

他喜欢吃辣、吃咸。她吃不了。他做的菜就不放辣子，口味清淡。

她会为他买些辣酱，他大口地吃着，很过瘾的样子。

他做了十五年饭，她洗了十五年碗。

有一天，他对她说，他想换个工作。她尊重他的选择。

工作在外地，他每半月才能回家一次。

她走到楼下，厨房的灯不再亮了。她的心空落落的。

她回家，手忙脚乱地做饭。做饭真累啊，她想。

她吃自己做的饭，食不甘味，总赶不上他的味道。

假如他不去外地，该有多好！

他为啥要去外地呢？她边洗着碗，边想。

也许，他做饭做累了，他是不是也想尝尝她做的饭呢？也许，只是为了让她回味这十五年的做饭光阴？也许，什么都不为，那只是他的命运。

厨房的灯不再亮了。但是他在厨房忙里忙外的样子，却在她的记忆里真切起来，明亮起来。

是的，他做饭的样子，在她的心里，真切起来，明亮起来。

那是一盏不灭的灯。

和煦的灯光，暖暖地照着。一切，都是那样的温馨。

我教女儿拥有一颗宽容心

上学期的一天，女儿回到家，大惊小怪地说：“妈妈，我们班有小偷。”我以为是外面有人到他们班级去偷东西了，因为在学校这种事情很多的。

我连忙问：“怎么进去的？偷去了什么东西？”

女儿说：“是我的饼干被人偷了。”

“哦——大惊小怪什么呀！”我失望地说。

“不是呀，是我们班有人偷了我两次饼干了。”

我说：“不可能吧，你可能记错了。”

女儿说：“没错，上次我以为是自己记错了，今天肯定没错，昨天我明明把一包饼干放在抽屉里，今天没有了。”

------

女儿是个馋猫，每天上学都要带吃的，而且她每次去超市都会挑好东西买，新上柜什么好吃的她都要买来吃，所以她对超市里有关零嘴的货架很熟悉，一眼就能发现新品种。我想：可能是她的同学对她带的零食好奇，想尝尝鲜吧。

可女儿气愤地说：“我明天要把这小偷抓出来！”

我说：“一包饼干值得大呼小叫的吗？”

“不行，我不是舍不得我的饼干，我是对他（她）负责，贼都是从偷小东西开始的。”女儿就是不依不饶。

我看她这架势，真担心她明天会把她们班级弄得鸡犬不宁。

虽然我承认女儿说的也有理，但我不希望她对同学剑拔弩张，更希望她能包容同学的小过错，就耐心地与她分析：“你们班级是不是有的同学家庭条件比较艰苦，他（她）可能肚子饿了，没有东西吃。你平时看到街上要饭的人都送他们面包吃，觉得他们好可怜（有次女儿在街上看到两个要饭的小孩，特意将身上带的钱全部买了面包送给他们），现在你看到你的同学饿肚子，难道舍不得送包饼干吗？”

“不是呀，如果他向我要，我肯定毫不犹豫地给的，可他为什么偷偷拿呢？”女儿还是有点愤愤不平。

“傻孩子，你想，你这么大个人了，跟人要东西吃，还有没有面子呢？他如果因为家里贫困吃不饱肚子，已经这么可怜了，要是还被你明天当小偷查出来，那他以后还怎么在你们班里呆下去，他多没有面子。严重的话还会因此影响他的前途的。”女儿意识到了事态的严重性，连连点头。

“再说，知道孔乙己的‘窃书非偷也’的故事吗？”

“知道。”

“如果你的同学本来也不是想偷吃你的东西，只是迫于肚子实在很饿，才跟你借吃了你的饼干，那多冤枉。”

“对呀，那怎么办？”女儿忍不住同情起这位同学了。“可我平时也没有发现我们班哪个人很贫困呀？”

“你这马大哈怎么可能知道，再说，他们即使条件很困难，也不会张扬的。”

“那妈妈你说怎么办呢？”

“妈妈建议你以后带吃的到学校去时，带个双份，一份自己吃，一份就留给这个‘小偷’吃吧。”

就这样在我的劝导下，女儿用一颗宽容的心原谅了这位“小偷”，后来几天女儿还真带了双份的零嘴，不过，“小偷”一直没有再来偷吃，这反而倒成了女儿的遗憾。

我想，我们作为家长，应该教孩子拥有一颗宽容、善良的心，教孩子学会用宽大的胸怀包容别人，与人和睦相处，这样孩子的人生才会拥有更多的快乐。

留洋妈妈谈外国幼教

随着国际教育交流的广泛深入，留学低龄化已经影响到学前教育，去年便有人开了5龄童赴新西兰留学的先例。“外国幼教是啥样？”许多中国的年轻父母很关心这样的问题。在南京市三八保育院的一次家长会上，记者结识了一批留洋归来的年轻妈妈，她们接触过外国的幼儿教育，让我们请她们谈谈外国幼教的一些情况，听听她们对中外幼教的比较与评价。

生活教育是日本人幼教的重点

泉已经在日本生活好几年了，因为回娘家生第二个孩子，便将4周岁的儿子带了回来，并让他在幼儿园插班上了三个月。因为孩子的缘故，几年来，我很注意观察身边的日本人如何教育孩子。生活教育是日本人幼教的重点。他们从小就要求孩子自己的事情自己做。在外面，我们经常会看到两只脚的鞋子和袜子穿得不一样的小孩，那是孩子自己穿的。日本人很重视孩子的生活，尤其是孩子的饮食。衡量一个母亲是否称职，只要看一看她有没有很用心地给孩子做便当就行了。在日本，有专门的俱乐部教年轻妈妈们把饭菜做得多种多样，比如将胡萝卜做成星星和月亮的样子；将米饭捏成各种形状的饭团，让孩子拿在手里吃，这样可以大大提高孩子的食欲。为了培养孩子的自理能力，一般家庭都会给孩子准备几种造型的便桶和牙刷等用具，让孩子在兴趣中养成良好的生活习惯。因为对孩子在生活上的细心照顾，孩子一般都没有什么不好的生活习惯。像我的孩子从很小的时候，就不往地上乱扔小纸片，也不随地吐痰，遇事有自我保护的意识和能力。

意大利坚持幼儿免费入园

莉曾经在意大利工作和生活了几年，先生是意大利人，女儿安娜两周岁。孩子10个多月的时候，她们全家来到中国。为了让安娜多学点中文，我决定送她上幼儿园。原本我们夫妻俩对中国的幼儿园并不了解，以为只要将孩子送去就行了。经过与园长的初步接触，我们才知道进幼儿园除了要交必要的费用外，还得交一部分赞助费。虽然家庭的经济条件很好，但我的先生对此还是难以理解和接受。因为在意大利，幼儿园属于社会公益事业，上幼儿园是完全免费的，而且对于适龄的孩子，有关人员会主动上门动员你去上，这里却还要交钱。由于出生率很低，意大利幼儿园每个班只有几个孩子，而中国的幼儿园看起来就像一个小学校，从人员配备到课程设置都很系统。

法国幼儿园不再隔离手足口病患儿

要嫁给了一个法国人，儿子已经3周岁了，现在在幼儿园上中班。孩子1岁半的时候，他们来到中国。中国的幼儿园和法国的幼儿园很不一样，这里布置了很多精美的墙饰，非常可爱，而且孩子很多，很适合小孩子。但是我们没有想到在很多方面尤其是管理规定上，中法幼儿园是有很大差异的。因为保健制度上的差异，我们和幼儿园还发生了一次冲突。有一天，我到幼儿园去看孩子，发现老师将他单独留在房间里，别的孩子都在外面玩。我便去询问老师，原来保健老师发现孩子患了手足口病，按照儿保所的规定，该病属于二级传染病，必须隔离。因为患病的孩子抵抗力下降，在大环境中，不利于孩子康复，也有可能影响其他孩子的健康。回去以后，我踉先生讲了此事。他很生气，立刻打电话询问他在法国的家庭医生，以及法国幼儿园的有关规定。得知，法国幼儿园已经不将该病作为传染病，孩子是无须隔离的。他说“是不是因为我是外国人，幼儿园老师排外，所以歧视我的孩子，剥夺他与其他孩子相处的权利！”当晚，他便带着我赶到幼儿园，找园长与之理论。园长对我们进行了详尽的解释，我也做了许多工作，直到11点多钟，才将我先生的怒火平息。

外国孩子儿园率龄较晚

梅和先生在美国工作，女儿放在国内跟外婆一起生活，孩子已经上中班了，他们隔一段时间回来看她一次。因为美国幼儿园没有小班，我们也想让孩子多学，或中国文化，所以让她在中国上幼儿园。从根本上讲，外国人的教育观念和中国人有差异。中国人都想让孩子提早入园，以后再提早入学，而在国外，比如美国、奥地利、英国、法国、阿根廷，一般都在孩子四周岁以后，父母才会考虑送孩子去幼儿园。甚至因为许多妈妈一直停职在家照顾孩子，孩子都有可能不上幼儿园，在这些国家，有的幼儿园还只是半日制的。在座谈会上，她们都认为是教育观念、工作方式、生活方式的差异导致了中外育儿方式的差异。外国的幼教方式并不见得比中国先进，相反，就教育本身来讲，她们觉得，中国的幼儿教育非常好，从基础设施到人员配备方面，都很完善，老师也非常负责任，特别是许多单位有自己的幼儿园，大大解决了职工的后顾之忧，这在国外是不可能的。

《早期教育》（南京），2001.12下.2～3

朱自清的散文是中国现代散文的典范，他善于把自己等真情实感，用平易的叙述表达出来，他的笔致简约，亲切，让人读来有一种娓娓动人的风采。他的作品风格很朴素却又缜密；清携沉郁，以语言洗练文笔秀丽著称。

我很喜欢看一些诗集或是散文集，因为这里面的每一句话都值得认真读它的人细细品位，它的味道，它的感情，它的色彩，都是妙不可言的，都是美丽高贵的。我记得我第一次看完《朱自清散文集》的时候，我并没有把它放回书架，而是又一次的打开了它。

《荷塘月色》，是朱自清在清华大学教书时写的一篇文章，是一篇抒情散文。他在这篇文章里的文字、语言的运用表现得淋漓尽致，他对荷塘的月色的描写充满了诗情画意，读起来更是有一番韵味，闭了眼，仿佛这情这景就浮现在你眼前了。

不知为何，读朱自清先生的散文，不论是在描写什么，叙事也好，抒情也好，写人也好，写景也好……都有一种清风拂过脸颊的感觉。不见华美辞藻，也没有造作娇揉。而单单只用了明净简单的语言，细腻的笔触，也许是一段优美至极的语言，也许只是短短几句话，却能将要所描绘述说的事情朴素而又生动形象的语言表现在读者的眼前，让人身临其境，不论是梅雨潭的景色，还是清华园的月色，都在他的笔下刻画得惟妙惟肖，栩栩如生。

也许这也是为什么我喜欢读他的散文的原因之一吧，朱自清的文章总是一篇有一篇的韵味，使读者总有继续阅读下去的欲望，即使你看完了这篇文章，也总有想要从头再一次的细细品位一番的念头。

这本书从最初开始的清丽婉转，到中间的质朴永，再到最后结束的深邃，没有一处不显示着他风格的独特，也没有一处不表现着他别样的人格魅力和对于人生的哲学。

我最近读了《冰心散文》这本书，我发现，读冰心奶奶的散文可以吸取智慧、陶冶情操、开阔眼界、增长知识。

冰心奶奶写的那优美的语句时而让我忧伤;时而让我欢乐。每当那起此书时，我都好似在语句的仙境中遨游一般，这时我被那密密麻麻富有生机的文字所陶醉……

《冰心散文》中有许多有趣或动人的故事，比如：，《小桔灯》、《寄小读者》、《再寄小读者》、《三寄小读者》、《我的故乡》、《我的童年》、《梦》、《笑》、《霞》……《冰心散文》这本书有很多看似不同其实相同的故事，冰心奶奶用一、二、三种不同人称，来写她身边的事情。

“寄小读者”的三篇散文中她写给小朋友的信中以日记的口吻寄来了的信。

能让我们增长知识的书怎能不读呢?

瞧！这里走来了一位大腹便便的男士，这个人胖胖的挺着一个将军肚，头发乌黑，笑眯眯的。这是谁呀？这就是我最敬爱，最尊敬最最最帅气的老爸。爸爸是个做饭的能手也是一个教育有方的人。

爸爸做饭色香味俱全，有一次，家里来客人了，爸爸做饭只见他把一大块牛肉筋切得又薄又完整，接着爸爸把牛肉筋在锅里炒得咯咯作响，然后又放进了葱花，又开始炒了起来。不就一道火爆牛津就完成了。爸爸又把豆角在锅里炸了一会，放进去好多尖椒终于干扁豆角好了。我们一一品尝完，就觉得特别好吃呢

我的爸爸不但会做饭，还会教育人呢！

有一次，我和爸爸去逛街。我们不知不觉来到了一个开满桃花的公园里，我突发奇想说：“你那手机给我拍几张好不好？”于是我们拍了好多像呢。天快黑了，我们也该回家了。当我们路过桃花园的时候，我用手摘下一支花。爸爸看见了生气的说：“你摘一支他摘一支，今后谁还能看到花呀？”我听了很自责。就动手在一张纸上写着：“别摘我，我怕疼”写完后我和爸爸就开开心心的走了。

我爱我的爸爸，因为他给我了伟大的父爱。

周末是肆无忌惮的。星期五晚上就想着，明天一定睡一个无法无天的觉，直到睡的烦了再起来。可结果总不是你理想中的那样，要么失眠到天亮，要么被电话叫醒。

这不，电话的铃声硬是打破了美梦，毫不留情。脑子里一片迷雾，总希望是闹铃响了，于是吃力的睁开眼睛看看，失望的是屏幕上没有显示“再睡10分钟”，而是一个熟悉的名字在上面跳动着，是兄长。不敢怠慢，赶紧接通，我还没有来得及说话，他说了一句：“我快到你门口了，抓紧起来，一起出去玩”，电话就挂了。

啊？这是什么节奏啊，快起！于是不管三七二十一，以迅雷不及掩耳之势穿好衣服；牙刷吞在口中，视乎没有挤上牙膏，不管了；湿毛巾往脸上一蒙，擦两把，搞定。终于出门了，和老哥会合，车上顾不上讲话，向着目标飞奔而去。

此行打算翻越几座小山，找一下冬日里大汗淋漓的感觉。很快，到了预定的出发点，登山开始了。不孤单，同行的人很多，络绎不绝的行进在山路上。“没有比脚更长的路，没有比人更高的山”，更何况兄弟在一起更加觉得尽兴。此时此刻、此情此景，没有疲惫，一路上谈笑风生，激扬诗词、感慨万千，不觉中，二分之一的路程已经被甩在身后。

风和日丽东风止，蓝天白云伸手及。登上山顶放眼望去，这座山虽然没有那种险峻、没有那种巍峨、没有那种苍翠，但是总有高瞻远瞩的视野、总有一览山下的豪情。继续前行，一路放歌，山路在不经意间就走完了。和老哥在一起玩的时间似乎比平时要快，可能是兄弟无间吧，总之彼此都是“知无不言，言无不尽”的，所以才忽略了时间。

下山正是晌午，找个饭馆开吃，没有满汉全席盛，却有兄弟话桑麻。清茶加上几个小菜，就着米香，实实在在的舒坦。饭后，一起小走一段，谈谈将来，说说曾今。每一个话题都是兄弟的话题，从不参杂其他。

今后若离别，何日再相逢？“桃花潭水深千尺，兄弟情谊才词穷”！把酒言欢，你调我侃的时间越来越少，各奔东西的日子渐渐靠近，是矛盾、是怀念、是不舍！

“天下无不散宴席”，这句话过时了。这个时代改变了这个世界，世界小了，这不是离别时的安慰，要记得常联系，报平安。

不知经过了多少次这样的情景，默默无语两眼泪。知道了珍贵，才不敢懈怠、才不敢敷衍。山常在，望兄来；石不烂，共登台；松柏四季绿不改。

傍晚降临了，站在楼顶，望着天的西边。、夕阳烧红的云彩隐约可见，留下的痕迹形成了一片美丽的风景，让人陶醉，让人赞美。华灯初上先阑珊，前路悠悠定光明，相信我们都会好好的，能好好的实现自己的目标，再相见时不要为彼此落泪。

“相见时难别亦难”，挥一挥衣袖，珍重千万！

一篇散文，能够点醒几代人，让读过的人明白了血浓于水的父爱之情；一篇散文，让我们永远记住了清华园的朦胧、忧伤之美；一篇散文，让我们仅通过文字就能感受到春天的萌发和勃勃生机。

这些散文的作者便是朱自清。他的散文被称为中国现代散文的典范，在他的带领下，中国的散文开创了前程似锦的未来。

朱自清先生的语言如同珍珠落入我的心盘，我记忆最深的是《轮雅俗共赏》。在这篇文章中，朱自清表露了自己对中国文化发展史的见解，分析了雅和俗的特质，指出中国文学史的发展经历了俗到雅，在到雅俗共赏的变化。文章纵向梳理了文学的发展过程；以史带论，史论结合。全文捡平实，但又充满了趣味性。

朱自清在北平生活了多年，对北平人的语言和说话方法都很熟悉，这一篇《人话》就是最好的证明。这篇文章仅选取了北平话中的“人话”一次铺开介绍了北平人讲究规矩的特点。在介绍人话时，还不忘和讲理一词作比较，虽然意思相近，但前者明显在表达上更鲜明。

朱自清在晚年患了严重的胃病，他每月的薪水仅购买三袋面粉。一家十二口人吃的都不够，更无钱治病。在这种情况下，朱自清还是抵抗住了面粉的诱惑，在抗议美国扶日政策并拒绝美援“面粉”宣告书上签了名，并说“宁可在贫困中死去，也不接收这耻辱的面粉”

他珍珠般的语言中又不失自己的爱国心。字里行间又能看出他对帝国主义者的愤慨。《动乱时刻》深深打动了我，我明白帝国主义可恶的同时，还明白了当时生命的低贱。一个小孩子只值七毛钱，这行字就如针一般扎入了我的眼睛。朱自清先生不顾自己安危，用自己的民魂抨击了旧社会。这见义勇为的精神实在让人敬佩。那些颓废者，投靠帝国主义的颓废者，是多么可恶，令人咬牙切齿，他们的生命才是最低贱的！

就因为有了这些英勇无畏，不向反动派低头的作家、政治家。我们的未来才会充满希望，现在生活才会那么美好。他们是七月的星火，是民族的救星，唤醒了沉睡的巨龙！

午饭后的光阴，清简而散漫。我斜倚在沙发上，放下手中的书时，窗外的阳光正好，不急不燥。这温度，恰如其分地，适合一只小猫蜷在屋檐下，懒洋洋地舔着前爪，摆弄着尾巴。温暖而慵懒的情绪，就这样蓦然划过心底。记忆，一下子就带我回到儿时住的那条老街，回到了那些，暖暖的午后时光。

儿时住的街道叫米街，路铺青石板，街道两边是一溜的瓦房，房子一层或两层，墙体斑驳老旧。听母亲说过，这些房子都是土地改革时候分下的，房龄比她的年纪还大。一条街上的房子，格局基本一样，与左邻右舍共墙，共屋檐。屋檐下砌一张矮矮的石条凳，没事的时候，邻里们就坐在这石凳或门槛上，闲话家常。我家与右边邻居的那条石凳，也是我儿时学习的桌子。整个小学阶段，我每天傍晚都会坐在那里学习，作业多时，写到天擦黑了，也不愿意搬进家里的灯下。

房子的门是木门，两扇木板一根木栓，一把直条两个牙齿的铜钥匙。窗是木窗，窗棂是几根横木，晚上睡觉前，在里面档上几块木板，就算是把窗锁上了。邻里之间的阳台也是相通的。那样的房子，比起现在住的不锈钢鸟笼，确实舒服很多。或许，因为那时的人心简单，居所也就跟着简单了吧？与现在相比，那样敞开的阳台，简单的木板，也未曾让人缺失过安全感。

与我家一座房子之隔的人家，有两个与我年龄相仿的小伙伴，我常在她们家玩耍。一到周末，各种游戏各种玩法，不到家人叫唤是不会回家的。有时遇家人责骂“就知道玩，作业也不写。”不敢堂而皇之地出去找乐子，便一早溜上楼，美其名曰“学习”，实际是另寻路径。从阳台翻过两道小矮墙，就是另一片天地了。到午饭或者晚饭时间，再悄悄翻回来。翻墙时没少碰翻了隔壁矮墙上的花草，但是，从来没有人因此责骂我。记得有次翻墙时，刚好隔壁芳嫂到阳台收衣服，我一慌，墙上的花盆碰倒在地，花盆碎了，花土洒了一地。芳嫂只着急地翻看我的手脚，一径地问“受伤了没？”我摇摇头，还不忘央求“别告诉我妈”一溜就回了家。

每天午后时分，左边邻居的屋檐下，会准时响起“叮铃铃”的声音，清脆而响亮，这是老人家召集伙伴的信号。声音一起，奶奶们的欢乐时光就开始了。这些风雨不改，在午后响起的一曲笑声与骰子的协奏，成了我儿时记忆里，不可或缺的一块拼图。它总是在某个时间，不经意地，突然闪现。奶奶们玩骰子，大多时候是没有庄家的，大伙围一圈，一人置上五毛或是一块。每人抓一把，一圈轮下来，所得点数最高者赢。掷骰子的器具是一个大瓷碗，六颗骰子，一抓一放间，声音清亮，心情就有喜有忧了。街口卖肉的大叔偶尔有卖不完的猪肉，他会跟老人家说说好话，以便宜点的价格卖给她们，大家凑份子把肉买下，然后赢者得肉。那时候物价低廉，一大份排骨或猪蹄也只需十来块钱。奶奶手气好的时候也赢，每次嬴肉，她总是特别高兴，觉得占了大便宜。其实，那还不是一样用自己的钱买的吗？可是，这种玩乐，就成了那些年温暖的生活享受。

夏日，午后时有雷阵雨。雨势大时，大家会把家里的桶或塑料盆搬出来，放在屋檐前接雨水。雨一小，便响起了另一曲协奏。妇人把门前水泥板刷一刷，就是干净的洗衣板了。大家说雨是无根之水，洗衣服最是干净。水干净不干净的，我们不知道，我们只知道，雨一停，就能快乐地玩水了。大人洗衣服没空管我们，只要一招呼，几个小伙伴便在青石路上踩水玩，谁踩的水花高算谁赢。要么在屋檐下接水滴，小手掌掬起来，很有耐性地一滴滴接，接完了就往小伙伴的身上招呼。不够乐，就直接用头发接雨滴。总之，不玩到大人责骂是绝不罢休的。

中师毕业前，父亲把老房子卖了，在新开发的地方买了一套四层的楼房。搬走后几年，我曾经再回去过米街，那时才发现，街道逼仄得很，只能容一辆小轿车通过。老房子也是阴暗潮湿，瓦片和墙体长满了霉斑和青苔。街道两边的瓦房，已经有很多已经拆掉，建成了楼房。此时说起，距我搬离那条老街，已经近二十年。不知道我住过的那间老房子还在不在？再回去，还认识我的人也没有几个了吧？

时时想起那段时光，总觉得那时、那地，极是快乐，邻里之间也亲热得像一家人。今天谁家做了香喷喷的南瓜饭，明天谁家又包了饺子，半条街的孩子都能吃上。或许大人间也会偶尔有摩擦，可是，在孩子的眼里，有的只是简单和快乐。那些跑着跳着的小伙伴的身影早已走远，那条老街也已变样，那些老房子或已不在。但是，记忆里那些甜甜暖暖的快乐时光从不曾走远，也不会变淡。