超级温柔的散文【优秀20篇】

很喜欢余的散文。读余光中先生的散文总会从文里感觉到一股淡淡的蓝，这种被淡淡的蓝霭氤氲包裹的气息，又总能牵引我深深的走入文中，去感受作者的心里世界，随着他的文路去触摸他的天空、他的雪雨霁月、他的深深思乡情愁……

每篇散文里作者无论走在哪里，身在何方，都有他那颗炽热的思乡情怀总在系恋着祖国，思恋着故乡，无论夜里醒来的床前明月，还是梦里阳关的大道，无不是作者行途中执着的灯盏，引领作者的心回归故里田园，投入到祖国母亲的怀抱。

余光中的文字贵而不浮，绚丽而不虚幻，温婉而不俗媚，他的文字大气磅礴，不愧称之为文化大家。正如杨克所说：“余光中是中国最好的散文家之一，他的散文浸淫着一种诗意和古典神韵，有一种中国的文化底蕴，比较华美。”

借用杨克的话来对余光中先生的散文简评结笔，也正是抒出我对余先生的景仰之情……

在溪边，偶然地发现几粒细碎的小白花，那便是春之信号罢。

流水依然无声地冷，悄然流去，不理不睬岸边的一切，怪道人说“流水无情”哩。冬天里的风，却有了这细细碎碎微不足道的春天的花。“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”，那词人在久远的宋朝，就已曾看见溪边这白花了。百千年过去，荠菜花仍是野地里的报春信使，但城中桃李倒是欢乐起来，似乎不再有风雨中的忧愁。

春之端倪，竟绽在这小小的荠菜花上?你或许怀疑，或许认定古人那诗词多少有些牵强附会。但你认真想一下，当那小白花绽开之后，随之而来的不就是漾漾无边草色?人们以一叶知秋，当然也会以一花知春了的。荠菜花和春天是有着某种潜在的机缘，还是并不相干的偶然巧合?天地万物，万缕契机，万种缘由，你能弄清是哪种契机或缘由，将两种看起来毫无关系的物事纠葛在一起?必然或是偶然所造成的奇巧，让人难以解透，你只有感知和相信的份儿。

有人可以因花与叶而知晓春秋，有人则昏昏然无论寒暑。世界在变，时代在变，人们的生活因素也都在变，而这些变化之初，往往都现出些端倪。你注意过、发现过、捕获过没有?你被醍醐灌顶地启示过么?当然，有人很敏锐地感知了，与时代和社会发展同步。他无疑抓住了契机，获得了成功。也有些人浑浑噩噩，在变化与变革中坐失良机。当然，聪明些的还会待机再起，愚拙者便只有哀声叹气的份儿。

人由草木而知春秋，草木又何以知春知秋的呢?或许是某种特别的灵性罢。荠菜花开，春回大地，愿你与春同步!

音乐，音乐。

我不知道这后半生还能不能见到你，再一次和你相遇。我在苦苦等待你的路上整整守候了二十九年，那是一万多个日日夜夜啊。思念如果堆集成山，它一定比喜马拉雅山还高，比太平洋还要深遂广阔。

真想坐在你的身旁，握住你的手，倾诉我心中无人探知的爱恋让你感受我的款款深情，那层峦叠嶂般的脉脉忧伤。

我要把万千的心事在你怀里放飞，我要把约定三生的渴望，放在你的脑海中让它悄然地绽放。我要让无尽的思念，张开翅膀带着你在蓝天一起飞翔。

但是我知道这是不可能的事，因为你并没有对我承诺过什么。泰戈尔有首诗：“世界上最遥远的距离，不是生死的距离，而是我站在你面前，你却不知道我爱你。”

我仍然清晰的记得我们第一次相遇，是在上高中的那年，我们同班，不约而同地坐到了一个教室里。你坐在我的前面，你的一举一动都在我的瞳孔里。你很文静，一节课坐在凳子上几乎纹丝不动。课余时间，你会转过身来和我同桌的女同学说话，声音温柔甜美，触动放飞我的心情。

这时候我会看清楚你的庐山真面目，你有一张清秀美丽的脸庞，肤色皎白，眉毛像弯弯的月亮，一双美丽的大眼睛水汪汪的，气质青山绿水特别吸引人。莞尔一笑，嘴唇轻启，不经意间会露出一排白白的牙齿，尤其嘴角处的那颗小虎牙，常常惹得我心生遐思…声音在口齿间来回穿梭，好似泉水叮咚，丝丝入耳，分外动听。说实话，班里也有长得比你好看的女同学，可是不知道为什么，偏偏我只喜欢你，只有你能入我的法眼，让我的心有些悸动，有些颤栗。

学校后面有一块大大的草场，边缘地带还有一块空地，那里杂草疯长，野花飘香。空地东边北边靠近围墙处有一条排水沟，沟的两旁长起一排粗壮的白杨。天气最热时，树下有阴凉，也很宁静，是一个能让人静下心来读书的好地方。晨曦中，夕阳下，许多同学会去那里背书，记单词。因此我会在那里遇见你。你搀扶着一个身体有残疾的女同学慢慢地走过来，和我擦肩而过时，你只是微微一笑，轻轻点一下头就走过去了。

也许是青舂的羞涩，这样无数次的见面，我们都没有太多地说过几句话。有几次你没有出现在我的视线中，我会四处张望，心中产生一种莫名的惆怅，以后很长一段时光里，我完全被你的形象牵动着，甚至长夜无眠。我知道我已经爱上你了，这种感觉是那样的强烈，强烈的几乎让我喘不过气来。思之再三，我准备鼓足勇气想对你表白。有一天我在一本书中夹了一张纸条，约你在白杨树下见面。

可是你许多天都没有回应，是无意中弄丢了纸条还是其它原因，到现在我也不明白。我有些失望了，可是更让我失望的是不久之后，几乎是一夜之间，你就悄无声息消失在茫茫人海。从此一直到现在，再也没有你的消息，再也没有看见到你的身影。

那一年，我们刚刚读完高二。你向东，我向西，我们美丽的相遇竟然会是这样的结局，这是我永远也无法预料到的人生悲剧。

我们就像天空中划过的两颗流星，有一天相遇，再近也是最远的距离。你是不是为我而来我不知道，但这些年我的思念无比坚定的告诉我，我是为你而来，千真万确。重逢虽然杳无可期，但我是一个不悲观的人，假如我们注定只能是彼此生命中的过客，那么一场忧伤的戏剧又能说明什么呢？那么我思念的跋涉和流浪又有什么意义。

冥冥之中，也许上苍会眷顾我，再给我一次相遇，那又会是一个怎样完美的结尾呢？我无法回答自己。

你绝情的不辞而别，带给我无穷无尽的思念和伤感为这种心境我写过许多首诗。有一首《与你牵手还有多远》，最能代表我对你的思念和期盼。

你是一片云，

听见你的声音，

却不见你的踪影。

你是一片雨，

浇透我的身心，

却扑入大地的怀中。

你就是一条相思的河流，

载着我苦苦的等待在漂走。

在我最忧伤时你关闭了心扉，

没有聆听我铺天盖地的呻吟。

我在禅院双手合十祈祷了二十年，

你是否听见我撕心裂肺的呼喊。

我夜晚枕着你的名字入睡，

黎明背起行囊再一次追寻。

我想问你一声，

你如果是相约的驿站，

请你告诉我，

与你牵手的路程还有多远？

毕业以后，我隐约听到你当年缀学的原因是参加了工作，从此我再没有向任何人打听过你的信息，我想把这份最纯最真的爱恋藏在心底，因为它是我情感世界里的一个秘密。我不想让任何人知道。就像一朵未曾绽放的花蕾，缺少阳光雨露的滋润，枯萎就是它的宿命。

我也对你做过无数次遐想。你到底来自何方？然后又去了那里？你结婚了吗？他对你好吗？你们有孩子了吗？你的家庭幸福吗？你现在生活过的好吗？这都是我想知道的答案。

我们相遇却没有相恋，就像人在旅途中的一次邂逅，前世的五百次回眸，你我换来的仅仅是今生的擦肩而过呀。

成年后，我爱过别人，别人也爱过我。一路走来。情路坎坷。每当感情失落时，你时常出现在我记忆的屏幕上，始终经年不退。

那场风华雪月的爱恋带给我的是苦苦的相思，都说相思苦，相思累。“何处合成愁，离人心上秋”。你是我一生的牵挂，你是我一切痛苦的原因呀。

“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜，梦想着偶然能有一天和你再相见，从此开始我孤单思念……”

但是我不后悔，思念一个人，这么长时间从未感到倦歇，从未感到放弃，这是男人的倔犟与执着。

遇上你是我的缘，守望你是我的歌，痛苦并快乐着，这就是人生。

月园，是一幅画，而月缺，是一首诗。

他长得高高瘦瘦，国字脸上戴着一副近视眼镜，显得斯斯文文。最大的特点是他的瘦，已经到了一笑就满脸的褶子。想知道他是谁吗？他就是我“超级烟迷”的爸爸。

他喜欢抽烟，想事要抽，写东西要抽，上车前也抽，下车后也抽，反正一有空他就点烟抽。妈妈不让在家抽烟，爸就躲到书房、厕所或厨房里抽，抽得满嘴大黄牙，身上还带着一股烟味，即使涮过牙，洗过手，仍然可以闻得到，真是讨厌死了。

他最爱上网看小说，只要回到家，吃完饭就把自己一个人关在书房里，自由地点着烟，安静地看着小说，一看就一两个小时，我都不敢推门进去，那个烟味能把你直接呛出来！真想不通，这么难闻的烟味他怎么吃得消呢！我爸爸好象还特享受的样子。哎！真拿他没办法！

你们喜欢我家的“超级烟迷”吗？

我写，倾心地写着：父亲是月光下的那只贝壳，母亲是最美的月亮，女儿是愁愁的海沙。

月洒海滩的一天，那只贝壳慢慢地爬到海边，他忧伤的看着天上的星星，告诉星星：很想时间可以停留十年，想再用十年，卿卿地陪着月亮和海沙。他害怕生命的终结，害怕月亮从此的孤苦伶仃。但贝壳载不动岁月的年轮 ，注定与生命擦肩而过。

那天，贝壳没有了坚强，没有了活下去的勇气，那时的他知道自己马上要回到大海的怀抱。他一声不响，闷闷地躺在海沙上，任凭沉沉的海风吹打。海沙痛苦地把贝壳围在中央，努力地祈求命运之神，但是，无论怎么虔诚，无论怎么呼喊，都无法换回贝壳的生命。

夜悄悄

微风奕奕

海潮依依

贝壳呆在凉凉的海滩上

感受远行的孤独

知道自己要永远地离开

这片属于他的海滩

月亮哭了

星星的心也碎了

漫天飘着

美丽的星星雨

月光下的那只贝壳

慢慢地爬回了大海

从此

愁愁的海沙

用千年守望贝壳的轮回

凄凄的月亮

用光的倩影伴贝壳的魂

人的一生,到底要与多少人擦身而过？

岁月走远，能让你记忆犹新的面孔到底能有几个人？

那些扎根在你记忆中的人，是否曾在那些被称为青春的岁月留下过灿烂的一页？

那些单纯的惹人心底的时光里，你念念不忘的可能是知己，挚友，上铺的兄弟姐妹或许还有那一段无疾而终的爱恋吧？

秋日的反常让人觉得四季无常，天气还是如夏日般闷热，穿着随风飘荡的裙子感觉不到立冬的凉意，内心却如寒冷的冬日般冰凉！回望过去，一路走来的脚印，感觉特别不容易，心情很复杂，很累，曾经的爱此时让我感到心很痛，说放弃，多洒脱的语气，可心呢？真觉得好痛，夜深人静的时候，思绪很清晰在回想着过去的每一句只有彼此懂得的语言，在自己身上找原因，做错了吗？爱的离开或许是因为自己身上存在着太多的不足，转身的同时感到很悲哀！此时此刻我的心情感到很难受，曾经的爱就像断了线的风筝，随风飘荡不知去向！我以为面对这样的问题我会觉得很爱你，带有一点恨，可此时我却恨不起来，爱一个人不一定要拥有，只要他觉得幸福快乐，随他吧！说的好洒脱啊，一遍又一遍地安慰自己，多讽刺，心情糟糕到泪无法控制，泪流落的僖里哗啦！

一个人背起行李，不知去向，只想流浪，只想淡忘，只能减轻内心的苦痛，可越努力那样的疼就越清晰，看着所有的痕迹我的心该是什么样的感觉，如果不能深爱,我会选择微笑离开，虽然很不舍，但我不能不离开，过去所有的一切仿佛还在昨日，你的温柔，你的体贴，你的关心，所有的细语都在耳边随风呼唤，可一切都只能在昨日！爱，让人难以解释，爱是真的爱了，不爱也真的不爱了，留下的只有是转身的背景。今时今日我也有今天，真是难以置信，再一次把心封起来吧！累了。

离开如果能让某些人好过，能让某些人幸福，我选择华丽地离开，习惯了别人不顾虑自己的感受，不顾虑我的内心，这些年一直都是这样维持过来，今时也如此！心还是保持曾经那样或许比较妥当，最起码没有现在这般心痛，这就是爱的感觉吗？为什么我恨不起来，难道我是在包容吗？难道对待爱情我也依然用宽恕的方式去面对吗？度日如年的日子何时才能结束。我的眼睛和木鱼有的较量了！

一念——或许就是这一念，改写历史的路

一念 一念，是一种态度，是一种人生。

一念起，是川端康成凌晨四点，看花未眠，发现美得真谛，生活的真谛。

一念起，更是李清照雨后探花，绿肥红瘦，见证生活的无奈，生命的悲哀。

一念灭，是项羽垓下兵败，自刎乌江，他不曾等待江东儿女才俊，卷土重来未知。

一念灭，更是海子手捧圣经，卧轨而死，他不曾实现“面朝大海，春暖花开。”

人生不就是在一念之间奋斗，一念灭间堕落，须臾而吗？关键是我们对待人生的态度。

遥想古人，黄鹤不在，往事已矣，三江空流，忆滕王阁王勃文采飞扬，羡兰亭王羲之把酒言欢，宇宙无穷，人生苦短，有人便哀叹，终来只剩白首之心。

转念一想，何不学习曹操“老骥伏枥，志在千里”，也何不学习王勃“穷且益坚，不坠青云之志。”

成功与失败的抉择，是一念，伟大与渺小的抉择，是一念，生存与死亡的抉择，还是一念。

对正义的一念，是岳飞的精忠报国，以民族利益为己任，舍小我成大我的精神，鄙夷秦桧，空有一时的荣华，却留万世的骂名。

对伟大的一念，是谭嗣同“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉。”该忆起，那个站着而死的伟人，“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”他流芳百世。

对生死的一念，是食指用冰冷的手指在布满尘灰的窗台上写下“相信未来”，呀成功了，他走出了那个尘封的铁窗，只因为他坚信，相信未来。

一念起，等待的，不只是辉煌，一念灭，失去的，也不只是辉煌，里面包容的，是一种人生，徘徊一念，也一念抉择。

包一荷月光，掬一捧溪水，赏一轮明月，饮一杯美酒，那是隐者的一念。

能见之所及，能闻之所及，能至之所及，能欲之所及，那是行者的一念。

将在外，为国为家，不战死沙场，就应马革裹尸，那是仕者的一念。

西风紧，谁见宋菊东篱，对酒当歌，谁今大江东去，仅是你我一念，思古今，鉴吾身。中流击水，谁主沉浮，月圆月缺，谁唱得失，仅是你我一念，惯看夕阳时，吾得人生真理。

一念，多么快得思想，穿越古今，到遍天涯海角，仅是一念，李白的放荡不羁，把酒赏月，秦皇的雄大略，横扫六国，现状眼前，斯巴达克愤怒的一吼，震撼心灵，李密诚挚的衷诉，感人肺腑。

一念起，我们迎着地平线，把心交付初开太阳，是一种前进态度，是一种积极人生。

一念灭，再好的基础抵不过散失的信念，它会让你步入失败，再大的雄心也熬不过时间的摧残，一念灭，生命便随之黯然失色。

在一念中沉浮，在一念中升华生命，一念，既是良药，也是毒药，不同的人，须对症下药，一念，可以是一线阳光，给濒危的人看到希望，可以是无边的绝望，让黑暗更加黑暗。

怎样的一念，是迥然不同的人生。

一念，是一种态度，是一种人生。

严冬的大雪依旧漫天的飞舞着，纷纷扬扬的洒落在呼兰小河上，这条河被严酷的冬日禁锢着，封锁着再也流不动了，挣脱不掉寒冷的枷锁，终于，在萧寒寂静中睡去了。

这条河曾经滋润着这方朴实纯净的土地，养育了呼兰小城的每一个人，无论光阴更替，四季回转，她依旧守护在那里，寂静，慈爱的呵护着那里的生灵，一草一木都会叫她母亲。

“我将与蓝天碧水永处，留下半部红楼让别人去写，身先死，不甘！不甘！”这是萧红留给她再也无法回去却又渴望留下的人世的最后一句饱含深刻而又无奈的话，这个人世曾经有她遭受过的苦难心酸，也有曾经难忘的欢愉留恋，可是她却不得不说再见，再见那个让她又爱又恨的人间。因为生活带给了她太多的苦难，命运让她遭受了太多的心酸，所以也理所应当的为她的人生覆盖上一层厚厚的茧，然而让命运始料未及的是她用血和泪浸透了那张厚茧，翩翩成一只在寒冬的讽刺与嘲笑声中跳舞的蝴蝶，在挣扎期待中幻想着下一个春天的到来。

幼年丧母，封建的地主家庭没有给她带来太多的温馨，更不曾有过家的温暖，相反，留给她的却是一段苦痛的回忆和一段悲剧的开始。假如说她的童年真的存在过幸福，那就应该是她与祖父共同生活的那段温馨的时光，一位慈祥的长者和一个天真的女孩，在那个令人窒息的阴暗冷酷的牢笼里竟然也会寄存着一份温馨，那时的萧红所能得到的每一份爱中都深深的镌刻着祖父慈祥年迈的身影，也是这种毫无保留的慈爱让萧红的童年不至于太过荒芜。但春天依旧不会太长，几经辗转，漫长的冬季依旧会来，等待她的依旧是冰冷无助与苦痛孤独。

没有爱情的婚姻不会带给她真正想要的幸福，个性倔强的她背离了封建家长的意愿，选择了离开，从此开始了那段带给她希望又带给她苦痛的爱情之路，生活的穷困潦倒，感情的极度空虚正在慢慢地侵蚀着她的躯体，血淋淋的大口正在一口一口的撕扯，活生生的吞噬者她残存的温暖与信念，可是她却像一棵冻僵的小草，依旧坚信着春天还会回来，不会那样无情的弃她而去，生活的冷漠反而激发了她渴望得到爱的本能，哪怕外面是漫天大雪，而她的心却依旧温暖如春，本来就缺少爱的生活是她在无助凄冷的处境中寻求力量与幸福的催化剂。

生活的窘境，感情的不顺，病魔的纠缠，一切的不幸在她看来都只是因为她是一个女人，一个黑暗专权的封建家庭对一个本应该逆来顺受的女人本来就是不屑的，而她却偏偏选择了抗争，这究竟是她自身的不幸，还是那个时代的不幸?没有人教她如何去面对残酷的生活，她只是以一个弱女子的身份顽强倔强的活在属于她的时代，她用写作填补着生活的空白，用写作寄予着她对世界的残存的爱恋与温暖，她从未绝望，哪怕生活总是强加她太多的失望，哪怕她总是活的伤痕累累，却依旧步履蹒跚的走在属于她的风雨生活路上。

呼兰小城曾经住着她的祖父，如今葬着她的祖父，此生最大的幸福与温馨全部都埋葬在祖父的坟墓中，或许那些幸福温馨会在春来时开成满山花露，缤纷绚烂着整座呼兰小城，摘一朵戴在小姑娘美丽的发髻上，亦或是化成燕子嘴上的一块儿春泥，就可以去构筑爱的暖巢，有了它就再也不用害怕外面的冷风骤雨，专心做着那个陶醉甜美的梦，在梦中有祖父慈祥的笑声，有母亲不曾离开的身影，还有她一生最最留恋的那些温馨片段，一串一串的串起来，戴在她那承受过生活重压的脖颈上，应该算是生活对她最好的补偿吧？

春去春又来，花谢花又开，正如萧红所坚信的那样，呼兰河水早已解冻，花好，月明，只是早已不见那时的萧红，萧军曾说“让你这样的女人流泪，是全世界的男人的罪过！”唯愿有明月的清辉陪伴，你不会过于孤寂，清脆的鸟鸣可以为你带来一丝清馨！

吕宗远是我的好朋友，也是我们班名副其实的“小书虫”。他胖墩墩的，个子不高，白白胖胖的脸上戴着一副小眼镜，一看就是一副学识渊博的模样。

瞧！下课了，同学们都跑到教室外面玩了，他又在看书了，我决定逗他玩玩。我悄悄地走近他，他正看一本《上下五千年》，突然我双手一拍他的肩膀，大声喊道：“喂！”可他就像早有防备似的，继续津津有味地看着书，理都不理我。我一看此计未成，就又心生一计。我站在他身后，挠他痒痒，我边挠边暗暗想：他平时最怕痒了，肯定会痒得手舞足蹈、笑成一团的。可“小书虫”看得实在太入迷了，不管我怎么挠，他左右扭动着胖胖的身体，眼睛却仍然停留在书上。我无计可施，只好任由他看下去。

最可笑的是，看书时，他白白胖胖的脸一会儿眉头紧锁，一会儿眉开眼笑，就像一个滑稽演员一样。他已经完全沉浸在书的世界里了，如果你们见过他看书，一定会情不自禁地大笑起来。

嗨！吕宗远啊，吕宗远，现在我该管你叫“超级书虫”了！

小黑岛位于威海东北方向，东西长约有三百米，南北宽有五十米，经合庆村，穿过北边水警营房便可抵达。

小黑岛因与岸边有一道水渠相隔，不能轻易登上，所以还算保留着原生态。

栗子和小伙伴们已经在黑岛对面的岸边抛钓有几回了，非常觊觎小黑岛。几个整天的岸钓，潮起潮落，终于看到有人捞冻毛（可熬制凉皮）趟水而过，伙伴们一合计，咱们也不能甘作人后哦！

要想登上小黑岛，只能在夏季，此时水温适中。水渠是一道屏障，这道水渠似是方便行船人造的，或者是长年潮流冲成，两边很是齐整，刚好能行过一个汕板的宽度。满潮时十几米宽，水深有三米多，低潮时有三米宽，浅处有一米半深。朋友看到此处，会感觉趟过去很容易，而实际上潮起潮落、无风无浪时，这道水渠水流也很猛，且左右两侧都是深渊，没有些水性想趟过去是很要胆量的。

小黑岛两侧都是养殖区，缆绳横阻，上去抛钓是不可能的。北侧陡峭直插入海，海风浸蚀，浪水抽挞，岩礁糙而锋利，太险无人敢攀。南侧平缓，浪涌石圆，水草丰沛，这浅水中一定藏着不少肥蟹。

栗子和小车、小李、小毕、老于、老邢，一邦同仁六人，都会些水性。小车、小李、小毕与栗子一茬毕业，都是单身，一呼即应。老于、老邢已来威多年，且都是捉蟹高手，小黑岛却从来没去过，经栗子一鼓动，也是跃跃欲试。小车在家是独子，父母疼此独苗，儿时是绝不让碰水的，来威海后，是跟栗子学的游泳，近朱者赤的道理在哪都有说头，哈哈！

终于盼到了一个无风的周末，算好潮水，威海地区的潮汐低潮时间：阴历日期＊0.8+3.6，基本没错。中午时分，备好装备泳裤，伙伴们便飞也似的，直奔黑岛而去！

到了岸崖，老邢傻眼了，面对这二十米高的悬崖峭壁，脚都不敢挪动，手哆嗦腿颤颤，老邢自诩水性不错，却不知他竟恐高，五个人前拥后撮，终于把老邢顺到崖底，这峭壁是出乎预料的一险，还好没有因为老邢而耽搁太久，否则过了潮位，今天的行动就全泡汤了。

待到趟水渠时，小车那不太雅观的泳技，终于发挥了作用，此时水流还不算很急，你推我拉，伙伴们都顺利登岛。

因为有潮水起落，所以行动务必迅速，说好了一个小时后，趟水离岛，不可延误。

捉蟹子也有些学问，要带线手套，线手套柔软易操作，皮手套较硬，不方便操作。从蟹子背后一把握住， 直接摔入网兜，岸边多是刺毛蟹，浑身都是刺毛，不注意方法，捉得慢还伤手。

栗子日前在国际浴场刚被赤夹红那大蟹夹过，所以对蟹子有些小恐惧。捉了几只后，栗子却对石缝间的苦螺很感兴趣。苦螺煮熟后肉旁深色部分有苦味，据说吃多了能麻醉神经，不是很好， 所以栗子吃时均去掉此处。威海沿海有句俗语，“六月二十三，勒勒骨上山！”，这勒勒骨（本地话，这三字不一定准哦）说的就是苦螺， 这个时节苦螺聚堆繁衍后代，一个石缝就有几十个之多。伙伴们快速向东行进，栗子边寻边走，不知不觉已落在后边。

栗子也不想浪费如此时机，更想浏览一下黑岛全貌，捉了百十只苦螺，急忙跟进，向黑岛东端快速行去。

来到黑岛东端，极目远眺，水天相接， 一望无际；点点渔舟，往返忙碌，海鸥飞落，鱼跳溅花；一艘游轮向东驶去，也引领着栗子思绪，擦了擦眼镜，向东茫望，难道影视剧中繁华的韩国，迷失在那天边云中？低头近顾，水是至清，草密葵厚，微风推送，细浪翻卷，满目圆礁，却不见石面，全覆盖着牡蛎和海虹，那海虹个头不小，黑黑一片，密密麻麻，皮很厚，半张着嘴，能看见黄白嫩肉，此时正在吸食，用力扯拉，却如伞绳般牢固，一只也别想扯下，这经历过风浪拍打的生灵，生命力可谓真强；定睛深水，手掌般大的飞蟹在缓缓爬行，也不怕人，却是伸手莫及。这寂静的东端肯定是绝少有人光顾的，渔民们忙于养殖，绝没有闲情雅致来此赏景，这如此美景却让栗子独赏饱览，藏于心中，历经二十余年，依然清澈哗响。

时间已到，伙伴们互相吆喝着一同回返，只经这短短一个小时，此时隔岸的水渠已深了很多，还好互相推拉， 均顺利登岸！

回宿后，十几个单身伙伴分享瓜分了所获，美味解馋又养胃，说笑声起，皆大欢喜，在此不表。

转眼到了第二年，又到夏季，栗子调到前楼新部门办公，又结实了新钓友。

老李、老韩、康师傅是栗子的新伙伴。老李是本地人，自幼生在威海，本就喜欢钓鱼；老韩是水警区转业的老连长老水兵，对钓鱼迷恋那也是毫不含糊的；康师傅不姓康，名字中有个康字，因为胖而肚大，之前人们戏称他八戒，自从康师傅方便面出世后，便改称其为康师傅，康师傅平时因胖嗜睡，一提钓鱼便来了精神。

跟随新团队春季船钓有些回合，渔获皆不理想，栗子常与他们说起去年小黑岛之收获， 直说得他们心里痒痒。

老李与栗子一合计，再登黑岛。

期盼等待有两个月，终于盼到夏季风平周末之日，栗子引领着老李，两个人，心里还是很胆虚的，不过还好，顺利趟过水渠。

刚登岛不足二十分钟， 天色突然昏暗，远处已风起水花，天气要变？此时老李与栗子面面相嘘，心想一处，马上离岛！

这海边的天变得也太快了，行走间，雨星飘落，风也紧了一些，风起水渠流急，与老李艰难游动，终于返回岸边，心脏砰动紧张，运大历险。此时大雨已滂沱而下，还好是夏季，落汤并不难堪。

所获不多，被水冲走多半。两人互相安慰着，骑车回返，回到城里，艳阳开天，令人哭笑。老李邀栗子去他家喝酒，酒气壮阳，心中阴云一并冲去！

美丽的小黑岛，两次登临，两种感受，让栗子对人生亦有所感悟，可小黑岛那阿娜的身姿，任凭风吹雨打，浪击涛涌，她依然躺在那里，等待着新的探索者。

你说，站在风车前，如果有风吹过，风车转动，

就能听到从很远来的声音。

现在我就在这里，

可是，什么也听不到

是我们隔了太远的距离，

还是，你真的没有在对我说什么。

我喜欢的，我不喜欢的，在时间流泻的鸿沟里，总会忘记，总会平静放下。以为那么的喜欢，以为会等待好久好久，久到无法忘怀，其实不是的，如果我的热情，我的付出，在努力的狂奔追寻中，总是覆水难收，那么请原谅我的等待再也成不了承诺。我才知道曾经的痴心绝对是多么的傻可。

你不知道，所有深爱都是秘密，就像你永远都不会明白，痛到深处时流的眼泪的味道。男人的爱在失去后就是成长，而女人的爱便是那种淙淙流水间夹缝里的花，既委屈又想落泪。一段感情，两个人的事，等不到花开等不到花落，为哪般，痴心绝对为爱情，却是不被珍惜物种，投入的感情多了，被遗弃了，天空还是要下雨啊。有一个开始，也就有一个结束。匆匆那年，终有遇见，也终有不见。

我以为的一辈子，可以不要那么长，太长了，身边那个深爱着的人会悄然离去。一个转身，就是一辈子再也不见。无论在一起有多么的美好，或者不快乐，却在一瞬间，莫名其妙的走失了，让人措手不及。有时候，有没有想过，在那罹心一瞬的时刻，是否想起过我的，某一段时间，有我的陪伴，那么固执倔强傻二的我曾经给你带来过快乐。

你有没有过不经意的一分钟想到我？有好几个夜晚做梦不停的梦见你。醒来都会发怔。梦见本来是我和你在聊天，突然变成了另外一个人。其实我是明白的，你早就从心底厌烦了我。你不说，我便装作不知道。梦见你已经有女朋友了，我流不出泪也说不出话的心酸。梦见面对你我竟一句话也不会说，正要开口就被叫醒了……

与你，纵然有一些不如意的错过，幸福的缺失，也终从容。多少年后，再读我们的故事，若清水白烟，浮萍消散。多少往来人事，曾经那么舍不得的，就这么匆匆过去了，消失在茫茫人海中，不再见，再也不见。

或许在这一次痛到深处的爱恨中，逐渐也就看透了，明白了吧，再美的时光，再深情的爱，都会走到尽头。唯有草木，淡淡相陪，伴你缓慢老去，地久天长。你若不离，它定不弃。何苦为了一个或许从不曾爱过的人那里，期待，守候到春暖花开。若不是白日春梦，那便是遥遥无期。

其实，仔细回想一遍，若是真爱，怎又舍得就此离去？若不曾爱过，那为何要给我不应该有的温暖或者让女人无法忘怀的深情，也许，你根本不懂女人，需要的是心灵的安抚还是物质的满足？你在走的那一刹那，是否想起过回眸，望一眼身后红了眼眶的人，没有复杂的双眸，那么单纯爱着你的我。

一首歌，花又开花又落，不相见不相见那一人那一面，再也不去计较你我错过的流年。我想大抵爱情都这样，不抢人只抢心。即使拥有再精雕的美颜，面对再繁华的世界，你却留不住TA短暂的目光。那份失落与怅然，不是努力就可以挽回。夜风吹来，我想念你心上的温度，却不再等待。从此，我们无牵无挂，你的一切再也不会心疼！

一起的那段简约时光，无尽的畅想过未来某一刻某一天某一年，和你的约定。一起旅行，期盼着的养一只小宠物的时光，就在那么一瞬间戛然而止，不知所措。不知是谁苍白了记忆，曾经存在过的美好，统统消失的毫无踪迹，留下的只是不厌其烦的悔恨。凝视着，迟疑着，徒留我独自一人念起那些一起悲欢离合的旧时光。

当一切成为过去，来日岁月，总会知道，有的人，没有也可以；有的爱，原来很浅很浅。爱了的时候，即便是身体心理的伤害，都不会在身体里驻足，抛之脑后也就不觉得疼了。可是忽然间那么残忍决绝的离开，却是比什么都让人难以接受的感情磨难。

当所有人都说放弃的时候，我却固执的笑脸坚持，糊涂的以为那就是一生注定陪伴的人吧；后来想着想着，念着念着，恍然间似乎真的就不再那么重要了，我想我对感情这回事还是算明白的比较早的人吧，爱自己，对自己好，才是比什么都美好。男人，爱到一定程度，就是一种慈悲，这种宽容就算流尽眼泪也不会得到珍惜，何必又自欺欺人等待圆满呢！

会出现的，牵手走过漫长的日子，衣衫都老了，终于看出人世间所有的相守，所有的白头偕老，都有一种感伤。浮世之爱，如梦如幻，如空中之花，空里有过你和我的爱。远近、苦乐、去留、聚散……这一生，留在心中的也留在了身边，就是幸福。

……

小时候我常常回老家住几天，每当返回时，我要坐的那趟火车是凌晨5点发车；因此外公总是在凌晨3点把我叫起来，我还在睡梦中就跟着外公迷迷糊糊的赶路了。

经过好几个村子，走15里路才能到火车站。乡村的夜晚静悄悄的没有一点声音。月亮在灯火辉煌的城市显得又大又亮。不知为什么乡间小路上，感觉月亮显得是那么的暗。那黑暗的小路上只有我和外公的身影，我害怕的紧紧挽住外公的胳膊。

在经过村子的时候，我和外公的脚步声惊动了老乡家的小狗。小狗发出了汪汪的叫声，不知为什么在白天异常讨厌的狗叫声在夜晚却感到异常的亲切。仿佛感觉小狗在热情的和我们打着招呼，真的有一种温暖与惬意。

时而还能看到有的人家窗棂上的灯光在一闪一闪的。那家人虽与我无关，但那灯光却让我感到家一样的温暖！可是只要走过村子之后，一种恐惧就袭上心头。乡间的小路都是在大野地里，漆黑的夜里一眼望不到边。小路上只有片片庄稼的陪伴，外公拿着一个手电不时照一下前面的路，我多么希望这小小的手电总是开着呀。哪怕是这么一点的光亮那时也显得格外的亮艳。几乎可以和城市的霓虹灯争相媲美。

我好像在用心呼唤：月亮，你再亮一点吧，干吗躲得那么远？星星你平时不是很亮吗？现在为什么那么暗？多希望它们能够听到我心中的呼唤。为我和外公把小路照亮，那该有多好啊。

可是，野地里依然是那么的黑暗。外公为了解除我的恐惧一路上陪我聊天。给我讲着有趣的故事，使我忘记了害怕，感受着一种开心一种快乐。不知道外公哪里来的那么多的故事好象总是讲不完，虽然有时外公对我说：我的故事都让你掏完了。但是后来他又讲了我没听过的故事。我想外公的故事都存放在心里吧。

夜晚乡间的小路，在我的心里是那么的不平凡。每当想起心里总是有一种怀念之感。真的好想念那些路过的小村还有小院里小狗的叫声，好想念村里小院里窗棂上的灯光，好想念弯弯的小路上那手电的光亮。

好想念在弯弯的小路上看到的遥远的月亮，好想念那星星微亮的摸样。使我更加想念的是外公慈祥的脸庞和与外公共同在夜间乡间小路的时光。人啊，就是这么无奈，曾经走过的时光，那些人，那些事，一去不再复返。

捧鲁迅先生的《朝花夕拾》，品味着从字里行间透露出年少轻狂时的童真，神思似乎也飘向了那份曾经属于我们的逍遥日子。

《朝花夕拾》，正同于它另类的名字一样，这本脍炙人口的巨作，是鲁迅先生在风烛残年的岁月里写下的。老了，累了，回味起童年时的点点滴滴，心中还是会有当初的味道，想必还别有一番滋味吧。清晨绽放的鲜花有了晨曦会显得更加娇嫩，到了夕阳西下时分去摘取，失去了刚刚盛开时的娇艳与芳菲，晚霞的照射却使它平添了一种风韵，那若有若无的清香在风的导送下，让人浮想联翩。像是在尝一道佳肴，细细咀嚼，幼年时童真的味道留在心头，慢慢漾开。

鲁迅先生是一派大作家，他的童年并不乏味。他是乡下人，却能和城里人一样去读书。少了乡下孩子的粗狂，多了一份知书达理。少了城里孩子的娇气，多了一种大度气派。他怀念在百草园无忧无虑的日子，与小虫子们为伍，仿佛这样的童年才够味儿。趁大人们一愣神，以神不知，鬼不觉的神速，钻进百草园。油蛉在这里低唱，蟋蟀也会来伴奏，鲁迅的童年似乎是在一首大自然圆舞曲中度过的。

枯燥，乏味，是对鲁迅先生在三味书斋的最好的诠释。稍稍偷懒一会儿，也会被寿镜吾老先生的一句：“人都到哪里去了?”喊回来，整天除了读书还是读书，闲来无趣。

从书卷里散透出的天真烂漫，不经意间似乎也把我感染了，或许鲁迅的文章真有什么魔力吧，他用一个孩子处世不深的目光探射了我的心，引起了我的共鸣。

有人说：要看一个人是不是真的会写文章，最主要还是看他的文章里有没有感情。老师也曾说过：只有情感才能把文章变成有血有肉的。我不得不承认鲁迅确实厉害，他的一切话语虽然平淡朴实，炽热的情感却展露无疑。他希望与大自然真正拥抱在一起，憧憬在山水间流连，向往与小虫子们打成一片的日子。读着读着，仿若年迈的老人顿时变成了一个活力四射小孩子，身上散发着阳光般的气息。

小的时候，自己也曾拥有过那样的光辉世纪。喜欢坐在河岸边看着鸭子从身前游过，颁着手指头细数“一只，两只……”喜欢奔跑在林间小道，抛开心中的不愉快，尽情去笑，不用管礼数是否;还喜欢躲在一个隐秘的地方，看着同伴进进出出找自己的忙碌身影，最后因为自己躲的技术太高超，无奈，只得向我低头认输。想到这里，心中有种窃喜的感觉，说不上来是什么。好像是一个小小的“阴谋”得逞了。

“妈妈，我的中国画颜料忘带了，下节课就是美术课，您能帮我送过来吗？”我焦急地对着电话说到。

妈妈温和地说：“那你站在西校门等我吧，我马上送过来。”

接着妈妈匆匆忙忙地跑回家，没到8分钟就已经送到了。妈妈满头大汗，汗都流到脖子上了，都滴到衣服和鞋子上了，真让人惊讶啊！妈妈温和地看着我，眉毛和眼睛全都变得红通通的了，看起来很累的样子。妈妈的身体一起一伏的，这一路上跑得多快啊！妈妈真辛苦！

这时正好上课了，妈妈说：“再见。”我也大声地喊到：“妈妈，再见！”

说完，妈妈赶紧往回跑去。我也急忙跑回教室。

听到弟弟下岗消息后，我心里顿时沉重起来，仿佛在心上吊了块石头，沉甸甸地。

年近四十之时失业，是弟弟万万没想到的。他总认为，他所工作的单位是事业编制，在这个小县城，没有事业单位的职工下岗的先例，因而整天除了上班，业余时间无所事事。我曾劝过他，有空去技能学校看看是否有自己适合的岗位，等冬天单位工作少了，去技能学一门技术。万一将来单位不景气了，停薪留职，利用所学的一技之长，好养家糊口。况且这几年效益不好的企业工人辞职单干不在少数，对于我的建议，他不予理睬。

这不，怎么说，怎么来，现在下岗了，他才知道事业单位也没有什么铁饭碗。

前段时间回老家探亲，看到他无所是从，萎靡不振样子，想说他几句，但顾虑话说出来，惹他生气，又和我抬杠，话到嘴边又打住了。

比起起我的内向，沉稳，弟弟更显得外向，乐观，直爽。从小在兄弟姐妹的关心下成长，更在父母的庇护中长大。上学不刻苦，学习成绩马马虎虎，考大学是注定没希望的，父亲建议去考技校，他嫌弃出来是个工人，不肯去考，结果高考落榜后在家待业，整天游手好闲，无所事事。

后来宁北一家铁合金厂在县城招工，父母看他整天游手好闲，就让他报名了招工了。自小依赖父母，没经受过艰辛与挫折，到了宁北，水土不服不说，疾病还接踵而来。他那之桀骜不驯性格，注定会得罪人，招惹是非。进厂不久，就因各种缘由经常与工友抬杠，甚至打架。有一年回来，父亲问他手上四寸长的伤疤是怎么回事，他瞒父亲说是因公负伤的。实际上据我所知，是和工友打架被人用刀砍伤的。

鉴于这种状况，年迈父亲担心再下去会有更多的工伤发生在他的小儿子身上，就托人找关系，将他从宁北的铁合金厂调到县公路局。

在公路局，总算有了固定的工作，成家立业也成了当下之急。母亲在世时也曾说，趁她在的时候，早点成个家，还能帮他看看孩子。但弟弟的婚姻却破费了一番周折，不是他看不上人家，而是人家嫌弃他年龄偏大，工作不体面。那些有工作长相好的人家看不上他，长相一般有工作的他却看不上，折腾来折腾去，三十岁好几了才结婚。媳妇是一位县办企业的工人，婚后没两年企业倒闭了，媳妇成了下岗工人。

结婚后，两人经常吵架，三天两头闹离婚，有次弟媳竟跑到浙江的姐姐打工单位呆了三个月，弟弟也不去找。父母见这样，征求弟弟意见，看他俩过不到一起，且三天两头闹，闹腾的家里不得安生，不如把人叫回来两家好好商量商量，看能过不能过，不能过，分开算了。

但弟弟既不答应分开，又不答应一起过。就这样分分合合的局面持续到母亲过世前结束，母亲最终也没有看到弟弟的孩子就遗憾地走了。

事实上弟弟弟媳两个人这样吵架，动辄闹离婚就是因为没有孩子。母亲过世后的第二年，两个有孩子了，不吵架了，也不闹腾了，看来孩子是维持婚姻维持家庭的纽带千真万确。可惜母亲看不到她期盼了多年的四孙子，五孙子。假如她在世的话，看到两个活泼可爱的小孙子，她该是多么的高兴啊，或许她今生就没有什么遗憾了。

有时想，弟弟是一个永远长不大的孩子。假若当年年纪再大点，让他尝尝干农活的辛苦，让他和别的孩子一样，呆在农村，多吃几年苦，多受几年的罪，让他长长记性。这样，让他在往后的日子里，面对任何工作，就不会觉得这儿辛苦，哪儿也不好干，也让他清楚地看到自己的弱点，也就不会落到今天这个地步。

兄弟姐妹都想着，弟弟这回能干到退休，没想到前几年公路局内部改革，将一部分工人分流到县公路局的一个下属公司。虽然这个下属公司待遇工资与原来没啥区别，但体制却有区别，粗心的弟弟却不懂这些，没有意识问题潜在的利害。结果县公路局以挖潜增效，精简机构为由，将弟弟所属公司解体，公司年龄大退休，年龄小的有门路的回了公路局，淘汰的是像弟弟这样年龄不大不小的，没有门路的。单位在象征性地补偿了失业金后，弟弟就这样失业了。

我总觉得四弟是父母的最小的儿子，娇生惯养了，缺少出去闯世界的精神。尽管他多次说，要不是年迈的父亲在跟前需要人照顾，否则，他早出去打工去了。我知道他说这话多半是嘴上的功夫，真正让他出去的时候，他恐怕是说起来容易，做起来难。就年迈的父亲需要照顾姑且不提，他那两个刚刚学步不久的小儿子，早晨起来满屋子找爸爸场面，也会让他举步维艰，寸步难行的。

前几年，弟弟的单位效益就不太好。我探亲的时候就告诉过他，企业效益随市场发展趋势决定，没有一家企业敢保证自己的企业年年盈利，我所在企业就是例子。前些年效益好的时候，正是企业极为有利发展机会，但是企业领导缺乏高瞻远瞩的见识与胆略，体制落后，设备老化，成本上升，原材料价格上涨，领导却视而不见，只是沉迷于眼前所取得成绩和暂时辉煌中。结果企业伴随着亚洲的金融危机来临，形势急转直下，想挽救却已来不及了，没办法，企业只好整合重组，寻求新的机遇。

我给弟弟讲这话，意思让他在工作之余，挤出点时间看些涉及技能方面的知识，多参加县就业局举办的各类技能培训班，以防他将来在企业倒闭时没事可做。我这做哥哥的，不在跟前，也不能为他帮多少忙，我说这些，就权当为他做一次形势教育分析，希望他考虑考虑，但他左耳朵进，右耳朵出，置若罔闻。

我对弟弟的企业担忧没过几年，担忧变成了现实，他下岗了。

起初，他还向父亲，向兄弟姐妹隐瞒事实。每天早出晚归，若无其事的样子。但纸里包不住火，他下岗的事还是被公安局上班二哥知道了。二哥也是通过他大舅哥说起弟弟单位解体下岗时才知道的。二哥的大舅哥与弟弟原来在一个系统，人家是小领导，后来企业风声紧的时候人家进了公路局，而弟弟留在企业，却成了企业改革的牺牲品。

今年回家探亲，父亲给我说，弟弟下岗了，目前无事可做，正在工地打工，早出晚归的，一脸的疲态，话也较以往少了许多，每天吃完饭不久就匆匆回房间睡觉，想找他好好说说，见他打工一天下来疲惫不堪，嘴里的话又咽了回去，说什么呢？父亲说这话的时候，一脸无奈的表情。我知道父亲老了，不在领导岗位好多年了，他也无法为自己的小儿子谋得一份体面的工作。

我的印象中，弟弟一直在父母的宠爱中一天天长大，没受过一点点苦，从来不知苦是啥滋味。当我家缺少劳力，我们年纪较大的兄弟姐妹都被看做半个劳力为家里年底分到更多的粮食在生产队竭尽所能之时，弟弟你还是呀呀学语的孩子。当包产到户，我们都以长大，大哥成家，大姐出嫁，二哥，我，大妹都能利用放学回家以及寒暑假帮大哥大嫂干些力所能及的活计，这时，弟弟你却到了上学读书的年龄。

面对弟弟的境遇，做为兄长，你的三哥，我为你的境遇感到难过，内心也很纠结。我也无法预知你今后境遇又将如何，无法预知你早已下岗的媳妇以及两个即将上学的两个儿子的学习与生活，怎样依靠你那瘦弱的肩膀去承担？

弟弟，既已如此，就振作起来吧，打工就打工吧，那也是失业者目前所能选择唯一途径。试想，你曾打算想买辆车跑出租，但亲戚姐妹为你细算了一笔帐，在那个小县城，车比人多，除了上下班高峰期，大多数时间公交车都空荡荡的，那些进城农民一元钱的公交都舍不得坐，谁还坐四五元钱的出租车呢？你在县城，这个现象你应该清楚。

你最终听了兄弟姐妹的建议，这次没有我行我素，冒然行动，说明你现在遇到问题学会听取别人意见，有了为家庭着想的责任感，这点我感到欣慰，我还以为你还是以前那个只知道动嘴皮子，动辄和别人抬杠动武的愣小子呢！

弟弟，路在你脚下，你没有选择余地，就从打工开始，去为你的妻儿做一个男人应承担的家庭责任和义务吧。

汪曾祺先生是我国当代作家、散文家、戏剧家，被誉为“抒情的人道主义者”、“中国最后一个文人”、“中国最后一个士大夫”。汪曾祺先生的作品半白话、半古文，风趣而幽默；他才华横溢，曾是沈从文等知名作家的学生；他的文字朴实而无华，组合在一起却使人回味无穷。在他的笔下，生活中的一切都是那么有趣。在他的散文中，有关于吃的不在少数，而几乎每一篇都会引起人的食欲，恨不得做起来吃一吃。今天我就要谈一谈汪曾祺在吃上的造诣。

要说关于吃的文章，这本散文集中的《宋朝人的吃喝》这一篇，我印象最深。在这篇文章中，汪曾祺分析得可谓有理有据。他先从发明了东坡肉的苏轼开始，分析了东坡肉的特点，而又从《韩熙载夜宴图》中寻找线索，甚至运用放大镜来观察食物。他更是从《东京梦华录》、《会仙楼》、《水浒传》……等前人的作品中总结。在不同的书籍中对比之后，他得出了结论：宋朝人的吃喝较为清淡，种类也不多，大多是分开各自吃，而基本不吃海味。

当我在看完这些文字后，我颇为感触。以前我偶而会想到一些好奇的事情，却没有去查证。现在想想，如果当时我能学习汪曾祺先生，应该会有不小的收获。汪曾祺先生在他感兴趣的事情上，总会花大功夫去研究、去了解。在他的文字中总会让人感觉到生活的悠闲，给人们带来轻松。他的文字总有一种无形的魅力，或许这也就是“纯粹的文人”的原因吧。我们也更应该学习汪曾祺先生跳脱的人生态度，在遇到困难时也要跳脱出来，自己去寻找问题的答案。

岳母惜天物，习惯于收拢摘下的菜叶、削掉的果皮，叫人送往养鸡鸭的地方，用餐后需扔的饭菜汤水骨头鱼刺，要分类装碗入盒置于院内树下，供流浪猫食用，麻雀、喜鹊也乘机饱些口福。长此以往，大树下的供应点总有流浪猫光顾，或翻墙跃下或自墙下的排水口钻入，有食没食，猫们总要独来独往地各自来巡视几趟，赶上有则食，无则到石榴树旁的水盆舔吮几口自来水，再闲转一会，或找个地方打瞌睡。猫来，耗子自是不敢出洞，还惹得喜鹊喳喳叫，麻雀落高枝，平添几分热闹予小院。八十多岁的岳父母虽说习惯了这场景，也要关注一会，看上几眼，毕竟能打发时间，解些寂寞，也能为小区内的老伙伴们来访，积攒些唠闲嗑的话题。

全家人待这些猫，未经商量，行动却出奇一致：见有弱、小、老猫那渴望的乞食目光和几声喵喵，大多回应一句：饿了呀，猫咪，等着。于是捡起食盒走进厨房，打开冰箱或查看冷藏柜，收集些食品降入猫食行列。实在没有，也要掰块点心或咬碎块糖球儿应付一下。对待强壮、肥胖者的乞讨，带些呵斥贬损的味道回复：去吧，瞧你吃得肥粗二胖的，没吃的了。不知猫能否听懂，多数能掉头悻悻而去，少者墙头或墙角蹲一会，不甘心地等上一阵。

一

前年晚秋，霜重露浓的早晨，一黑灰色小狸猫躺在树下叫声连连，身子有成人的一拳大，半拳大的头，毛稀疏、皮鲜嫩，半截尾巴流着血，有奄奄一息状，灰色的眼睛睁得大大的，含些痛苦，含些不甘。岳母找来纸板箱子，铺以旧地毯，棉坐垫，盖上旧棉袄，置放屋檐下背风向阳处。喂些鲜奶放些抗生素药面。岳母认为这是哪个老猫叼来求救于人的。经过细心打理，小猫熬过了寒冬，春来夏到，已粗壮魁伟，肥壮壮一只年轻流浪猫。她开始高傲，只准岳母抚摸，但不允许岳母抱她，家里的其他人是不让你近身的，讨食也仅仅是一边叫着，一边用肥胖的身体蹭几下岳母的裤脚；她开始威风，一般的流浪猫靠近小院或上了院墙，她自胸腔里哼出一种声音，像警车的低音报警器一样低沉着闷吼，吓走来者；她自尊自重，要吃的除了叫几声，会挠抓几下塑钢门，开了门只是期待地望向屋里，从不试着越过门槛进屋；也有母性慈悲，有小猫、弱猫来分食她的剩饭，往往佯装看不见，任其随意捡食；她还会求援，有比她强壮的流浪猫进入院内，她躲到高处发出强烈的吼喊，我听到呼救总是发声帮忙驱逐入侵者，对不甘心、不退却者，还得弯腰捡石子抛出。但她从不表示感谢，我真希望她也用那肥胖的身子，柔软发亮的绒毛，蹭蹭我的裤脚，报答弯腰捡石头的辛苦，但她永远与我保持距离。但愿她心中有数，看住院中的老鼠就行。只是她那半根尾巴在她勤奋的舔舐下，总如猴腚样鲜红，且渗些血珠，逐日渐短，看得人浑身难受，都在担忧来日伤口缩到脊骨时会危机生命。夏日间，她怀孕了，秋到，肚子愈大，经常几天不在家。天冷了，不知她去了哪里，再也没见过她的身影。岳母唠叨过多次：这秃尾巴猫，咋不在家下崽，恐怕死到外边了，那尾巴一冻，还有好吗——————想必，一位合格的流浪者，也许要的就是这种潇洒，这种骨气，这种精神，这种尊严吧。

二

秃尾巴猫去些时日，就有老鼠进屋，全家人翻箱挪柜，布置粘网，安下夹子，折腾几天，仍是夜来听其嗑咬声，昼来不见其踪影。岳母认为：猫去的时间长了，猫味消失得干净造成的。正在大家犯愁之际，一个北风嘶吼，雪糁乱钻的上午，一只全身几乎都是金黄色，只有肚皮、前胸为白色的狸猫，冒着风雪蹲在屋门外，叫着要吃的。家人赶紧用平时积攒的饭店打包用的餐盒装些食物，放在了门楼与屋门之间的过道。这是只老公猫，大骨架包着有几处伤疤的皮毛，毛长，瘪肚，骨嶙峋，有风吹欲倒之感，边进食边浑身颤抖着，沧桑衰老感瞬间引发了大家的怜悯。岳母说：这猫太老了，恐怕过不去这个冬天。有人接着说：他要不走就多给他一些好吃的，有猫气，老鼠就得跑。老猫似乎听懂了这些，吃饱了就躲进屋檐下纸板箱的窝里，蜷缩着身子开睡。过了春节，老猫全面复原，精神抖擞，黄眼放光。暖阳高照的天气，伸展几次老腰，跑到枣树下，前爪搭上树干眼睛向上瞄着，我看着为之振奋，等着他向上窜去。没想到，这老先生仅是做出爬树状，再没有下边的动作，前爪抓挠树干几下，就放了下来，弄得我兴奋关切的心情转为失望。但还希望着有朝一日，他能表演一番上树的拿手好戏。时间长了，见他每每如此，知道他光拉架子不练功，就放弃了关注和希望。

日常生活，他处处表现出老江湖的气派。家里人谁喊一句：老猫过来。立马跑到身前，使劲擦蹭你的裤腿，留下一片浅黄的毛。试探着进屋，试探着卧于茶几的夹层。偷着上床，听一声吆喝，迅速逃窜。会看脸色的喜怒，听得懂训斥、责骂和呼来唤去的指令。最喜欢我弄段树枝刮他全身。头一次拿段树枝要给他刮毛，他警觉戒备，我柔和着语气说：老猫过来，给你刮刮毛，不会教训你。他全身紧绷着勉强凑到跟前，享受了这次之后，只要一举树枝喊声老猫，他就痛快跑来享受外力给予的舒适。看样子他还是这一片的头领，他吃剩下的饭菜，是没有别的猫敢来捡剩的，有些猫来到小院边沿，多是躲得远远地瞄着他，不敢靠近小院。

春暖，他开始夜不归宿，一连几天不着家，偶有日间回来喝水吃饭。有一天我在地里干活，他脸上流着血，带着二道皮开肉绽的伤口，垂头丧气地回来了，赶紧拿棉球给他擦洗。边擦洗边问他，你这是抢情人去了，还是抢地盘？你老了，得有点自知之明。好吃好喝在家呆着多好，干嘛非要抱住江湖不放手，东抢西夺，争强好胜，自以为江湖缺了你，就会无序。何苦来呢？落个如此下场。别说你这块巴掌大的江湖，再大的江湖也是后浪压前浪，退出、消失才是可行之道。想来他是听不懂的，只是找些话胡诌埋怨一番，发泄些我对他的心疼，也配合手中的治伤动作罢了。待他的伤口好一些，又是长时间不见踪影，又有老鼠在院里出没。大家唠叨着这是去了哪里？入夏，他突然出现，还领来一黑一黄两只小狸猫。然后又消失了，这次消失的彻底，到动笔写日记已到秋天，尚未见到她的身影。也许，生于江湖，飘于江湖，殁于江湖，才是他的追求和使命。让他嬉戏、饱暖、捉鼠，岂不是有违流浪猫之志。

三

带来的小猫估摸着几个月大，不会超过一岁。小黑猫见人就往后院躲，吃食也等着人离远了再过来进餐，小黄猫来了就大大方方占据了猫窝，一点不把自己当外人。表现得格外粘人：总是跟在岳父母的脚前脚后，不管你是散步还是出来进去干些家务，亦步亦趋，见你坐着休息，还企图上身入怀，遭到呵斥，就卧在脚下或不远的地方；以家为家：除了墙顶、房上转一圈，不离开内院外院，见人远行，只送到外院边界；善于表功：老鼠、麻雀，不知是她捡的还是抓的，都要叼到窝边展示；勤于模仿：我要蹲下薅草锄地，她跟在手边忙乎，用嘴含含草叶，动爪扒扒草棵，放水浇地，她要围着水龙头转上几圈，似乎歪头思考一阵，再试着扒拉开关几下；玩性十足：蝴蝶，蚂蚱，蝉儿，蜘蛛，麻雀，流动的水，风卷动的树叶，都是她奔突、捕捉、抓戏的对象。上树尤为利落，黄光一闪，她已到了枣树丫杈上，让我过足了眼瘾，只是下来颇为小心翼翼，有时要靠喵喵的叫声壮胆，下到主干才嗖的一下落地。我一拉动橡胶水管浇地，她大多的时候跑到胶管的出水口，长时间倾听水的哗哗声、观察水流的涌动，不时探爪沾水，放到嘴上舔舐，她最感兴趣的是水管有个针眼般漏洞，细细的水柱蹿起米多高，变成水雾落下，她会乐此不疲地观赏玩耍，捕、抓、含、吻、甩，躲、进、闪、挪、腾，灵活、稚气、美妙、憨愚、可爱。

四

院里没活的时候，我经常站在楼上的窗前，俯视小院风景，主要是留心老人动态。几时熄灯，几时拉开窗帘敞开屋门、院门，几时出现在树下菜畦间的小道中慢慢挪步，望天看地，也伸手摆弄着竹架上的菜或果，不忘着呵斥小猫几句：一边去，一会踩着你。或者坐在树下的秋千仰椅上瞌睡养神，而猫则在宽大的扶手上假寐。如此情景，在大多数的好天气下一天天重复着。我的心常常被感染着，有些孤寂，有些温暖，有些无奈，有些安慰，有些担忧。

小院的秋菜葳蕤葱茏，夏菜的秧稞已枯黄衰败，过去的郁郁葱葱、果实累累已存记忆。在我学会留意及有时间看世间的过往，倾听时间流逝的脚步声时，无意间，几只流浪猫竟也触动了全家人的情感，为此记下留存。其实，普通甚至卑微而平静地活着，不难发现生活中充满了朴素简单的事情，而这些平淡的事情，去感悟些，也不乏有些味道。

在每一个风和日丽的星期天，我总能心情愉悦地从梦中醒来。你要是不明了，这是为什么。那我告诉你，那是因为每个星期天都有我最喜爱的张老师的课。请你想象一下，行人在路上的静静地走着，昆虫停在树枝上不吵不闹静静地聆听。那是张老师的美妙的讲课声。

张老师今年大概30出头，属鸡，身材适中，不胖也不瘦。她常穿着一身灰色连衣裙，搭配着它的小巧玲珑的手表，显示出她对时间严厉要求。在她的课上迟到是万万不允的。一对匀称的扇形小耳装饰在她的脑袋上，一张小巧的嘴，像一朵含苞待放的玫瑰花，时时吐露芬芳。最特别的也就肯定是属她那双眼睛了。那双眼睛配上他的黑框眼镜，真是楚楚动人。这双眼睛时而温柔，时而严厉，时而疲惫。

记得那一次上课，是个大晴天，鸟儿在慵懒地叫着。天气并不是很炎热，我和往常一样，在八点半之前准时赶到了教室。张老师追问我，钢笔字作业写完了没有。我傻了眼，心想：“完了，昨天看电视看得太晚了，都忘记写钢笔字了。糟了，糟了，我该怎么办呢，妈妈教我要做一个诚实的孩子。”面对着老师严厉的追问，我慌了神。我一鼓作气，把我没带着三个字，艰难的说了出来。一说完就觉得说谎真是难以起齿，懊恼不悔。可以话已说出口，管不得许多了。说完我羞涩地低下头，不敢直视老师那黑框后面的眼睛。心想战战兢兢地想：完了，完了，什么都完了。老师肯定知道我说谎了，老师会不会骂我，老师会不会打我，老师会不会……”在我想接下来会发生什么事的时候，老师扬起了手，轻轻地落在了我的脑袋上，语重心长地说：“倒插余璟贤，没有事儿，下次记得带就好了。学会做好准备工作，下次就不会这么丢三落四了。知道了吗？”说完，老师还在我的脑袋上轻轻的敲了敲。我惭愧地低下了头。从些我把这件事深深的印在我的心里，张老师也温柔的教诲也深深的印在了我的心里。

记得那是一个雷雨交加日子，。外面的风恐怖极了，雨水肆虐地下着，鸟儿早早躲进了巢，窗户也被雨水打的模模糊糊，大树不断地落下雨水好像在哭泣。我来到张老师家学习作文，一进教室，看见同学们在练钢笔字，但我并没有被周围的环境所感染，而是和周围的同学在讲话。老师先是看了我一眼，可我并没有看见，继续大声讲着话。我讲话太大声，老师这一次瞪了我一眼。我这才意识到自己做错了事。老师从不轻意打骂我们即使她很生气也只是用眼睛狠狠地瞪我们一眼罢了，

还有一次那天是阴沉沉。老师在帮我们批改作业的时候，显得十分疲倦。我想也许天气的缘故吧。那一刻我好想给她一张床，让他能立马舒舒服服地睡上一觉。我问胡老师：“张老师，看上去为什么这么累呀？”胡老师说：“确实是累到了，天天备课改作业到深夜，这不昨天夜里又备课备到了11点。”我想：“张老师真是负责呀。”

请允许我在心里向您说一声：“张老师，感谢你为我们付出这么多。您真伟大。我们喜欢你！”

让平凡拥有“美丽”这是朱自清先生写作的宗旨，他以独特的思维角度写出了一篇篇脍炙人口的文章，总是能令我眼前一亮。

作为一位散文大家，朱自清以他独特的美文艺术风格，为中国现代散文增添了许多瑰丽的色彩，建立了中国现代散文全新的审美特征，创造了具有中国民族特色的散文体制和风格，很是让人佩服。

朱自清先生这一生中写过成百上千的文章，其中，我最喜欢的一篇就属《背影》了。为什么喜欢这一篇？是的，我有我自己的答案。或许这篇散文并没有像《荷塘月色》、《绿》、《看花》等作品那样写的美到无法形容的地步，但很真实。

辞藻并不华丽，但仍然十分感人表达的就是父子之间的亲情。这是生活中很平凡的一种感情，也往往因为平凡而容易被忽视，《背影》其实从潜意识里告诉大家要珍惜这种感情。父亲的爱是平凡的更是伟大的。

文章中的父亲提着橘蹒跚的背影给我留下了深刻的印象，就像一根触碰到我心灵的琴弦，一经拨动，便引起我无限的感慨。从古至今，描写父爱的文章不计其数，但朱自清却能做到纯朴但最能打动人心。作者就是用他那普通人的眼光去看他那普通的父亲那普通得不能在普通的动作，一切都是普通的的，但这恰恰能触碰到我们心中最敏感的部位，给我们带来无限的感慨。

平凡的父母给了我们不平凡的爱。其实，朱自清先生就是这样，用最平凡的眼光去发现美，再用最平凡的手法创造美。

人有时候都有那么一些孩子气，谁都不愿说因为害怕就放弃。

—— 题记

不要忘记小时候的约定，做自己喜欢做的事，努力完成自己的梦想，哪怕有人说你太天真不切实际。

走进旧时光，掀开记忆的库存，一一拾起昔日的微凉，直面惨淡的过去，即便那早已物事全非。串起老光阴的绳索，去攀爬长满绿油油的青苔的荒墙，让屋顶的风划过记忆的末梢，再把湛蓝的天空仔细地端详。怀揣着最初的向往，以梦为马，飞向云端。撷取天际的云彩，为儿时的梦一一着色。那璀璨的霞光，就用作梦想的裙摆，因为有人说上帝是个女孩。

提起水桶，站在古井的边缘，让手中的颤抖沿着绳索掉进井底。那时候，总是不懂，为什么夏天的井水是凉的，而冬天的井水却又是暖的？

梦里，还悄悄地藏着儿时的深情。那个给我讲故事的老奶奶，早已不存在人世。我想，她的坟前一定是一年四季都开满了鲜花，妖娆得让人看不见她生前的孤寂。她是一位半身瘫痪的老人，记忆里，我只有五六岁，而她已年过八旬。那时，我和她的曾孙女就这样提着高脚木凳坐在她面前，听她讲吃人狂吃小孩，以及吃小鸡仔的故事。那是我们百听不厌的故事。一座偌大的瓦屋，里面只有我们三个人。即使是在大白天，在听老奶奶讲故事的时候也会心生胆颤。

老奶奶总有说不完的故事，那时候我以为她就是一个说书的人。然而，昏暗的瓦房，总会不时地让我觉得害怕，特别是在雨天。一旦下雨，镶嵌在瓦屋中间的那块和瓦片一样大小的采光玻璃便不起作用了。唯有开灯，50瓦的白炽灯使得老奶奶的房间多了一些光晕。在这样下着雨的时刻，我便喜欢仰着头去凝望那块被雨水洗漱的采光玻璃，总是望得出神。而老奶奶的曾孙女，即是我童年时期最好的玩伴，她总是蹲在昏暗的一角去玩泥沙，小孩子过家家的游戏，我们称那是做饭。那一角落里，堆满了我们心爱的玩具，不外乎是一堆大大小小而又形状不一的贝壳。

长大以后，我才明白，那些让我们玩得乐此不疲的贝壳，正是大自然对我们的恩赐。至少在那个贫困的年代，我们尚且还不知道洋娃娃的存在，而那一处最安静的角落，却是我们童年时期最喜欢呆的地方。

沿着风留下的痕迹，仍能亲手触摸的依旧一座闪烁着老光阴的瓦屋。

对于一个世纪而言，五十年或许不算长，但对于一个孩子而言，五十年已是一生。那一座瓦屋，承载了我十岁之前的全部记忆。然而，它于这片记忆能及的土地上已经存在了五十年。如果，我不能活得太长，或是因悲观厌世选择了却余生的话，那么五十年真的就是生命最终的定格。但是，生命里本是不存在如果的，那么只好聪明一点不要这些假设。

生命早描定了它的式样，太薄弱，是人们美丽的想象。才女林徽因曾经这样说过。仿佛，是眨眼的一瞬就到了第二个十年的年纪，不得不感概白驹过隙，老光阴依旧。

奶奶的瘫痪，年过八旬。这样惨淡的画面，成了我十岁之后的最疼痛的记忆。她仍旧是住在瓦屋里，靠着回忆以度余生。同样的生命剧本，我作为观众，看了第二遍。只是与此不同的是，我褪去了童稚，换来了更多的恍然大悟。在那个未谙世事的童年里所有不曾理解的问题，在长大之后都有了固定的答案。

走进那座瓦屋，承载着我童年记忆的地方，除了对逝去的童年满怀深沉的怀念之外，我真不知道是否还能对此怀着别的感觉。那一砖一瓦都曾让我笑过而又哭过，对于童年生活的艰辛，长大是那时候最真切的渴望。可人，总是在失去某种东西之后，才真正懂得如何去珍惜。

大抵，人都有那么一些不甘愿服输的孩子气，不能说因为害怕就放弃。我终究要明白，这一座因饱经风雨而满目苍夷的瓦屋，曾经在我的生命里是一个温暖的港湾。同样的道理，回忆难免泛着旧时光的微凉，可老光阴依旧能予人温暖。我不能因为害怕身后的那一片阴影而拒绝那一缕光的存在。

一场“梦”

记忆长河中，总保存着许多令人难以忘却的事。它们就如闪烁在银河中的无数星晨，虽然有明，有暗，但是都无比美丽多姿。其中，有一颗最璀璨最明亮的星高高的悬挂在我的脑海上空，现在，就让我把它摘下来给你慢慢讲述。

四年级时候的一个夏天，正好是星期六。天边的红绣球已被西山接住了，而我却还和伙伴们在外边玩滑板车，正在兴头上，一个意外却正悄悄地跟在我的身后，而我却浑然不知——“啊！”瞬间我已跌倒在地。爸爸看见了十万火急叫车把我送医院。唉……真是惨埃

“左胳膊的两根骨头断了。”医生一丝不苟地检查后，板着脸对我说。

我愣住了，周围的空气瞬间凝结——这犹如晴天霹雳，我真不知道怎么办才好。我咬着牙忍着疼痛转向医生，让他把骨头正过来。那种痛，简直是要命。都说男儿有泪不轻弹，而我却痛得流下了眼泪。

第二天，除了痛还是痛。唉……以后再也不玩这个了，这一回就够我受的了。时间一天天的飞逝着，疼痛如魔鬼般折磨着我，也没见什么好转。爸爸开始担心了，他害怕是不是医生没有把我的胳膊医好，于是爸爸又跟我去医院做了个检查。最终的结果更让我大吃一惊，医生说我的胳膊不但没有好转，反而更加严重了。“你的胳膊必须马上做手术！”医生严肃的说着。手术！我在心里开始埋怨自己，当初我为什么玩这个？为什么不在家里好好呆着？如果在家里的话也不至于这样埃现在好了，只能躺在床上，就连睡觉也痛的睡不着了。真是自作自受埃如今我的胳膊更加糟了，还要做手术，承受这么大的痛苦。不过就算再痛再苦也是我自找的，谁让我玩那个呢，活该！这时妈妈听说要做手术，眼急了，说什么也要想个什么办法治好，一定不能做手术。因为妈妈知道做手术是很痛苦的。一直到了晚上也没想出什么好办法来。只有等着明天上手术台了。

“叮咚……”是门铃响了！

这么晚了。那会是谁呢？当妈妈过去开门之后进来了一个穿着黑衣服的人，他一回头我才看出来原来是爷爷。我问爷爷：“这么晚了你怎么还没睡啊？”“唉，我睡不着。这不我去了对面的你那位叔叔家，他说他知道一个治疗骨折的地方，而且那里是专业治疗骨折。”

话音刚落爸爸忍不住问了起来，打听仔细后，爸爸又去了那位叔叔家，过了一会儿，爸爸回来了。

“我知道在哪了，明天我们先去那儿看看能不能治好”。爸爸一进门就高兴地大喊。 我们家里人都点了点头。

天刚蒙蒙亮，晨星还未隐去，爸爸就早早的起来，去找了一个车，于是我们伴着一丝希望去了那里，到了那里，医生说我不做手术还可以治好，医生把我和爸爸叫到了另一个屋子里，开始给我治疗了。

“啊……啊……”这种声音不停的在我口中发出，实在是太痛了。经过医生的一番“折腾”，终于医好了。医生说：“你们回去修养一段时间就可以了”

唉，在家简直就是度日如年埃终于 两个月过去了，我的胳膊好了！！

可是，我万万没有想到的是这才是这场噩梦的开始……