超级温柔的散文（汇总20篇）

小时读汉乐府《十五从军征》，非常感动。

十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，“里中有阿谁?”——“遥望是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹，羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。

诗写得平淡而真实，没有一句进出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流了泪。

然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以为羹呢?我的家乡人只知道向日葵，我们那里叫做“葵花”。这东西怎么能做羹呢?用它的叶子?向日葵的叶子我是很熟悉的，很大，叶面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油盐，煮熟之后也还是很难下咽的。另外有一种秋葵，开淡黄色薄瓣的大花，叶如鸡脚，又名鸡爪葵。这东西也似不能做羹。还有一种蜀葵，又名锦葵，内蒙、山西一带叫做“蜀蓟”。我们那里叫做端午花，因为在端午节前后盛开。我从来也没听说过端午花能吃，——包括它的叶、茎和花。后来我在济南的山东博物馆的庭院里看到一种戎葵，样子有点像秋葵，开着耀眼的朱红的大花，红得简直吓人一跳。我想，这种葵大概也不能吃。那么，持以作羹的葵究竟是一种什么东西呢?

后来我读到吴其癋的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》。吴其癋是个很值得叫人佩服的读书人。他是嘉庆进士，自翰林院修撰官至湖南等省巡抚。但他并没有只是做官，他留意各地物产丰瘠与民生的关系，依据耳闻目见，辑录古籍中有关植物的文献，写成了《长编》和《图考》这样两部巨著。他的著作是我国十九世纪植物学极重要的专著。直到现在，西方的植物学家还认为他绘的画十分精确。吴其癋在《图考》中把葵列为蔬类的第一品。他用很激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。

然而冬苋菜又是什么呢?我到了四川、江西、湖南等省，才见到。我有一回住在武昌的招待所里，几乎餐餐都有一碗绿色的叶菜做的汤。这种菜吃到嘴是滑的，有点像莼菜。但我知道这不是莼菜，因为我知道湖北不出莼菜，而且样子也不像。我问服务员：“这是什么菜?”——“冬苋菜!”第二天我过到一个巷子，看到有一个年轻的妇女在井边洗菜。这种菜我没有见过。叶片圆如猪耳，颜色正绿，叶梗也是绿的。我走过去问她洗的这是什么菜，——“冬苋菜!”我这才明白：这就是冬苋菜，这就是葵!那么，这种菜作羹正合适，——即使是旅生的。从此，我才算把《十五从军征》真正读懂了。

吴其癋为什么那样激动呢?因为在他成书的时候，已经几乎没有人知道葵是什么了。

蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨，葵本来是中国的主要蔬菜。《诗经·豳风·七月》：“七月烹葵及菽”，可见其普遍。后魏《齐民要术》以《种葵》列为蔬菜第一篇。“采葵莫伤根”，“松下清斋折露葵”，时时见于篇咏。元代王祯的《农书》还称葵为“百菜之主”。不知怎么一来，它就变得不行了。明代的《本草纲目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了!葵的遭遇真够惨的!到底是什么原因呢?我想是因为后来全国普遍种植了大白菜。大白菜取代了葵。齐白石题画中曾提出“牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜中之王，何也?”其实大白菜实际上已经成“菜之王”了。

幸亏南方几省还有冬苋菜，否则吴其癋就死无对证，好像葵已经绝了种似的。吴其癋是河南固始人，他的家乡大概早已经没有葵了，都种了白菜了。他要是不到湖南当巡抚，大概也弄不清葵是啥。吴其癋那样激动，是为葵鸣不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的东西;它并没有绝种!它就是冬苋菜!您到南方来尝尝这种菜，就知道了!

北方似乎见不到葵了。不过近几年北京忽然卖起一种过去没见过的菜：木耳菜。你可以买一把来，做个汤，尝尝。葵就是那样的味道，滑的，木耳菜本名落葵，是葵之一种，只是葵叶为绿色，而木耳菜则带紫色，且叶较尖而小。

由葵我又想到薤。

我到内蒙去调查抗日战争时期游击队的材料，准备写一个戏。看了好多份资料，都提到部队当时很苦，时常没有粮食吃，吃“荄荄”，(音 “害害”)。我想：“荄荄”是什么东西?再说“荄”读gai，也不读“害”呀! 后来在草原上有人给我找了一棵实物，我一看，明白了：这是薤。薤音xie。内蒙、 山西人每把声母为X的字读成H母，又好用叠字，所以把“薤”念成了“害害”。

薤叶极细。我捏着一棵薤，不禁想到汉代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易皠，露皠明朝还落复，人死一去何时归?”不说葱上露、韭上露，是很有道理的。薤叶上挂不住多少露水，太易“皠”掉了。用此来比喻人命的短促，非常贴切。同时我又想到汉代的人一定是常常食薤的，故尔能近取譬。

北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。这几省都把这东西的鳞茎叫做“薙头”。“薙”音“叫”。南方的年轻人现在也有很多不认识这个薙字的。我在韶山参观，看到说明材料中提到当时用的一种土造的手榴弹，叫做“洋薙古”，一个讲解员就老实不客气地读成“洋晶古”。湖南等省人吃的薙头大都是腌制的，或入醋，味道酸甜;或加辣椒，则酸甜而极辣，皆极能开胃。

南方人很少知道薙头即是薤的。

北方城里人则连薙头也不认识。北京的食品商场偶尔从南方运了薙头来卖，趋之若鹜的都是南方几省的人。北京人则多用不信任的眼光端详半天，然后望望然后去之。我曾买了一些，请几位北方同志尝尝，他们闭着眼睛嚼了一口，皱着眉头说：“不好吃!——这哪有糖蒜好哇!”我本想长篇大论地宣传一下薙头的妙处，只好咽回去了。

哀哉，人之成见之难于动摇也!

我写这篇随笔，用意是很清楚的。

第一，我希望年轻人多积累一点生活知识。古人说诗的作用：可以观，可以群，可以怨，还可以多识于草木虫鱼之名。这最后一点似乎和前面几点不能相提并论，其实这是很重要的。草木虫鱼，多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣。

第二，我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物， 比如葵和薤，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。许多大家都已经习以为常的蔬菜，比如菠菜和莴笋，其实原来都是外国菜。西红柿、洋葱，几十年前中国还没有，很多人吃不惯，现在不是也都很爱吃了么?许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。

你当然知道，我这里说的，都是与文艺创作有点关系的问题。

夕阳把冷冷的逛照在枯藤上，一会儿，又若隐若现。枯藤摇晃着，松软的缠着树干。枯叶缓慢的落在地上，就剩下几片，摇摇欲坠。

突然一声微弱嘶哑的鸦鸣划破了宁静，一只乌鸦在昏暗的光中吃力的飞着，落在一个树上。他身上有着稀疏的羽毛，脸上有着迷茫的神情，它的双翼早已飞不起来了，仿佛说出了它可怜的一生。

古道上有一串马蹄，一个青年牵着一个老马走来，西北风卷起了沙子落在这一人一马身上，土地上满是青苔，连青苔都失去了它那翠绿的颜色，变成了老苔。年轻人驻足，眺望远方，目光中含着悲凉。

一丝凉风掠过小溪，带来柔意。小河上，石墙爬满裂纹，每一块石头上都写满了岁月的沧桑，落日的余晖渐渐的被天边的乌鸦给吞噬了，诗人沿着一束残光行走把一个孤单的影子投射在路面上，十分的孤单。诗人看了看双眼前昏暗的月色，心里的思乡之情油然而生。

到了晚上，看来诗人又无安身之处。诗人十分的困……十分的困……，诗人倒在了地上，入了梦，他见到了梦寐以求的那个人……

宁静的夜晚，轻轻敲响键盘，蓦然回首的那些年里，花开花谢的季节，珍藏了多少那些年的往事？

故乡的石子路，幽暗悠长，低过屋檐的阳光，被挡在了深深庭院外，在石子路上跳跃。那些年的岁月黄昏，谁在听花开的声音？那些年的晨曦雨甘露，湿了谁的绣花鞋？那些年的豆蔻年华，如今又在谁的期望里出现？

“有多少花开花谢阴晴圆缺，依然想你当初的笑脸”。那些年，石子路上，落日余晖里，你我牵手的画面。那些年，自行车后你的背影，车碾过的痕迹，溅起的水花。那些年，无关于单纯和爱情的日子。

可如今时过境迁，我已不那么的在乎。岁月在脸上剥落的痕迹，在石子路上长满了青苔。我踏上去，吱吱的乐响，好像你无声的诉说。如果可以，你是否还愿意那么倔强与叛逆；如果可以，你是否会变得懂事些，懂得珍惜学业；如果可以，你是否会领悟，所谓的苦难生活也只是过眼云烟，不值得你用一生的无奈去换取。如今，你是否回想起那些年，油漆过的的木门里，他们还在还在翘首而盼，默默的付出。

那些年，石子路上，院子里的桂花依旧飘香，夹着厨房飘出来的淡淡饭香，慢慢飘散开来……围墙外的孩童，争不到秋千荡漾皱起了眉头，鼻子眼睛扭到了一块。不远处躲在门后的孩子的母亲看到了这淘气的画面，偷偷笑出了声音来。你母亲却倚木门上暗自神伤，望着小巷的尽头，曾经的你背着书包欢快跑回家的方向。

会有那么一天，大学酒席上，她们为我高兴。喜庆的画面，响亮的炮竹，父老乡亲乐眯了眼。十几年寒窗换来的成果，定是前程似锦，一路鲜花。羡慕的人群中，你母亲想起那一年。你说过的北雁南飞，，你说过的北京，你说过的北京的冬天。晴空下，微风抚乱你母亲的鬓发，犹如你从天堂带来的问候。你可知道，你曾是多么优秀的孩子，你母亲多么以你为豪。可如今，你母亲只能依偎在那些年的回忆里，度过余生。

巷子的尽头，丁香般的姑娘打着油纸伞走过，在没有江南烟雨的画面，再也看不到你的背影。车依然碾过痕迹，溅起一地水花，却再也照不出你我的笑脸。蓦然回首里，你站在岁月的渡口里，告诉我那些年那么美好，这些年你多么后悔。可人间天堂的距离太遥远，世人听不见你的呼唤，叹啊，那个懵懂倔强的自己。

蓦然回首，或灯火阑珊，或霓虹万千，那些年的点滴，在我的梦里无法释怀。

喜欢在寂静的夜里，点燃一只香烟，数着青烟缭绕的脚步，看黑夜的伤口，疼痛层出不穷。

喜欢在心烦意乱的时候，呼吸往事的碎片在心里，展转失落的心情。烟，打理那张沉默的嘴。

点燃一只烟，把黑暗中的思绪，通体照亮，暮色，睁着惺忪的单眼，寻觅一条回忆的路途。

昏黄的街头，有人影漂流。

迷茫的指间，有创伤在呼喊。

烟如伤痕累累的日历，愈燃愈短，绵延的孤单，却如禅竭的灰烬，愈落愈长。

迷离的咖啡厅里，混暗的角落。蜷曲着红红的烟头，品茗着那轻盈如沙的音乐，曲终人散，烟里的想念，还残存着你的余温踯躅。

时光荏苒，情感剥落，烟中的孤单，流放了几多的春秋，尽蕴了悲欢的花开花落，烟在澎湃的心潮中焚烧。

光亮燃烧，如昔日的牵手而过。

尘埃落定，似记忆的挥手而落。

你说过去不抽烟的我，何时享受起了那份别异的不悟，其实我早已看见，你的指间躺着烟过的痕迹，那是我们别后的潺潺流水，汹涌过后的氤氲。

烟里的泪水，跌宕成愁迷竞值的叹息，寒雨落日，故事燃了又熄，只有那烟中的呼吸，在沉寂的想念中依旧如你清晰。

烟里的孤单，与红尘有染，迷蒙的心境，亘古着对圣火的思念。

淡淡的夕阳红映在天边，软软的云朵变成了香甜的草莓味。我走在放学回家的路上，心中充满安宁和愉悦。

大街是干净整洁的，树木也散发着生机勃勃的气息，但仅一处，便可改变这条街如此美丽的形象。——几辆共享单车很随意地在大街上站着，在树木身上靠着，有的席地而坐，有的甚至躺在地上。

我摇了摇头，叹了口气，便继续走着……

我走到一个十字路口，随意一瞟便见一堆“废墟”堆在路边，我走近一看，原来是一辆报废共享单车正绝望地在地上“呻吟”，它的把手不见了，轮子有些变形，总之，它是废了。

来来往往许多人，大都是瞟一眼便走了，最多只有几个孩子，在走远后又扭头望它几眼，便不会再对它有任何关注，毕竟，这样被报废的单车，也不少见。于是，我带着些失落和不知所措，继续踏上回家的路……

我默默地走着，心中想的都是那几辆共享单车，忽然又想到不久前听到的事，有人在共享单车和公交车座位上扎针，我悲哀地想，这些人这样做的原因是什么呢？大概只是因为好玩，有趣吧……想到这，我的情绪再也不像一开始那样了。

为了一时方便，为了物质，精神上个人的欲望，许多人都做了或大或小麻烦了别人，损害别人的利益乃至伤害别人的事……而其他人呢？有的见惯不惯，麻木地离开；有的像我一样，心中不满却又不敢，不懂如何表达，如何解决，却又懒得去了解。而剩余的那些真正热心、明理、懂得为他人着想的人，又有多少呢？

都说如今进入共享时代，我却认为，如今的人们并无共享意识。在我心中“温柔”并不是对别人态度温和，而是懂得为他人着想，不自我，不自利，一举一动都为他人提供着便利。这样的人足够绅士，也足够有涵养。那么，不论这个人长相、年龄、性格是怎样的，这都是一个“温柔”的人。

当“温柔”的人越来越多之时，我想，我们的云朵才会真的因夕阳的照耀而变成香甜的草莓味。我们生活的地方才会更美好，每个受到“温柔”之人给出的便利的人，都会获得真正的愉悦与满足……

所以，让我们做一个“温柔”的人吧！

去图书大厦是奔着木心的《哥伦比亚的倒影》去的。可惜没找到，却意外发现汪曾祺的散文集《人间草木》，这让我更加惊喜。一直特别喜欢汪曾祺的散文，收集了他所有的集子，前不久网上一位朋友求他1985年的散文集《晚饭花集》，我有，牛吧，买的时候1.4元。大学的毕业论文就是分析他的散文风格，不买书分析什么呢?

他的语言很怪，拆开来没什么，连起来就有味道。“星星还是那个星星，月亮还是那个月亮”，放在一起就像“老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关”。喜欢的地方就在此：简单、流畅，不娇柔，一气呵成。

汪曾祺作为当代著名短篇小说家、剧作家已是公认的事实，特别是他执笔的《沙家浜》家喻户晓。而我从知道他的名字起就把他当做散文家，读的第一篇文章是“大淖纪事”，说不出的散淡、精致，就连青石板的苔藓都滑爽地让人想念。

《人间草木》从大量散文中精选而成，最早的写于四十年代，大部分写于后半生，风格依然朴实，技巧臻于至境，很多文章我第一次读到。分别写了花草景致、各地风物、故乡美食、游记采风、难忘岁月、故人师长、平淡人生，篇篇都是精品。

写景是汪曾祺的长项，不枯燥、不艰涩，伴随着时代的印迹，老宅的每个角落都有奇特的故事。虽然过去了半个世纪，其声音、颜色、气味都已归于平静，但我们仍从字里行间看到从手心里滑过的岁月，想得起来都是温暖，怀旧的调子不可阻挡的在陷逸的老房子里漫延。汪曾祺写景怀旧的文章节奏缓慢，情景交融，叙事方法有点像旧小说。由于他熟读古文，文中比喻、怀旧、信手拈来，时不时跳出一些奇句、古句、拗句，风格如《梦溪笔谈》、《容斋随笔》。

写人的文章却情绪活跃、调子轻快，是一种极简的水墨摹写人物传统模式。一个个至亲人物出场，链接了他背诗、临贴、品茶、作画、写文的成长足迹，并理解其淳厚文学功底的源泉。

最喜欢他写美食和各地小吃的章节。偏偏他好象知道女性读者的爱好，只要提到美食，一定要细细介绍味道和制作过程，然后将成品认真形容一番，不但色彩斑斓还有立体感。

汪曾祺曾自谦地说写不了像伏尔泰、叔本华那样闪烁智慧的论著，也写不了蒙田那样渊博的长篇散文。他也不写抒情散文，觉得这个岁数感情过于洋溢，有点像老年人写情书，“不好意思”，所以他的散文都不长，“歪打正着”适应这个“快餐年代”的阅读习惯。短短的，散淡的小美文，读着不累，尤其适合春日午后散淡的阳光洒在身上，多数时候读着读着睡着了，在梦中体验“字字矶珠，句句灼灼”的意境。

好的文章是托着读者一路读下来“哟，完了，后来呢?”意犹未尽是也，这本散文集就有这效果。

自修以为善者，常好雅作时兴，亦以为众人之悦也，虽无常知，仍自乐也。自独好于夜路，虽无人与共，仍有星色之衬也，携独月，揽众星，亦群之乐也。自好独意于外，望而不为景之景，或落叶，或风动，或草盛，或行人，或圆日当月，或星暖只云，亦有发呆之时，断残折景亦有赏心动情之念。又自常叹，又自悲苦，愿寻一知音，可得无三人。但仍一人往来，无知心之友，无共事之人。又自常作孤寂之文，悲凉之章，叹独咏，诵独卷，亦自己悲凉，又何人能叹?

自有自意之时，自乐之刻，好似童真未泯，孤游自娱，天地之景使为玩物。非我不厚之也，乃我不忍之也，但不可不如此，令之只如此。虽是也，仍有闲心未果，又常作散文杂章以记童闲，亦最乐时未比童真也。虽无一人能共，可有万物之全;虽无暇事可观，可有自乐而叹。一切皆景，一切为情，情景相依，天人合一。又有几人能知，亦自知也。

愿不为此也，但常有所想。想之而获意乱，不忍之。孤自行之往来，叹世间人事，作世间之物，咏世间之情，一人亦有乐，何必苦求同?已足以，虽常不相见，但也有常想念。以知者而念者，一生足矣，何求多者?贪心未果，修而不足，亦自乐而修之，何况有之为伴，乃仅一人，一生亦自安矣。

凝视孔明灯高高地升起，橘黄的灯光摇曳不止，弱不禁风的样子好像一阵微风就可以将它熄灭。它越升越高，灯光越来越暗，渐渐的，只能隐隐看见一个半明亮的小点，是那样微弱和无助。在烟花鞭炮的浓浓烟雾中，它被迫隐匿行迹，像一艘船驶向海雾弥漫的汪洋，没有灯塔，没有日月星辰。汪洋悄无声息地吞没小船，接下来便是永久的死寂。只能想象，孔明灯在烟雾中娇小可怜的身体，一寸寸斜飞向天空的迷惘和踟蹰。目不转睛地盯着漆黑的夜空，夜空吞噬一只只孔明灯，像饕餮的庞然大嘴，不停地咀嚼承载希望和祝福的孔明灯，并可恶地反刍其尸体。孔明灯为何不驶向更高的太空，永远不要坠落大地？是太空太冷吗？就如苏轼所说：“高处不胜寒，起舞弄清影。何似在人间？”但是，太空代表更广阔更自由的天地。那里没有人世间的烦恼愁绪，没有人情冷暖；那里是一片圣土，像伊甸园，环境怡人，气氛和谐；那里是自由和快乐的代名词，是希望和祝福的福祉。或许正是因为那里集中一切美好并趋向为完美，才使孔明灯觉得不可思议和难以相信吧，因为凡尘俗世每天不断地上演悲欢离合、生离死别的苦情剧。

孔明灯燃尽气血，心脏停止跳动，从万人瞩目的高空，把写于灯上的祝福重重砸向人间。多么大的笑话！我目睹灯火残留的它坠落的轨迹，像一个温柔的流星，轻盈地，稳稳地，落在地面上、树梢上和屋顶上，或者池塘里、江河中。它的一生就这样结束了。然后等待自然的风吹雨淋、日曝霜打和人们的蹂躏摧残、遗弃丢掷。我喜欢孔明灯的另一个名字——天灯，总感觉每次细细吟咏便有一种奇异的魔力，像电流一样流窜全身。天灯，以“天”为名，多么郑重和严肃，同时又博大和宽容。当初这样命名的人，一定穷愁潦倒，饱受世人讥诮挖苦，尝尽人间的冷眼毒舌，把自己的种种不幸都写在天灯上，希望得到自由摆脱烦恼。他不想让灯降落大地，心底的暗示驱使他为灯取名“天灯”。处于崩溃边缘的他，无比坚定内心幼稚的想法——只要灯不落下，烦恼就会远离我。他或许成功了。因为“天灯”一词，随着人世轮转依旧保留至今。

一盏盏的孔明灯，升起，降落，升起，不断重复雷同的祝福，不断编织善良的谎言，不断慰藉漫长愁苦和扑朔迷离的人生。我坐在高高的看台上，生一堆火，听爆竹噼里啪啦的声音，看姹紫嫣红五颜六色稍纵即逝的烟花，偶尔也目送一盏孔明灯的从出生到死亡的人生旅程。我满足于此时此刻的孤独和寂寞。火苗有时窜出火炉，吱吱地舔着茶壶。有时忘了添柴，温暖的空气像无水的鱼，冷冰冰的鱼鳞贴近肌肤。于是立刻添一块柴，浓烟从炉子里疯狂地向外涌，等一会儿，像约定好似的，一齐燃起熊熊大火。这时，我是很高兴的，像获得重生般，像真真切切地感受到了春节所带给自己的温暖。茶壶的水沸腾了，咕噜咕噜的翻滚声厚重稳妥，像男低音雄厚粗哑的嗓子。沸水顶着壶盖，另一种嘹亮清脆的声音响起，很像冲锋的号角声。守着火炉，享受独有的年味，孤独和寂寞越发有了实际的寄托，感觉自己也不是那么可怜。

落下几滴雨，打在头上，冰凉的感觉像一盆冷水，从头到脚浇灌一身。春节下雨，总是显得不合时宜，不管是晚上还是白天。雨滴砸在屋檐上，噼啪噼啪地作响，更添几分冷清。我暂住在小城里。楼顶的一间陋室，是我的栖身之地。父亲回来，仿照农村的建筑风格，搭了一间小柴房，存储捡来的干柴和一些杂物。我坐在柴房下，紧靠着火炉，徐徐的温暖合拢我。夜已经很深了。农村的家，此时应该在飘雪吧。回忆小时候早早起床，妈妈做饭的炊烟飘过窗户充盈卧室，我循着这种熟悉的味道，翻身将脸贴紧玻璃。啊，窗外是朦胧可见的雪，已经积了厚厚一层，还在不停地飘落。小城是没有雪的。我不可能像小时候，早上起来推开门一看，整个世界一片洁白。没有，小城是没有雪的，只有冷冷的雨，有意无意地稀稀疏疏地落。身处异乡，童话的谎言也经不起推敲，童年的记忆已经隔了久远的时间距离，不再真实。

越来越冷了，燃烧的火抵不过冷气的侵袭。孔明灯很少了，很久才出现一盏，孤零零地，向高空飘去。不过，一盏灯火给我感激不尽的温暖。我便做一个忠诚的观众，目送它的离开。我总是对着各种各样的天灯许愿，这些愿望无一不是坠落于地。很长的时间里，没有孔明灯了，也没有烟花和爆竹的声音，整个世界突然安静，安静得有几分死寂。

我不得不承认一些已定的事实。父亲和母亲未在家，此时我独处一间陋室，思想是格外敏感，敏感得带着丝丝的脆弱。想象，在这样的环境中，像一只精神抖擞的猫头鹰，把现实、记忆和环境不断地掺杂在一起，一些光怪陆离的思维无声无息地幻想在脑海里，挥之不去。我知道，若是此刻正逢一场洋洋洒洒的大雪，母亲正在火炉旁生火做饭，父亲在隔壁继续白天未完的家具打磨，忙着粉刷和上漆，我也不会以为这就是曾经令我亲近怀念的家。这不是一个完整的家，无论用多么先进的技术还原那时的场景，像许鞍华执导的电影《黄金时代》，我也不可能体会萧红被嫌弃的一生中所碾压出来的对生命的热爱与追求，因为我不是萧红，这个时代不是民国时代。总是少了些什么，才让我仍然觉得想象的画面永远是那么突兀，色调不协调，环境和人物不一致，甚至连我自己，也变了模样。

诚然如此，不可否认，妹妹离世已有两年了。兄妹之情，亦不亚于血浓于水的母子之情。正豆蔻年华，妹妹突然离世，于我的打击犹如晴天霹雳。哪怕已是两年后，每到春节，我还是惴惴不安，内心忐忑。我所知道的，是悲惨的命运对活着的人无情的摧残和压迫。春节，已经变成一个沉甸甸的词，将我们一家人的脊梁压成骆驼的驼峰。是少了妹妹吧！每个春节，盛饭拿筷子的时候，总会不免唏嘘几声，因为如今再也不能盛四碗饭拿四双筷子了。

孤独和寂寞的时候，以想象为酒，时间总会过得很快。孔明灯不见踪影，烟花和爆竹的声音消失殆尽。炉子的火，已经熄了，唯有几星火石在苟延残喘地闪烁，忽闪忽灭，做无力的挣扎。

风起雁南下，景萧萧，落黄沙，独坐沏壶茶，沏成一夜灯下。而伊在几里外的人家，想着君，一针一线，绣着花。

此番伊人憔悴，君举杯，饮尽了风雪，是谁打翻前世柜，惹尘埃是非。缘子决，几番轮回，你锁眉，哭红了梨花却唤不回，纵然青史已经成灰，君爱不灭。

云边河柳，赏花赏月赏秋香，彼岸垂钓，文人墨客笔下的离骚，好不惬意，我愿做一个随伊采菊东南下，依然见南山的使君，永远于春相伴，与清风翠竹相依，共赏花田月下，蝶衣起舞的精灵。伊曰：从此做一个在君身旁不离不弃的旋律，让君闻上千遍万遍，爱不释手地歌唱，伴着曲声与君共舞。

佛曰：千年的修行，换来今生的不离不弃，君于众人眼中，邂逅了伊的回眸，这一望，注定永世难忘怀，君愿参禅打坐一生，来换伊的唯美微笑，只因伊是君心中那最安静的阳光。若可，君愿买那一米阳光，送给伊彩虹烛光，彩虹画满了君思伊的点点滴滴，君是伊心中的大英雄，有一天会踏着七色云彩而来，与伊再续前世之缘，灵巧的伊，你是否愿再入君怀，做一个望穿秋水踏涟漪，永生陪伴的心上人。

晨霜攀黛瓦，抖落霜，冷了茶，抚琴欲对话，欲问琴声，初落下，弦外思念透窗花，而伊却什么也不回答。

此生，愿与伊做一对鸳鸯蝴蝶，我们和着春风吹向三月杨花，吹遍烟雨江南，江南一曲潇湘夜雨，将恋人吹煞得伤感淋漓，君深感江南夜雨，与伊古镇周庄弹琴对酒当歌，历历在目，似乎石板上还在回荡着那些年荡气回肠的绝唱，而如今，城郊牧笛声落在这座孤村，缘分落地生根，是我们，是我们不变的依恋。

曾有人问君，如何为爱情，又如何叫情，君想把它喻为一个参禅的僧侣，庙宇、梵音、经书，他脱去华服，换上素衣，虔诚地拜在佛的脚下，在这里，他找到了归属，寻得了宁静。琉璃瓦、荷花池、禽之巢，他凝神细观，恍然如梦，在这里，灵魂得以安放，心神不再飘零。木鱼声声，是他在敲。这是一份超脱，一种灵魂的救渎，你我皆凡人，就有相思问苦，但当终了，一切皆是缘聚缘散，好聚好散，有一天当我们都悟出这个道理了，是舍则该舍。

君想对伊说，天青色等烟雨，而我在等你，炊烟袅袅升起，隔江千万里，就当我为遇见你埋下伏笔，若可，君愿重骑马背，以一马平川之势，平定天下所有战乱，还辽阔疆土一个和平的天下，君此生不做救世主，但愿今生拥伊入怀，琴箫合奏，谈笑，愉悦，欢快，激昂，和谐，幸福，美满，送予伊。

感谢伊将最美好的青春留给了君，其实青春就犹如涛涛不绝的江水，每当船笛声鸣起，逼近着江水涌向岸边，水流声冲击着岸边古老的江石，溅起朵朵浪花，似乎鸟儿也被这大自然的旋律打动了，张开翅膀，掠过江面，时而低飞，时而溅水，君问鸟儿，君和伊的情怀是否会随着这江水涌浪一样，大江东去，一去不复返了，难道君和伊注定像喷洒在江面的阳光一样，金色的浪花，犹如星星点缀，但却昙花一现，过眼烟云。其实，没有伊的日子，君习惯了忧伤，习惯了寂寞，如果没有伊，没有过去，君不会有伤心，但是有如果，还是要把最好的给伊，如果没有你，君在哪里，又有什么可惜，反正一切来得突如其来，让君是那样的措手不及。

繁华三千如东水，君只取一瓢，来了解，只恋伊化身为蝶。伊发如雪，凄美了离别，君焚香又感动了谁，邀明月，对酒当歌，人生几何时，让回忆也皎洁。伊纷飞了眼泪，可知君的等待苍老了谁，红尘醉人，过往的岁月，君用无悔，雕刻这永世爱伊的碑文。

君问时光苍老了谁，可曾知道，除了伊，今生君邀何人将酒杯醉，一生情怀，如砂砾，伊若成蝶，君恋之，只愿将伊捧入手中，感知，细细入微，呵护备至，只恐一生没有享尽繁华，就要入眠，这一沉睡，就不知何时能醒来，若有来生，伊是否愿意再做那枫叶上翩翩起舞的精灵，倘若只有今生，君愿再不踏入红尘战事，为你在悠然南山中，盖一座庭院楼阁，我们日出而作，日落而息，从此琴箫一曲，此曲绝响。

伊，君追你在花香田园，那里有蝶衣伴舞，开满了一大遍的满山油菜花，像你的美丽笑容的颜色，灿烂而珍贵。君寻你于牡丹花丛，你说，牡丹我不爱，只爱这花香七菊，爱菊的清新典雅，却有不失雍容华贵，闻之，气美；赏之，色香；观之，品味。君思你在江南烟雨，你若那飘舞雪花，白色的气质，纯洁伴白，君上前为你撑伞，你欲抚琴弹奏江南小镇，君枕着小镇的恬美和你的琴声，静静入睡，思绪在飞舞，将白日的疲惫留给风浪去消酌。

一生就一次，只为伊去奔波，不求结果，不求美满，哪怕是不完美的一次，只怕你并不爱恋君，即便如此，君亦愿一生随你漂泊，随你浪迹天涯，将离愁哀怨统统抛去。只愿伊此生不嫌山高，不嫌水浊，不嫌君贫，不嫌离愁，陪着伊赏花，赏月，赏风景，看尽天下美丽，阅尽世间万卷，淘尽万千风雪，最终，闲庭沏茶，对月吟诗，人生美事，无怨之。

可曾想，伊总在君喜欢时出现，不喜欢时就梦里飘红，君明白，心若静，美若兰，伊若愿之，怎肯只在梦里出现，梦完即失。琴弦断了，枫叶落了，缘也尽了，你也走了，爱恨起落，故事经过，只留下我，清风折柳，风不停留，何苦惹来摇晃灯火，轻解红尘面对着，随我摆渡，离岸东流，再回首。

如有有一天，伊倦了，腻了，烦了，再归来，还记得那一曲，众里寻她千百度，暮然回首，伊人还在灯火阑珊处，那时伊还是否愿意做一个，雨大到君看你不见，却独自为君撑伞的那个枕边人，请记得，你仍然是君心中最完美又安静的阳光。

春节前夕，刚刚从各地回到老家的人们坐在电视机旁准备迎接新的一年，人们笑着谈着，节日的气息无处不在。就这样，春节无声无息地溜进了我们的生活当中。

天刚刚亮，新春的太阳仍未把昨夜的寒冷消释，空荡荡的街上只有扫帚在地上摩擦的声音。人们早已在马路上“排长龙”了，睡意未绝的我也被父母叫醒，早早地感受着二月的寒风。

我走在去往亲戚家的路上，打着呵欠，慢悠悠地跟着父亲，父亲用力地牵着我的手让我快点走，“年轻人啊，可不能走得这么慢，得有精气神。”一边牵着我的手一边示范着给我看。我扑哧一声笑了“快点走啦‘年轻人’!”就这样我们度过了一段清晨时光。

到了亲戚家前，我正无聊地走来走去，忽然一件薄薄的工作服引起了我的注意，一个阿姨正穿着一身单薄的衣服在街上来回扫动，瘦弱的身躯在寒风中瑟瑟发抖，她来到另外一个清洁工的身边，她们互相交流着，互相祝福着，互相问候着，然后从自己的口袋中摸出一个薄薄的红包，“祝你事业顺利，早日发大财。”然后便再一次投入于自己的工作之中。

可她们知道这样下去有可能连自己都养不活，哪能谈得上孝敬父母。我轻轻走过去，问那个瘦小的背影：“你想家吗?”她似乎吃了一惊，然后慢慢答道：“恩。”“那你为什么还要留在这座城市里不回家呢?”她听了之后，坐在旁边的小花坛上，吸了一口冷气，

慢慢地说：“谁会有家不想回呢?如果清洁工人都回家了，那么谁又来装扮这座城市呢?”说完，抬了抬头上的帽子，用着深邃的眼神看着我，叹了口气，继续说：“唉，谁不想在这么重要的日子里见见自己的亲人呢……”她的泪水在眼眶里打转，我也不忍心再折磨一个有着“回家难”问题的城市工作者。

在回家的路上，在这隆重的节日里，我再一次望见那个单薄的身影，寒风似乎可以马上吹垮这个小不点，躯体在繁闹的街上显得独特，直到影子离开我的视线。

为何我们不尝停下来，对一些隐藏在繁闹的街市中并且一心一意忠实地为人们无私奉献的人们问候，我们的心中并不是缺少爱，而是缺少对别人的关爱。

林清玄的散文是清幽而大气的，在宁静中透露着激越，在冷峻中保持着温煦，在流动中体现着凝注。他继承了佛家广博的智慧与胸怀，轻轻一挥手袖，便装凌云的壮志，巧妙地幻化为柔美月光下心香的隽永与人性的温情。

他有一篇美作，名为《心田上的百合花开》。这篇文章深深的感动了我。一株小小的野百合，演绎出一段美丽而又令人感动的故事。一个小小的“心灵”，为了心中那个美好的愿望，竟是如此的执著和坚韧。它，的确不是一株野草。

偏僻遥远的山谷、高数千尺的断崖，预示了野百合追求美好愿望的道路必然艰难曲折。恶劣的生长环境，并没有消磨它作为花——一棵百合的天性，虽然它刚诞生时长得跟其他野草一模一样。但一个坚定的念头在它的心中悄悄萌生：我要开花，我要以花作证。为此，它“努力地吸收水分和阳光，深深地扎根，直直地挺着胸膛”——与自然环境顽强地抗争。

如果说与生长环境的抗争，只是野百合为实现美好心愿迈出的第一步的话，那么，野草的讥讽嘲笑、蜂蝶的鄙夷才是野百合面对的更严酷的考验。野百合是执著的，野百合更是智慧的。面对野草的嘲讽讥笑、蜂蝶的鄙夷劝导，野百合坚定的信念始终没有动摇：“不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花！”

不事张扬的野百合，用自己的行动默默抗争，独行其道，终成“正果”：“它终于开花了，它那灵性的洁白和秀挺的风姿，成为断崖上最美丽的颜色。”这花是信念的结晶，是心血的凝聚。野百合终于实现了自己的价值。正因为这美丽来之不易，所以当百合谷成为人们的“圣地”之时，每一朵野百合都能谨记第一朵百合的教导：“全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。”

外面的天气，酷热难耐。坐在公交车上，思绪万千，生活之中总会遇到些，繁琐的小事。搞得我们总是在为此奔波。

和朋友相处偶尔也要相互帮忙，人有所极，力所不逮，我们也会量力而行。凡是简单点 ,不想太复杂。不是不能，而是不想 .仅此而已。还记得在电视剧《士兵突击》中许三多的随嘴名言：" 好好活就是做许多许多有意义的事，有意义的事就是好好活！太复杂了不好" !!有的时候发现，不知道自己想要什么，很迷茫。有的时候翻到了以往上学的时候，感觉那是的我们好幸福。沉醉在自己的记忆也是一种美好。

如今的我们已经成年，担负了许多的责任。彼此在为彼此的生活而忙碌。偶尔的空闲，在许多的时间找不到适合我们的休闲。减压的方式。我们只好宅在家里。面对电脑。看些无聊的电视。晚些无聊的游戏。社会很大，花样也不少 ,但不是每个人都能找得到。自己想要的生活。曾经的我想要的一种生活就是。睡觉睡到自然醒，数钱数到手抽筋。呵呵。但是等我闲了一段时间我才发现，这不是我要的生活。我的生活不应该这么无聊。我还有许多的东西没有尝试。不应该那么没有追求。

现在的我每天在上班，空闲的时候学点东西。不要求它是什么了不起的技能，只是要它满足我那饥渴的心灵。

杂乱的思绪总是需要整理，我们不是圣人，我们会凌乱，会无助，会迷茫。支持自己的想法，理解自己的行动。对自己负责，才能对别人，工作，亲人，朋友，以至于对社会负责。

仅以此文献给朋友们，希望有些能给大家些许启发。与君勉之！！！

我的妈妈，她已经快四十五岁了。虽然额头已经刻上了岁月的沧桑，但是双眼皮依旧存在。她是个严格的母亲，我一旦犯了错，她就对我非常严格。对我的学习和生活总是无微不至地关心着。我的爸爸更让我敬爱，他到现在都没有训过我，就是批评我，也是带着笑脸，但他有一个坏习惯——爱喝酒。

妈妈，您对我和爸爸都非常好，但是我今天就直言不违了，请您在对爸爸再温柔一点。

有一次发生的事，让我永远不会忘怀。就是我们和朋友们去饭店吃饭。因为您要照顾我，所以提前陪我回了家。

十一点了，妈妈，您给爸爸打了七八个电话了，每次爸爸都说：“过一会儿，过一会儿。”又过了两个小时左右，爸爸终于来了，他醉醺醺的，咳了几下，走进房间，放下钱包，澡也不洗睡觉了。这可给你火上浇油了。您走进房间大声对爸爸说：“给我起来洗澡，这么晚回来也就算了，还不洗澡，你是人吗？”

耳听着一场口头战争即将开始，我就急忙捂住耳朵，我真想跑过去阻止你们，可是我又不敢，就听见爸爸轻轻地说：“我回来的时候已经很累了，现在没有力气了，洗澡就算了吧！”妈妈您说：“你那么累是你活该，谁叫你那么晚回来……”

那时你们吵得谁也不让谁……

最后，爸爸只好乖乖地去洗澡，向你道歉了，可是您还是不肯原谅爸爸，直到几天后你们才和好。

妈妈，我知道爸爸这个坏习惯是不好的，也知道您是关心我们，我希望您能对爸爸再温柔一点。我们一家将是一个幸福，美满和好的家！我想要这样一个完美的家！

正是清明时节，春雨滋润着万物，百花盛开，绽放的花朵给春天带来了勃勃生机，我也不想错过这生机，便踏着木屐，走到小院里转一转。我沐浴着春光，感觉自己和大自然合为了一体，我想蝴蝶一样四处游走。突然，我看见了一片荒地，荒地里有一个坟堆，坟堆旁还能看见一些刚烧不久的纸钱。望着那片地，我不知为什么，有一点伤感。

天突然变暗了，接着，一声春雷响起，这一声春雷惊动了大地，进行了冬眠的动物们，一阵大雨过后，小草仿佛更绿更柔了，一切仿佛更加艳丽。看着美景，我想到了两个故事。有一个齐国人，经常去坟里，偷偷地到坟头，大口地偷吃那些供奉给死人吃的食品，更可恶的是，他大饱口福后，居然还和自己妻子炫耀到：“我今天又当某个大官的朋友家去吃喝了。”我不禁为这种不要脸的人感到气愤，但想到第二则故事，我便感慨万分。

春秋战国时期，有一个人叫介子推。他机智而富有才华。他帮助晋文公建国以后，没有要任务高官厚禄，隐居在了山中，晋文公很想让他出山做官。有一天，他便下令放火烧山，想把他逼出来。可晋文公没想到，介子推宁可被烧死，也不想出来做官。我望着美景，想到：人总会死的，但有些人很伟大，严格遵守他的人格，死了也活在大家的心里。而有些人，却危害社会，活着大家也讨厌他。

想到这，我跑回家，提笔写下了《清明》：佳节清明桃花笑，野田荒冢只生愁。雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。

还没来得及说声再见，你便离开了我。

2013年的寒冬，你来到了我们家，成为了我们家庭的一员，那时你惊恐的眼神，怯生生地望着周围的一切，无助、黯然，眼神中蔓延着对原来主人的思念与不舍，在此之前，我们家没养过狗，一点不知道狗的生活习性，不知道怎么吃，怎么睡。一家人手忙脚乱，给你喝牛奶，吃点心，而你却只是礼貌地象征性地舔了舔，从你那忧郁的眼神里，我们都能理解；离开原来的主人，哪里吃的下。

渐渐地，你习惯了这里的生活。春节刚过，地上的残雪还未化尽，你便早已嗅到了青草的芬芳，你如同着了迷一般，低着头，鼻子紧贴地面，跑过来，跑过去，再跑过来，仿佛在耕地，又仿佛在寻找什么宝贝。夏天，繁花似锦，垂柳依依，你漫步在柳荫道，柔软的柳枝轻轻拂过你的身子，你大概很喜欢那种柔软的感觉。万物凋零的秋天，在你的眼中仍然是美的。你抬头，仰望着碧蓝的天空，金色的树叶衬托着瓦蓝瓦蓝的天空；你低头，金色的树叶撒满了碧绿的草地，你踩在金色的树叶上，到处嗅，寻找秋天的蕴味。冬天的你，不怕寒冷，奔驰在草地上，与同伴们嬉戏打闹，撒欢儿，打滚儿，你以这样的方式来亲近、来拥抱冬天……

转眼间，你陪我走过了三个春夏秋冬，2016年的寒冬，没打一声招呼，你便离开了我的身边，曾有多少次幻想，我与你一同环游世界，给你买漂亮的衣服，给你买吃的……这一切的一切最终成为我心中的遗憾，深深埋藏在心底，从今往后不可能实现。

再也看不到你围绕在我脚边，咬着鞋带不放的身影；再也看不到我学习时你静静地伏在我脚边的身影。还记得暑假里你坐在我自行车上，带你遛弯的快乐；还记得我带你出去玩，走在街上，过路人称赞你时，你羞涩的样子。想你，和你一同坐在沙发上看电视，想念你躺在我怀里，发出轻轻的鼾声。想你的每一个动作、表情、姿势、神态……如今，你的呼吸，我再也听不到了。你的心跳，我再也感受不到，你就这样离开了，离开了你最爱的家。

你一定也在想着我，想着我们一起玩耍的快乐时光，一定无比眷念这个曾经与你经历了太多风雨的家。如今的你过得好吗？照顾好自己，多多吃饭，开开心心的，不要忘了在这一头的姐姐一直爱着你，时时刻刻想念着你。或许是姐姐对不起你，没有与你好好地说声再见，你能原谅我吗？

不知不觉，眼前仿佛有一抹模糊的身影出现，眼角泪光点点，在月光中在闪烁……

曾经的你如此温柔地对待这个世界。如今，愿你在阳光的照耀下，接受温暖的洗礼，愿你被这个世界温柔以待。

只要一打开晶晶粘土盒，映入我眼中的是五颜六色的粘土。他们像一片片彩虹，闻了闻，一股淡淡的清香扑鼻而来，让人看了爱不释手。这不，我就忙活开了，做什么呢？我想了想，就做一只可爱的小兔子在绿油油的草地上采蘑菇吧！于是我先取出一袋绿色的粘土，用手搓了搓，反复的搓了几下，搓成了形状各异的粘土，把它放进圆圆的滚模筒里，轻轻的滚了滚，啊！一个像绿色的大圆盘，像荷叶撑开的绿伞，呈现在我的眼前。

我想：光有绿草地还不够，还要有小兔子和小蘑菇，我拿出白色、红色、鹅黄色、花粉色。

鹅黄色做了一个大帽子的蘑菇，白色搓成圆圆的做成小兔子的脸蛋，红点点做了一双火红的眼睛，花粉色做成一双长长的耳朵，啊！一个栩栩如生、漂亮可爱的小白兔，就在我的手里诞生了！

我幻想有一天，我和小乖兔一起到森林里采蘑菇，一起唱歌，一起跳舞，发我们遇到大灰狼时，我们会一起战胜凶猛的大灰狼，一起克服困难。

啊，我们超级粘土给了我欢乐和梦想。

细如牛毛的蒙蒙细雨静静的飘着，一条窄窄的石子儿路旁，一片片桃李盛开着。粗壮的树枝上，娇艳的浅粉色桃花放佛一位披着薄裙的少女倚在鲜亮的绿叶上，密密层层的又如同一片轻盈的彩云。一位戴着乌纱帽、身着青色长袍，手里摇着一把绸面折扇的人信步走来，他就是我-宋代著名书法家黄庭坚。

此时正值清明节，一群群神情悲戚的人呜咽着悲痛地走过。他们手里拿着香烛、饭菜和一袋袋纸钱，他们是去就祭祀亲人的。他们如此地忧伤，全然顾不得欣赏原野上的美景。原野上芳草萋萋，凡有荒芜之处，便有一堆堆尖尖的黄土埋葬逝者。逝者长眠于地下，含笑九泉，但使活人感到无比难过。柳树细嫩的柔枝刚刚萌芽，在雨中轻轻摆动着，仿佛也要为逝者悼念。

活着，人们的人生也就大不相同。古时候，有个齐国人天天到墓地里去偷吃别人祭祀祖先的饭菜，吃得满嘴流油，满面红光地回到家里，而向自己的妻妾子女炫耀是某个上官贵人请他吃喝，吃了许多佳肴，主人如何盛情招待他。他的人生充满了欺骗和谎言，猥琐低下，令人不齿。而春秋战国时期有谋有略的介子推，虽然帮助晋文公建国、治国，却隐居山林，将别人求之不得的高官厚禄置之脑后，全然不顾。晋文公硬要他做官，他神定气闲。最后，晋文公实在没有办法了，只好下令烧山，逼迫介子推出来做官。介子推和他的老母亲宁死不屈，在烈焰中抱树死在绵山中，他的高尚气节不仅令人敬佩，更使我们反省：自己是否能像介子推一样保持自己的气节、高尚的品质？

可是人生短短几十年，岂能与几千年的历史长河相匹敌？不论是愚是贤，是穷是富，是官是民，过了几十年，无人知晓你是谁了。到最后，所有人都终究落得黄土一堆。远远望去，隆起的土坡上长满了丛丛青翠的杂草，随风摇曳。

我心情沉重地回到家里，摆上文房四宝，提笔写下了千古绝句：

佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。

人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。

她和他的婚姻走过了十五个年头。

她下班晚，总是他做饭，她洗碗。

她每晚走到楼下，总会仰望她的家。厨房的灯亮着，她的心异常温暖。

她总是快步回家，放下包，一头扎进厨房，帮他打个下手。

做饭的间隙，他和她通常啥也不说，他有条不紊地做饭，她静静地看着他做。

他胖，夏天，他在厨房挥汗如雨，她帮他递条毛巾，他随手擦一把。一顿饭做下来，毛巾湿漉漉的。

他喜欢吃辣、吃咸。她吃不了。他做的菜就不放辣子，口味清淡。

她会为他买些辣酱，他大口地吃着，很过瘾的样子。

他做了十五年饭，她洗了十五年碗。

有一天，他对她说，他想换个工作。她尊重他的选择。

工作在外地，他每半月才能回家一次。

她走到楼下，厨房的灯不再亮了。她的心空落落的。

她回家，手忙脚乱地做饭。做饭真累啊，她想。

她吃自己做的饭，食不甘味，总赶不上他的味道。

假如他不去外地，该有多好！

他为啥要去外地呢？她边洗着碗，边想。

也许，他做饭做累了，他是不是也想尝尝她做的饭呢？也许，只是为了让她回味这十五年的做饭光阴？也许，什么都不为，那只是他的命运。

厨房的灯不再亮了。但是他在厨房忙里忙外的样子，却在她的记忆里真切起来，明亮起来。

是的，他做饭的样子，在她的心里，真切起来，明亮起来。

那是一盏不灭的灯。

和煦的灯光，暖暖地照着。一切，都是那样的温馨。

刚刚读完了杏林子的《生命生命》，我读它不仅仅因为它是名人写的作文，而是因为它里面的知识深深地吸引了我。

它用非常扑实的语言讲述了飞蛾的求生的欲望十分的强烈，在死亡线上挣扎着。一粒小香瓜子可以在没有泥土和阳光的一个砖缝里面不屈向上，茁壮生长。我的.心沉稳而有规律的跳动，给了我极大的震撼。小飞蛾的挣扎，是在生命面临着严重威胁的时候的一种抗争。无论怎么危险，无论能否逃生，它都没有放弃求生的努力，挣扎着的飞蛾让“我”感到：凡是生物都有强烈的求生欲望，都极其珍视自己的生命，小小的昆虫竟然如此，更何况是人呢？

香瓜子的胚珠，是在没有阳光，没有泥土的时候挣扎。无论壳有多么的坚硬，无论是否可以活下来，它都没有放弃，正在冲出壳的幼苗让我更加感到：凡是生物都有强烈的求生欲望……

在最后我又说：“生命是短暂的，人生也是有限的。但是我们却可以通过不懈的努力去创造无限的生命价值，使生命穿越时空成为永恒。

月光潋滟，镜中花未谢。

又是你最喜欢的月色，温婉澄澈而明静，真美啊。

我看见，你独自一人在水银流淌的月光之海中吟唱着那些流传久远的剧目，你又把这孤独的月光当作你的舞台了啊。于是我在角落里笑而不语，心中暗自猜测你在练习莎士比亚的哪一场传奇。

看来今天是那位复仇的王子，也可能不是。

我暗自揣测着，于你的每一句唱词，每一段对白后喝彩，你听不见我微弱的掌声与激动的呐喊，只有那窗外的风铃丁零作响。至今还记得你那次妆扮成朱丽叶的样子，缓缓唱出那段重逢的歌。你的眼里月光流转出光阴的幻象;脸颊明艳，如同盛放的夹竹桃。我为你叫好，你却毫无知觉，只在凛冽的月色中一人独舞，长发与羽扇在风铃声中起落，如同一场主角独白的戏。

我知道你一直害怕孤独，始终认真倾听你的一举一动，期盼能给你带来小小的信心。在我眼里，女孩应有的自信绝不是你那样的灰色，而应该是光耀四方的明媚色彩。

你最喜欢的剧目呀，我可是从没有放弃。

每次在你沉睡的时候，我能偷偷地翻一下剧本就很开心了，我也偷着模仿那复仇的王子和那舞会上的少女，只不过从来不会像你那样的流畅与自然。

他们说你爱着每一场戏剧，把自己的世界都融了进去，一点一点细致地捣碎，去与其他角色的内心拼成几片花的形状。

只有我想着，那碎裂成花瓣的小小世界何时才能重新绽放。

你的手隔着一层玻璃贴上，渐渐传递了微小的暖意;我的手掌与你相贴，中间隔着一个世界。

我是影子啊，那个模仿你每一丝每一缕的影子啊。

很难说呢，谁才是真正的影子，谁才是真正的戏子。是那个贴着玻璃模仿你的我，还是那个隔着玻璃观察我的你呢?

今天我收到了某人给我寄来的“十佳教育人博客”的奖牌和奖品，看到金光闪闪做工精致的奖牌，让已经四十多岁的我，这个普通教育人，兴奋不已,激动不已，甚至有点欣喜若狂。

光阴似箭日月如梭，一转眼我在教育战线已经耕耘了20多个春秋，期间我品尝到了无数的欢乐和忧伤。自己曾经中考语文成绩连续四年全县第一，这让我惊喜万分，甚至似乎有些飘飘然了；自己的得意门生步入了理想的大学校园，更让我觉得教师职业的光鲜和璀璨，简直让自己觉得有点伟大。

自己曾经尽情地在教学参考书中和各种习题中遨游徜徉，津津乐道，从没觉得枯燥乏味单调。桃李芬芳让自己觉得生活的甜蜜，生活中忙忙碌碌，披星戴月，让自己忘记了生活里一切不如意、忧愁和悲伤。在人生的道路上一路前行，而且脚步匆匆，从未停下来思考。

2008年自己告别了一线教学，变成一名教育管理者。现实的无奈，人性的复杂让自己颇感身心疲惫。中国教育行政化的枷锁，一些教师的功利化思想，社会风气的浮躁，滚滚红尘的人情冷暖，人们急功近利、金钱至上的心扉让自己曾经火热的教育丹心逐渐开始变冷，开始黯淡，甚至感觉自己的事业之树像自己的生命之树一样，到了秋天，树叶开始簌簌飘落。

忽然间我觉得自己老了，真的老了，内心开始空虚，人生的最美风景也许已经不在了，心灵注满了孤寂、踌躇、无奈和忧伤。岁月憔悴了我的容颜，时光稀疏了我的黑发，现实挫伤了我的斗志，责任减缓了我的脚步。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。二十岁的我，热情似火，浑身有使不完的劲；三十岁的我，激情澎湃，手脚头脑矫健充盈；四十岁的我，神情略显苍老，记忆开始减退，步履开始沉重，也许自己人生的括号开始缩短。回忆自己当年学习欧阳修的《醉翁亭记》，“醉翁之意不在酒”的意韵我始终无法深刻领悟，如今我真正感觉到了什么是“醉翁”了，自己何尝不是“醉翁”呢！

不惑年龄的我感觉自己俨然就是一杯白开水，平淡还有一丝涩涩的感觉，浑身散发出浓浓的俗气和土腥。离开课堂，离开了学生，自己曾经的“知识”也失去了美丽舞台，自己的生命顿时也逝去了曾经的那份精彩。

曾经有一位哲人说过：“上帝给你关上一扇门，同时也一定给你打开另一扇窗。”突然有一天，我拿起一本教育理论书籍《走向教育家》，津津有味地读了起来。我猛然间感觉自己神清气爽，内心似乎腾腾升起一团火焰，心里有了热度，血液里也有了灵动，仿佛自己被注射了营养剂，一下子兴奋起来。自己按捺不住内心的那种萌动，敲打起键盘，心里的感受一股脑流淌出来，倾泻出来。原本自己笨拙的手，奇迹般地在键盘上却异常灵异。自己的第一篇网站处女座《浅谈铁岭县莲花中学的教师如何成为一名专家型教师》诞生了，这让自己平静的生活掀起了一层涟漪。自己白开水似的生活突然变成一杯浓茶，散发出沁人心脾的一缕芳香。

阅读写作打开了我自己生活的另一扇窗，自己的生活开始有了点色彩和情调，同时也让自己的生活重新紧张忙碌起来。业余时间里我开始如饥似渴地读书，然后尽情地敲打键盘，抒发自己焕发的那种青春情感、生活热度和工作张力，同时学会了思考，并有了新的人生梦想。

书越读越多，文章越写越流畅，自己的文学舞台也越来越大，从市里教育网站，到省级教育网站，再到国家级教育网站；从网站再到报纸、杂志。约莫二年光景让我从一个文学领域内的白衣变成了签约作家。自己的眼界变宽阔了，自己的心灵变宽敞了，自己的天空也变浩瀚了，自己的心灵变澄净了，自己的智商似乎也睿智了。心若年轻身体也许不会老去，如今自己在工作中有了淡定和从容，生活中也有殷实和厚重。自己觉得身上少了泥土和粉尘的气息，多了些许翰墨书香。

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”想不到自己人到中年，欣喜遇到新的“红颜知己”，让自己的枯燥生活有了玫瑰般的色彩。阅读写作给我插上了飞翔的翅膀，让我又有了“老骥伏枥，志在千里” 的梦想，书籍和文章扫去了我的颓丧和萎靡，书籍可以增加我的文学底蕴，写作可以深邃我的人生志向。我虽不是枯木逢春，但至少也是柳暗花明。

“自古圣贤多寂寞”。自己虽是大千世界的一棵冥顽草芥，在鲜花烂漫，树木葱茏的大自然中孤独寂寞，但阅读写作却让我有了一抹璀璨绿色，有了一丝灵韵，有了一份快乐，有了一种洒脱，有了一群文学知音。白天我可以沐浴阳光的明媚，聆听鸟儿的歌唱，夜晚我可以欣赏婵娟的皎洁，倾听星星的吟唱。

书籍让我心随星动，写作让我生命有了深度和宽度。书香让我去除了躁动，墨香让我心灵澄静。翻开芬芳的扉页，品茗清醇的茶香，领略人到中年的另一道旖旎风光。

仰望苍穹，今晚夜色如此静谧，月光如此皎洁，星星如此闪烁。月亮似书，星星似文，我只是月光星光下的一点阑珊。我抚摸着金灿灿的奖杯，进入了甜美的梦乡，梦中又回到了我金色的快乐童年。