超级温柔的散文最新20篇

第一次读朱自清先生的散文《冬天》便被文中的情感感动着。那仿佛是春天哪。

提起冬天，人们自然会想到的是那无边的寒冷，然而朱先生不愧是写情的高手，他笔下的冬天，没有漫漫的白雪、飕飕的冷风，而是可以一家围在热腾腾的炉子边享受着白水豆腐的天伦之乐，几个人在西湖上泛舟赏月，这样的冬天其实寄托了春天般的情，如温暖的春天，一种人间温情充盈其间。“说起冬天，忽然想到豆腐……”每读一次，都有新的感受。( )

今天，当我再次朗读的时候，文中那朴素而温馨的情感气息扑面而来，也洋溢在我心间，相信每一位第一次读到这篇文章的人都会被感染。“无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的”。这篇文章所写的都是生活中非常平淡的小事，是一种非常平凡而朴素的情感，但这种情感在严冬的衬托下，特别温暖、温馨！很多文人都写不出这种感人的意境。“外边虽老是冬天，家里却老是春天”。这句话是全文最打动我的地方：即使自己的妻子已死了四年，但他的希望并未消失。

“无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的”。我想这就是他最真切的感受吧。朴素洁净的文字，暖人心灵的细节，略带写忧伤的情怀——这篇短短的散文凭借着这些细节让读者感动让心间充盈真情的暖流。朱先生的散文很美，真的很美，我很喜欢轻声细读他的文字，细细品位着字里行间的韵味，细细地品味那些辛酸往事。一切的底蕴只是淡泊。

说我喜欢夏天，不如直接说我喜欢夏天的菜蔬。

在华北平原，能代表夏天的，我以为，第一当属西红柿。

喜欢西红柿，那红彤彤灿若云霞的颜色，那酸甜甜琼浆玉液的滋味，甚至，那果枝，那叶子都有个性的味道，轻触一下，就留在手上。每一次闻到，都感觉通体清爽，心旷神怡。

记忆里最早的西红柿，是三四岁时，回眸童年，那酸甜甜的西红柿的味道，还在心头氤氲着。及至后来，我们家自己种植了西红柿，是一个秋日，我在田园里帮妈妈用压水机压水，水流清清凉凉从地下抽出，汩汩流淌进菜园，彼时那片西红柿的棵子上，已有三五枚半红微红的果子，在秋阳里，如待嫁的新娘，丰满，青涩，优雅。等不到它们红透。今天依然记得，秋天的西红柿，一个字，美。换一个字：爽。

还有，西红柿鸡蛋汤。白净的或者蓝花的瓷盆，里面是黄白红相间的汤，看着都喜庆。尝一口，呀，不要太好喝哟，下巴都快掉了哟。还有还有呢，西红柿炒鸡蛋，也是小侄女爱吃的菜。小毛头两岁呢，还是两岁多一点？去姥姥家，说吃洋炒鸡。她姥姥问了半天不明白，只好电话奶奶，奶奶在电话里，笑得一脸的花儿开放：就是洋柿子炒鸡蛋啊，孩子小说不全，就简化为洋炒鸡了。

去朋友家玩，看她一个人捧了玉盘，里面是白糖拌好的西红柿的切片，一下子，觉得生活那么美好。以后的以后，心情好或者不好的时候，也给自己来一盘西红柿拌白糖。这世界，因了西红柿，不同凡响，温馨如初。一个红彤彤灿若云霞的西红柿在手，足以让人忘却一切烦恼。一果在手，岁月静好。

然后呢？然后是黄瓜。通体碧绿的黄瓜，其实从开花的时候就喜欢了它。小时候，因为淘气，因为馋嘴，曾经很多次被自己家里种植的黄瓜扎了手，那些碧绿黄瓜上面个性的小刺刺，犹如西游记里面那个王后的霞衣，让人心痒痒的，却不敢亵渎。

记忆里的黄瓜或片或丝，甚至直接摘了，在衣袖上擦擦，就可以大快朵颐。因为那些精灵一样的瓜，是不上化肥的，更别说农药，或者转基因种子。它们所用是农家肥，是草木灰，带着它们原始的味道和温度，在天地间自自然然的轮回。不张狂，不扭捏，不忘乎所以，也不妄自菲薄。所以它们健康，水灵，鲜美。透着一股子灵气和生机。生吃，熟食，抑或腌制，黄瓜给我的记忆都那么美好。回首灯如花，未语人先痴。多年前的夏日中午，躺在小床上睡不着，看着自己手臂上青色的静脉，曾经傻傻的问奶奶：我手上的筋是绿色的，是不是吃黄瓜吃的？

后来知道了爱美的女友，竟然用黄瓜片做面膜。为此还遭到我的声讨，一直喜欢素面朝天，只用氢二氧一洗脸的，她竟然用黄瓜面覆脸，简直浪费食物，简直暴殄天珍。简直，简直不对。哦！

那时候好黄瓜的标准是，顶花带刺。现在这标准早吓得不敢用了。谁敢说市场上士兵一样码放整齐的，顶花带刺的黄瓜顶上，没埋过避孕药？没打过农药？没。再说扫兴，不说也罢。

茄子

如果说，紫色是贵族的色彩，那么茄子一定是菜蔬里的贵族了。你看它的棵：深紫的茎，包括主干和侧枝。绿中带紫的叶片，上面一浅层毛茸茸的细物。还是一株小苗儿呢，就这样美轮美奂，美不胜收。小时候，我常常傻兮兮蹲在茄子棵的旁边，看它。目不转睛的看它。这很容易让人想起一句话：未曾出土已有节。自然那是写竹子的，但是，我怎么觉得茄子比竹子还美呢？

除了美，茄子还谦虚，亲民。与众不同的是，其花都是面向大地的。它似乎从来都没有把自己的青春花冠高举，给蓝天看，给蝴蝶蜜蜂看，给来来往往的风儿雨儿看。它就那么低调地生活在民间，隐忍，坚韧，忘我。小茄子一露头也是头朝下，面朝黄土。所以即使长成大茄子，它的性情都没改。即使没有油，切好以后放在笼屉上蒸熟，茄子依然是好吃得一塌糊涂。脾气好到让人敬重，涵养好到让人折服。一点不做作，不折腾，无污染。在这意义上，能生在农村的干净天地里，顺便养成好的涵养，也算茄子们上辈子的修行，这辈子的福分。它们终日与土地相依，相看两不厌。纳日月精华，接地气，有灵气。

小隐于山也罢，大隐于市也罢，茄子是隐居在民间的隐者。是精神上的贵族。

朱自清，现代散文家、诗人、民主战士。他的散文风格主要以朴素、简单和充满真情实感的风格。在他的散文集里，我读到了不少精美的作品。像阿河、荷塘月色、背影……

其中我最喜欢的一篇就是背影了。背影非常感人，讲述的是朱自清和他父亲的故事。当时朱自清祖母死了，他父亲要去南京谋事，他要去北京读书。他们便首次同行。在火车站，爸爸帮他看行李，忙这忙那儿，交代给脚夫付小费，很不容易上了车，他还给了朱自清一件非常好看的非常华贵的大衣，让他铺在坐垫上。并且吩咐茶社等人对我做好照顾。车要开走了，爸爸说给他买橘子。买橘子的门店和他们隔了一道月台，爸爸便翻上月台。爸爸的身体有的肥胖，只如此努力了，抬起来试图翻过去。作者就抓住了这个背影来描写，当时朱自清的眼泪就流下来了。他抓住了这个背影，这个背影里包含了爸爸对他深深的爱。朱自清通过充满真情的文笔来凸显出爸爸最好的爱。他的文笔非常不错，每一个字没一个多余的，都是精髓。感情好恰到好处。背影这篇文章，不知感动了多少读者。

还有朱自清散文集中第一篇就是匆匆，匆匆写得非常美。其中有一句话：燕子去了，有再来的时候，杨柳枯了，有再青的时候。桃花谢了，有再开的时候。但聪明的你告诉我，大家的日子为何一去不复返呢？是有人偷了他们吧。那是哪个？又藏在什么地方呢？是他们自己逃走了吧。目前又到了哪儿呢？

这部分名句运用了拟人和比喻的手法。和时间对话，有人偷了他们，他们自己逃走了。每一个描写都被人印象深刻。还有一句：去的尽管去了，来的尽管来着。去来的中间，又什么样的匆匆呢。这句话点题了，来去匆匆代表时光一去不复返了。

那天上午，我下课回到办公室，从抽屉里拿出手机一看，竟有5个未接电话，而且是同一个陌生号码打来的。

谁？有什么事这么急？

大脑正在急速搜索这个号码的时候，手机又响了。

我连忙接通电话：“喂，哪位？”

可是那边竟没有声音。我大声“喂喂”了两声，那边却把电话挂了。

我心想大概是谁记错了号码，听到声音不熟悉才明白打错了电话，就没放在心上。

刚放下手机，那个号码又打了过来。

“你好，请问哪位？”我真的有些疑惑了。

可是仍然没回音，随后电话又挂了。

这下我生气了：谁这么无聊，没事乱打电话。就随手拨了这个号码，这次有声音了，却是：“您好，您拨打的电话正在通话中……”

等了十多秒钟，我又拨打过去，电话通了。

“你哪位呀？是不是打电话不收费呀？怎么没事做着急吗？”一顿连珠炮轰过去，我心里的气好像消了些。

“虎子吗？是我。”

咦，声音这么熟的。父亲？是父亲！

“虎子，你怎么啦？心情不好吗？又遇到不顺心的事啦？”父亲的一连串的提问让我不知如何回答。

“不好意思，爸。电话号码不熟，我以为是谁打无聊电话。”

“我还以为你工作压力大，不顺心呢。”

“噢，没有，都还好。你用的谁的手机？”

“我自己买的。”

“你自己买手机了？”

我不禁想起前年的事——

父亲从老家到我这里来时，送他上火车的弟弟给我一个电话，告诉我父亲所坐的车次车厢，要我记住到广州总站去接他。我算了一下时间，近30个小时的车程，第二天下午4：00到广州。第二天我4：00前就买了站台票进了车站等着接他。那趟火车晚点了，近5：00时才进站，我连忙赶到弟弟告诉我的父亲所在的那节车厢。可是人都下来完了，也没见到父亲的身影，我连忙走到车厢去，那节车厢已是空无一人。我又连忙打电话给弟弟，再次确定父亲所在的车次车厢。没错，是这趟车这节车厢。

我又连忙跟随人流往外走，茫茫人海，滚滚人流，当我被裹挟着走到车站广场的时候，眼前除了一个个陌生的面孔，还是一个个陌生的面孔。

我在心里埋怨弟弟，为什么不给父亲买一部手机，这下可好，怎么联系到父亲。眼见天色渐暗，我急了，就准备去车站找警察帮忙。

我正在向一个值勤民警讲述情况时，手机响了，一个声音问：“李先生吗？你父亲让你来接他。”

我问清了地点，连忙赶了过去。原来，父亲上车后不久，在洗手间旁边看到一个中年男子抱着一个孩子站在两节车厢的连接处，一脸的焦虑。父亲是个热心人，过去一问，那个男子是送孩子到广州看病的，因为经济拮据，座票也舍不得买，就只好买了张站票。父亲立即把他们父子安排到自己的卧铺上，自己则去餐车买了临时座位。车到站后，他从餐车厢出去的，一出车厢就被人流卷出了车站。等了很久不见我，才让一位好心人给我打了电话。

到了家后，第二天，我就带父亲去手机店给他买手机，没想到父亲说什么也不要。他说自己的一个老同事因手机爆炸受了伤，现在还没痊愈，让子女操了很多心，还耽误了子女的工作。

父亲就是这样，自己工作了一辈子，一直严格要求自己，待子女工作了，就严格要求子女努力工作。他很少到子女的单位去，生怕耽误或是影响子女的工作。

在我的记忆中，父亲好像除了要求我们好好做人，努力工作外，其他的从不多说。他的话对我来说很有权威性，他既然不愿意买手机，又有如此担心，我也就不勉强了。所以今天听到他买手机了，自然感到惊讶。

“刚买不到10分钟，还不会用。”难怪电话一接通，听不到他说话。

“爸，我刚才在上课，你一直打我电话，有什么急事吗？”我这才想到今天打电话的主题。

“我到你三弟家去，在车上听广播说，明天南方受北方冷空气影响，要下降8—12度。在县城转车的时候，我就赶紧买个手机打电话告诉你。”

“老爸，没那么夸张，我刚才上课还出了一身汗呢！”我不以为然地说。

“你小时侯得过气管炎，一到冬天就咳，不注意恐怕又要犯，一定要穿暖点！”父亲怎么变得婆婆妈妈了？

“我知道了。你现在在哪？”我有点漫不经心地问。

“我还在手机店门口，现在这里已经在下雪，零下10多度。你知道了就好。我要赶着去你三弟家了，他们两口子闹了点小矛盾……”

我心里一酸，眼泪夺眶而出。在我们兄弟几个的心目中，父亲一直是个严厉的形象。记得小时侯，那时父亲是副乡长，帮一个外地人处理好一件棘手的事，那人为了表示感谢，送了几包点心来。这对长年连糖果都舍不得买一颗吃的我们来说，是多么大的诱惑呀。三弟实在忍不住，就悄悄抠破一个纸包，掏出一颗面做的糖馃子。父亲回来知道后，打了三弟一巴掌，把我们兄弟几个训了一顿：吃人家的嘴软，拿人家的手短。拎起那几包点心就去找那个人。

从那以后，我们都很怕父亲，认为他不爱我们；即使爱，也是包裹着一层冰冷的沉重的外壳。

后来，我工作了，离父母远了，偶尔回去一趟，和父亲交流也不是很多。他退休后的第6年，我来到了南方。几年来，由于工作较忙，其间只是回过老家一趟，因为应酬不断，也没能同父亲好好聊天。即使是前年父亲到我这里来，我们父子俩也未能深谈一次。这几年，父亲倒是经常打电话来，问我的工作情况、我爱人的身体情况和我儿子的学习情况，每次三言两语，我都很快挂了电话。

现在一个七十多岁的老人为了提醒远在南方的儿子注意保暧，竟然临时买了一部手机，站在冰天雪地里。那一刻，我恨不能立即飞到他的身边，告诉他，我是多么悔恨、内疚和感激。可是我只能在电话里对他说：“爸，你和俺妈都要注意身体。我们都这么大了，会照顾好自己的。”

“只要我们还活着，你们再大都是孩子，都让我和你妈操心呀。”

听了这句话，我愣住了——人类之所以成为天地间的精灵，就是因为这割舍不了的亲情，脉脉地温暖着一代代的心灵，往往在我们还感觉不到的时候，它已经化作风，化作雨，纵然远隔千山万水，都会一路相随，渗入骨髓。人常说，母爱柔如水，今天我才明白，父爱也温柔啊！

结束了和父亲的通话后，我立即给母亲打了一个电话：

“妈，天冷了，你和爸要注意身体呀！”

听到弟弟下岗消息后，我心里顿时沉重起来，仿佛在心上吊了块石头，沉甸甸地。

年近四十之时失业，是弟弟万万没想到的。他总认为，他所工作的单位是事业编制，在这个小县城，没有事业单位的职工下岗的先例，因而整天除了上班，业余时间无所事事。我曾劝过他，有空去技能学校看看是否有自己适合的岗位，等冬天单位工作少了，去技能学一门技术。万一将来单位不景气了，停薪留职，利用所学的一技之长，好养家糊口。况且这几年效益不好的企业工人辞职单干不在少数，对于我的建议，他不予理睬。

这不，怎么说，怎么来，现在下岗了，他才知道事业单位也没有什么铁饭碗。

前段时间回老家探亲，看到他无所是从，萎靡不振样子，想说他几句，但顾虑话说出来，惹他生气，又和我抬杠，话到嘴边又打住了。

比起起我的内向，沉稳，弟弟更显得外向，乐观，直爽。从小在兄弟姐妹的关心下成长，更在父母的庇护中长大。上学不刻苦，学习成绩马马虎虎，考大学是注定没希望的，父亲建议去考技校，他嫌弃出来是个工人，不肯去考，结果高考落榜后在家待业，整天游手好闲，无所事事。

后来宁北一家铁合金厂在县城招工，父母看他整天游手好闲，就让他报名了招工了。自小依赖父母，没经受过艰辛与挫折，到了宁北，水土不服不说，疾病还接踵而来。他那之桀骜不驯性格，注定会得罪人，招惹是非。进厂不久，就因各种缘由经常与工友抬杠，甚至打架。有一年回来，父亲问他手上四寸长的伤疤是怎么回事，他瞒父亲说是因公负伤的。实际上据我所知，是和工友打架被人用刀砍伤的。

鉴于这种状况，年迈父亲担心再下去会有更多的工伤发生在他的小儿子身上，就托人找关系，将他从宁北的铁合金厂调到县公路局。

在公路局，总算有了固定的工作，成家立业也成了当下之急。母亲在世时也曾说，趁她在的时候，早点成个家，还能帮他看看孩子。但弟弟的婚姻却破费了一番周折，不是他看不上人家，而是人家嫌弃他年龄偏大，工作不体面。那些有工作长相好的人家看不上他，长相一般有工作的他却看不上，折腾来折腾去，三十岁好几了才结婚。媳妇是一位县办企业的工人，婚后没两年企业倒闭了，媳妇成了下岗工人。

结婚后，两人经常吵架，三天两头闹离婚，有次弟媳竟跑到浙江的姐姐打工单位呆了三个月，弟弟也不去找。父母见这样，征求弟弟意见，看他俩过不到一起，且三天两头闹，闹腾的家里不得安生，不如把人叫回来两家好好商量商量，看能过不能过，不能过，分开算了。

但弟弟既不答应分开，又不答应一起过。就这样分分合合的局面持续到母亲过世前结束，母亲最终也没有看到弟弟的孩子就遗憾地走了。

事实上弟弟弟媳两个人这样吵架，动辄闹离婚就是因为没有孩子。母亲过世后的第二年，两个有孩子了，不吵架了，也不闹腾了，看来孩子是维持婚姻维持家庭的纽带千真万确。可惜母亲看不到她期盼了多年的四孙子，五孙子。假如她在世的话，看到两个活泼可爱的小孙子，她该是多么的高兴啊，或许她今生就没有什么遗憾了。

有时想，弟弟是一个永远长不大的孩子。假若当年年纪再大点，让他尝尝干农活的辛苦，让他和别的孩子一样，呆在农村，多吃几年苦，多受几年的罪，让他长长记性。这样，让他在往后的日子里，面对任何工作，就不会觉得这儿辛苦，哪儿也不好干，也让他清楚地看到自己的弱点，也就不会落到今天这个地步。

兄弟姐妹都想着，弟弟这回能干到退休，没想到前几年公路局内部改革，将一部分工人分流到县公路局的一个下属公司。虽然这个下属公司待遇工资与原来没啥区别，但体制却有区别，粗心的弟弟却不懂这些，没有意识问题潜在的利害。结果县公路局以挖潜增效，精简机构为由，将弟弟所属公司解体，公司年龄大退休，年龄小的有门路的回了公路局，淘汰的是像弟弟这样年龄不大不小的，没有门路的。单位在象征性地补偿了失业金后，弟弟就这样失业了。

我总觉得四弟是父母的最小的儿子，娇生惯养了，缺少出去闯世界的精神。尽管他多次说，要不是年迈的父亲在跟前需要人照顾，否则，他早出去打工去了。我知道他说这话多半是嘴上的功夫，真正让他出去的时候，他恐怕是说起来容易，做起来难。就年迈的父亲需要照顾姑且不提，他那两个刚刚学步不久的小儿子，早晨起来满屋子找爸爸场面，也会让他举步维艰，寸步难行的。

前几年，弟弟的单位效益就不太好。我探亲的时候就告诉过他，企业效益随市场发展趋势决定，没有一家企业敢保证自己的企业年年盈利，我所在企业就是例子。前些年效益好的时候，正是企业极为有利发展机会，但是企业领导缺乏高瞻远瞩的见识与胆略，体制落后，设备老化，成本上升，原材料价格上涨，领导却视而不见，只是沉迷于眼前所取得成绩和暂时辉煌中。结果企业伴随着亚洲的金融危机来临，形势急转直下，想挽救却已来不及了，没办法，企业只好整合重组，寻求新的机遇。

我给弟弟讲这话，意思让他在工作之余，挤出点时间看些涉及技能方面的知识，多参加县就业局举办的各类技能培训班，以防他将来在企业倒闭时没事可做。我这做哥哥的，不在跟前，也不能为他帮多少忙，我说这些，就权当为他做一次形势教育分析，希望他考虑考虑，但他左耳朵进，右耳朵出，置若罔闻。

我对弟弟的企业担忧没过几年，担忧变成了现实，他下岗了。

起初，他还向父亲，向兄弟姐妹隐瞒事实。每天早出晚归，若无其事的样子。但纸里包不住火，他下岗的事还是被公安局上班二哥知道了。二哥也是通过他大舅哥说起弟弟单位解体下岗时才知道的。二哥的大舅哥与弟弟原来在一个系统，人家是小领导，后来企业风声紧的时候人家进了公路局，而弟弟留在企业，却成了企业改革的牺牲品。

今年回家探亲，父亲给我说，弟弟下岗了，目前无事可做，正在工地打工，早出晚归的，一脸的疲态，话也较以往少了许多，每天吃完饭不久就匆匆回房间睡觉，想找他好好说说，见他打工一天下来疲惫不堪，嘴里的话又咽了回去，说什么呢？父亲说这话的时候，一脸无奈的表情。我知道父亲老了，不在领导岗位好多年了，他也无法为自己的小儿子谋得一份体面的工作。

我的印象中，弟弟一直在父母的宠爱中一天天长大，没受过一点点苦，从来不知苦是啥滋味。当我家缺少劳力，我们年纪较大的兄弟姐妹都被看做半个劳力为家里年底分到更多的粮食在生产队竭尽所能之时，弟弟你还是呀呀学语的孩子。当包产到户，我们都以长大，大哥成家，大姐出嫁，二哥，我，大妹都能利用放学回家以及寒暑假帮大哥大嫂干些力所能及的活计，这时，弟弟你却到了上学读书的年龄。

面对弟弟的境遇，做为兄长，你的三哥，我为你的境遇感到难过，内心也很纠结。我也无法预知你今后境遇又将如何，无法预知你早已下岗的媳妇以及两个即将上学的两个儿子的学习与生活，怎样依靠你那瘦弱的肩膀去承担？

弟弟，既已如此，就振作起来吧，打工就打工吧，那也是失业者目前所能选择唯一途径。试想，你曾打算想买辆车跑出租，但亲戚姐妹为你细算了一笔帐，在那个小县城，车比人多，除了上下班高峰期，大多数时间公交车都空荡荡的，那些进城农民一元钱的公交都舍不得坐，谁还坐四五元钱的出租车呢？你在县城，这个现象你应该清楚。

你最终听了兄弟姐妹的建议，这次没有我行我素，冒然行动，说明你现在遇到问题学会听取别人意见，有了为家庭着想的责任感，这点我感到欣慰，我还以为你还是以前那个只知道动嘴皮子，动辄和别人抬杠动武的愣小子呢！

弟弟，路在你脚下，你没有选择余地，就从打工开始，去为你的妻儿做一个男人应承担的家庭责任和义务吧。

清晨，阳光还未透过云层，一阵沙沙沙的雨声将我唤醒。我披衣下床，推开窗户一看，哦，下雨了！这是早春的第一场雨。

春雨淅淅沥沥地下着，像牛毛一样密，向娟一样轻，想绣花针一样细，我眯着眼，整一个小镇都被笼罩在这烟雨中，轻柔地滋润着大地，像一个温柔的天使。丝线似的雨丝正在忙忙碌碌地为大地编织着浅绿色的春装，织绣这绿色的海洋。她轻轻地散落在花朵上，花儿舒心地笑了，那色彩鲜明的花儿开得更灿烂了。他们那柔嫩的花瓣被春雨姑娘洗得干干净净，花朵被擦得亮晶晶的，好像一面镜子。雨声沥沥，打在房屋上、树叶上、泥土上……好险一位出色的演奏家在弹奏着美妙的曲子，悠扬悦耳，十分动听。

阳光藏在密密的云层中，隐隐约约还透着一点儿光。只见撑着伞的行人越来越多。那伞好像一个个大蘑菇，又好像一朵朵五彩斑斓的花儿。四面八方飞来的伞花聚集在宽敞的人行道上，汇成了伞流，又好像五彩缤纷的小溪在流动。那骑着自行车的人们，身上披着的雨衣各色各样，红的、绿的、黄的、蓝的……令人眼花缭乱。一阵风吹来，雨衣随风飘舞，时起时伏，想跳彩虹在争奇斗艳，飞舞飘展。调皮的孩子赤着脚，嘻嘻哈哈地踩着水，嬉戏着，追逐着，享受着雨的乐趣，让雨水淋得痛快。

好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜。润物细无声。我轻轻地吟起这一首杜甫的《春夜喜雨》来，虽然是清晨，但却比夜晚的春雨更加美丽，盎然，令人神往。这是温柔的天使——春雨。

街道上单调地重复着匆匆的脚步，列车上静静地上演“低头族”的哑剧，电子屏幕上映现着一张张麻木的脸庞……计算机，包括手机，以雷霆之势侵占了人们的生活。在这个信息爆炸的时代，每一个人都不得不加速前进，有的因而忽略了他人，忽略了世界。

好比网络上层出不穷的“水军“键盘侠”他们操控着计算机，借机造势，见缝插针，不仅给他们的造谣，抨击对象带来了无可挽回的重创，也使人们在不了解真相之际对他人造成伤害，陷人于不义。而这些人却借此谋取重利。他们的行为思考方式，与冷冰冰的计算机有何区别？

究其根本，他们是为了牟取利益而不择手段。冰冻三尺非一日之寒，他们的心中本种着一颗贪念，而计算机的存在就像是催化剂，让贪果萌发，渐渐长成参天大树。是利欲，像大麻一样，让他们不断伤害他人，伤害世界，但最终也难逃法网，恶果自食。但这更为他人敲响警钟——即使身处计算机的时代，我们也不应该被同化；失去价值观和同情心，我们应该常留暖阳与心间，对世界温柔以待。

沟通，是人心的桥梁。每当疲于整日工作、讲电话、学习之时，不要面对着刺眼的电子屏，多与他人交流，你会发现别人一句劝慰的话语，比起疲累地玩手游端游要有用太多。多交流，矛盾也会随之化解，干戈也会化为玉帛，你的心平和了，自有春风吹入心中，让心渐渐温柔起来，对这个世界温柔起来。

理解，是人与人相处的基石，当有矛盾产生，不仅需要交流，更要理解，不要偏激地固执己见，更不要打开手机，计算机在看不见对方的情况下对其谩骂、抱怨。而应设身处地地为对方想想。连战国时的廉颇都能理解蔺相如，负荆请罪，收获将相和的美名。我们现代人，学了那么多又如何不懂这个道理？退一步海阔天空，人与人之间多些理解，对世界温柔以待，世界会变得更加和谐。

怜悯，是一个人善良的体现。路过乞丐时，不要匆匆走过，甚至蔑视嘲讽，如果可以就伸手帮忙，少一些怀疑多一份同情与友好，对世界温柔以待世界也会对你更加友好。

总而言之，即使身处计算机时代，我们也不能被同化，变成冷漠的“木头人”，而应常怀同情，对世界温柔以待，而明天的世界就会更加美好，人生之旅必将春暖花开，美不胜收。

这是一篇回忆性的散文，作者以风趣的笔法戏谑的语言记叙了当年西南联大里的一个重要的日常生活组成部分——跑警报。

文章背景是抗战时期的昆明，由于华北地区的沦陷，北大、清华、南开三校合并而成的西南联合大学就在昆明继续进行教学和科研工作。但日本的军事力量已经深入到西南重镇——昆明，经常派出飞机对昆明进行轰炸，所以空袭警报在昆明城来说已经是习以为常的声音。为了躲避轰炸，每当拉响警报的时候，昆明全城的人就往城外转移，学生们也不例外，大家把这称作“跑警报”

这篇文章中，作者记叙了不少在“跑警报”中给人留下深刻印象的人物，有能感知警报的侯姓同学，提着手提箱跑警报的金先生，也有不跑警报留在学校洗头和煮莲子的同学。作者还记叙了不少在“跑警报”中出现的有意思的事，跑警报时变成热闹集市的古驿道，如若下雨侯姓同学必会拿伞在校门口等候，将伞借给她们，以及跑警报时留下的经典的对联……

在作者的笔下，原本紧张的躲避空袭成了一件很平常甚至还带有一些乐趣的事情——跑警报。作者以仔细的观察，细腻的笔法去描述每一件发生在身边的趣事，并把他们放大，反映了中国人民乐观的态度。

暑期，有幸拜读了日本作家岛田洋七的作品《佐贺的超级阿嬷》，深受感动。书的开头写道：钱不够，不能出国旅游，买不起名牌衣服……人们因为这些而觉得不幸福，于是挖空心思的去追寻所谓的“幸福”。对于现在的生活观念——“穷”，是人们十分讨厌的，但是，本书中的阿嬷认为“穷”也分为穷的快乐和穷的伤心两种。而主人公佐贺的超级阿嬷教给佐贺的就是穷的快乐。

他们居住的小屋旁有一条河流。这条河流被阿嬷称为“超级超市”。每天阿嬷都会和她的孙子一起用木棒挡住从上流漂下的一些食物，虽然都是些外形难看的菜叶，可那就是他们免费的蔬菜，阿嬷总是开朗地对主人公说：“菜的味道是一样的”。从阿嬷的脸上看不到悲伤，只有快乐和坚强。他们穷，但也穷得非常幸福。

这个故事让我想起曾经从爸爸口中听到的一个真实的故事：在一个寒冷的的冬天的夜晚，爸爸加班回来的路上，看到路边有一对清洁工夫妇，在寒风中，两个人肩靠肩坐在路边，一起啃一个馒头，喝着开水，感觉让人特别的同情，可是，他们脸上露出洋溢着一种幸福的笑容。可能这就是穷的快乐吧。我觉得啊，快乐，就是跟自己爱的人，喜欢的人，自己的家人在一起，哪怕穷苦，我们也能体会到快乐。所以说，不管，穷还是富有，只要在，自己的家人陪同下，与自己爱的人在一起。那哪还是穷，也会体会到生活的快乐，生活的幸福，而且还会一起去克服，一起去努力，让自己变得更加快乐。因为幸福来自于我们的内心，来自于我们对待生活的.态度。

“小雨，过来帮妈妈看看，这染色剂是怎么用的。”妈妈嘀咕了半天，也没有弄明白怎样把自己隐藏着银白的头发重新耀着乌黑。

唉！说明书不是在里面吗？”我撂下笔，眉头紧锁，走出了房间。

当我站到镜子前的时候，我愣住了——曾经向太阳一样永远散发着生机与活力的她，如今像个娃娃似的，已比我矮了半个脑袋，托着腮，站在镜子前，执着的对着光，瞅着染发剂。

“妈妈已经老啦！”

木梳的尺在妈妈的头顶久久不能落下，妈妈头顶的那圈银白实在太为醒目，在四周的乌黑的发丝下显得格为耀眼。太阳光辉下的银丝闪着淡雅的银白，好似温柔的涟漪，轻漾在平静的水湾中，激起我内心的波澜。

回忆似水——

雨，好似天上的银河倾泻而下。我不厌其烦的拭去车窗上的水汽。路上已没有路人的脚步了。各色的霓虹灯穿过雨雾，映出圈圈光晕。

久别故乡。熟悉的街道，路口，灯光。我朝手心哈了一口热气，公交车在弥天大雾中，滑向那个温暖的家的怀抱。

车站的红色的光幕应在车窗上。

那个灰头土脸的女人的身影在满天白色中实着不起眼，却紧紧地揪住了我的心——个头矮小的她的脚尖一定是踮起的，否则怎么与别人的肩膀同高呢？仍然是那件四季同式的灰色的工作服，她像是孵蛋的母鸡，伸长了脖子，在寻找着什么，时光磨灭了她眼中的光彩，却掩藏不住此刻她眼睛中盛满的期盼。

妈妈患有严重的关节炎，半丝冷气也然不得。一年四季，她的电瓶车上都要套一个大袄子。

我推开人群，跳上车站。她顺手就接过了我的行李，却没有时间去往自己的手心吐一口热气。

坐上电瓶车，她的叨叨就不停歇。我正不耐烦，眼睛贪婪的望着四周熟悉的情景，不经意的一瞥，瞅见了她头顶那圈淡雅的银白，好似温柔的涟漪的银白。

我轻轻合上眼，两股微微温热的液体顺着脸颊流下，我已分不清是泪与否——那圈银白好似温柔的涟漪，轻漾在平静的水湾中，激起我内心的波澜。

木尺轻轻地咬合着柔顺的长发。

“妈妈，我爱你。”轻轻地，不让眼中温热的泪水落下。

风过了，落了叶；云过了，落了雪；秋阳过了，落了绯霞；人过了，落了往念。

近来养了个不好的习惯，文字总在开头，而忘了结尾，也不知是何时开始的。于是总喜欢去想，至于刻意的想些什么，也许就如昨夜月明时，而未得见。至而开始了心有惶恐，担心在一个时候周而复始，也许到了现在，注定了于未来。

以往看了许多，也到了而今，走走停停，还是会偶尔留下痕迹。那时候出现过许许多多的人，曾作朋友，曾作兄弟，曾作同学，曾作路人。有时候想来，似乎是不大再有深刻面容了。

那一片片叶，相遇在如玉深绿，而未到了共赴秋雨，也就早下。其实偶尔叙点情，是不怎么惹人欢喜的。人本随性，也少有见世事正美。至于过落，本就在人心仓促的感知。或是年月去了，在一山越过一山，不知前山景，而于眼中飞花。

以往落过很多笔记，或是少而不知梦于何时，或是执迷而忘了身旁事事，或是走在一地而不明生于何处。至于起程后的一切风景，有的已淡如风去，有的回望早已依稀。尽管如此，也还是能找寻些许的痕迹。

于是便习惯时隔几日记点东西，人健忘的本质是存在的，所以至今还能读到那些时日的思绪。或许读上去已不如那时的沾沾自喜，也只作陌生的人去看一人。至于最终会笑了，还是有些许感受，其实内心明白也就明白，不必去过于深纠。人到了一个地步，本就会对以往指指点点，好坏也就不那么重要了，至少不会有相同的念头。

事到而今，翻阅些许的记忆，依稀是有着那么一些人的。他们似乎出现在某个时段，随后也就烟消云散了。也许此刻还会想的起丁点，不过时间往后推移，就不知是否还能叫得出名字了。不乐于说记忆深刻，因为值得的总会一直陪伴在行走的路上，这些真挚不是时间数着年月就能抹去的。

一个人，就喜欢无缘无故的胡乱思索。好的，坏的，都会去偷偷沾惹一些。直到特定的环境，特定的年纪，特定的心境，他才会愿意认真的想象一个结果。也许就那么胡乱的泯灭下去，也许转过身选择了另一个开始，谁人又能说清。

如今的我已不再那般对所有都饱含深情，每当我走在路上，周旁的人是挺多的。我不能选择停下，正如那更换的面容。如今对于以往是感到难能可贵，却不知道今后对于现在是何种想法了。

有时候看那竹叶沙响，似乎无论风怎么过了，它颜色未有变换，又似乎还是春雨滋芽，它早已片片枯黄。如果是昨夜的淅淅沥沥，那今夜应有玉月如画。

春天的脚步刚跨过冬天的门槛，天气就柔和起来，风也跟着绵软了，吹在脸上柔柔的，像春天哈出的湿气。柳树是春天的信使，随着气温的上升开启了生命的征程，身体不再像冬天那样僵硬，婀娜多姿，任凭风的摆弄，显得轻松自在。叶芽儿赞足了劲，等待春雨的刷新。只要天气稍微暖和一点儿，树枝就会绿出一头秀发。

老家门前有一道深深的沟，是几座大山凹陷的旋涡，山沟里有一汪长长的溪水。人的情感很是微妙，仿佛没有树就没有了依靠，人到哪里都喜欢种几棵柳树，或是标记生活，或是记录奋斗的历程。那些柳树因得了溪水的润泽，受到人们的恩宠而枝繁叶茂，总显得比山坡上的树年轻许多，仿佛枝条里能挤出汁液来。长长的枝条像细细的发丝，抑或少女的发辫，孩子们便寻思着用它做柳笛，吹响春天的号角。

春节刚过，气温便迅速回升了，那些天寒地冻的日子倏忽间消失了，整个山沟里的冰川也开始融化了，一汪溪水清澈透亮地流在地面上，柔软而修长的身段像一匹明滑的绸缎，蜿蜒着向东流去，直抵大江大河，让静默的日子跳跃出生命的韵律来。我们再不用每天沿着山谷砸冰窟窿找水了。牛羊望着清冽的水，浑身有使不完的力气，撒着欢子，踏出一路尘土，奔到河边，一头扎进水里喝个够。记得大冬天，我们到山沟里驮水，平整的冰面铺满河道。要找到水，就要伏在冰面上听水流的声音。然后用镐在厚厚的冰面上凿出一个窟窿，用瓢舀水，装满铁桶。等驮回家里，桶里已经是半桶冰半桶水了。寒风凛冽的天气，一会儿又冻住了冰窟窿。别的驮水人来了，又要重新凿冰找水。仿佛水就是一个精灵，稍不留神它就溜走了。因此，过春节时，家家都要祭拜水神，以求让水源丰沛，惠及百姓。

俗话说，五九六九河边看柳。柳树的枝条发绿了，人们就开始了春耕的准备活动，做着来年的打算。祖母把蒜、菜豆、葵花等种子一一拿出来，经过精心挑选，然后再晾晒一番，等待种植的时令下种。我和弟弟总要趁祖母不注意，偷几粒葵花籽，悄悄地收藏起来，准备打扮自己的小园子。祖父便背着小背篓，拿着一把锋利的大剪刀，到河边剪下柳树枝，用来编制笸箩、背篓。那时候，祖父已经七十多岁，上不了树，就带着我和弟弟上树去剪嫩枝。我们兴冲冲地跟着祖父，像两只快活的羔羊，蹦跳着到山沟里去。来到柳树跟前，祖父先看看哪些树能剪，哪些树不需要剪。我和弟弟先溜一会儿冰，吃几根“冰棍”，只等祖父说声“上树”，我俩便迅速跑到树底下，脱掉鞋子，光着脚丫，猴子似的窜上树去。谁先上去，总要卖弄一阵子。祖父怕我俩在树上瞎折腾，时时提醒我们，教我们剪枝时，防止弄破树皮，要在每一棵树上均匀取舍枝条，尽量让树好看一些。

祖父把剪下的树枝再做修剪，去掉旁逸斜枝，放入溪水里浸泡一下，那些枝条吸足了水分，更加柔滑靓丽了，像着了油彩，任凭怎么扭曲，它也不会折断。祖父稍微一晾晒，就开始编制，他先拿几根粗一点儿的枝条做主轴，竖着交叉成八卦形状，再用细长的枝条横着编，枝条温顺地在他的手里跳跃着，祖父的动作非常娴熟，像在穿针走线，不一会儿就编出了形状。我和弟弟玩得没趣了，便跟着祖父学，可无论怎么用心，编出的东西就是不如祖父漂亮。祖父笑着说，这是个精细活儿，看起来简单，做起来其实并不那么容易，需要手劲匀称，不能时松时紧，也不能性急，否则不会编出好东西来。但我俩总是静不下心来，编着编着就失去了信心，往往半途而废。祖父一脸严肃说，不能浪费树枝，树长一年不容易，这么好的枝条，怎么能让你们给糟蹋了。看着他编出篓子、笸箩、篮子等各种用具，我们不停地赞叹祖父手艺好，并给自己选择一件带回家。村里人见了，都很喜欢，自己也收集一些树枝给祖父，让祖父也为他们编一些篓筐之类的东西，祖父欣然答应。祖父的手上经常磨出血泡，但他仿佛没有一点儿感觉似的，继续编，直到一件作品编制完毕，他才长出一口气，回过头来再修剪一番。他说编东西需要忍耐，也需要一气呵成，不要编编停停、停停编编，停下来再编，手劲就不一样了。后来我发现，祖父的手严重变了形。祖父说，这都是编这些东西编的。从我记事起，祖父就是一个编织手，苇席、竹篾、篓筐样样都会，而且编出来的东西总是那么受看。见祖父编得好，村子里许多人也跟着祖父学习编制，祖父也认真地教他们。不少人学会了，编了很多东西，多出来的还拿到集市上去卖。祖父却从来没有卖过，他也教父亲学习编制，说只要手艺传出去了，以后就不用花钱买别人的。

自从祖父去世后，再也没人让我们每年爬上树去剪树枝了。人们的日子越来越好，也没有人愿意再用柳枝编出的那些东西。那些老物件越来越少了，像一件件古董陈设在老家的土屋里。那些柳树越来越茂盛了，枝干越来越粗壮了，溪水也越来越清澈了。记得一次端午节，按照习俗，门上要插柳枝。我和弟弟来到柳树下，准备上树折几根树枝，可是怎么也爬不上树了，只能相视而笑。恍然间，觉得那些日子已经很遥远了。

随着城镇化进程的加快，山沟里的人一拨拨都走了，要么举家移民搬迁，要么打工进城，留下更清静的环境，盛放童年的渺渺余音。每年春天，那些柳树、杏树争奇斗艳，将剩下几户人家的房屋包装得花红柳绿。人们将乡村称作一方净土，那些人家堪称“世外桃家”，他们自由自在的生活让城市人向往。如今，春天的脚步已经涉足大自然了，溪水又叮咚作响了，掬起一捧，水花像音符一样溅落出最为清纯的声音，咽下一口，那甘甜像儿时的水果糖一样陶醉了心田。那些新柳吐出青丝，含着风的柔情，告诉人们，春天来了。它鲜活了古诗的意境，让那些怀乡的游子又一次钟情起家乡的风物来。

秋在人的情感上，给予人一份萧飒，一份对生命的感怀。而对秋风秋露，飒飒山林，草木皆枯，黄叶遍地，寒霜彻骨，怎不令人感伤呢。在古代，秋是刑官，是象征着死亡的；秋高气爽，人壮马肥，又是发动战争的好时光。入之于律，就是‘商声’了，是一种悲切的音韵，虽然秋象征着死亡和悲凉，但在植物生长的过程中，它是成熟的季节。春花秋实，是植物生命中最丰美的好时光。所以宇宙的万事万物，有盈有亏，是生命生生息息的循环。面临秋光秋色，我们必须对人生有所了悟。俗语说：人无千日好，花无百日红。她就告诉了我们：人生是一条曲突不平的道路，秋是一个反省的季节。

微雨，墨香，谁在谁的深情中凝望？

花儿泼墨，绚烂了夏；落叶题词，静美了秋。滴滴清雨，和着八月之末燥热的气息从敦煌一路到天水沁润而来，秋天，宛如一幅展开的多彩画卷，赏心悦目的挂在眼前。

岁月，以它飘逸的姿态，轻松地迈着前进的步伐，在不知不觉中过了一个又一个年轮。而落叶以最美的姿态选择了这个季节的飘落，看风吹叶落，蓦然，一颗淡然的心渲染出几许微凉，几许感伤……

炎夏的酷暑与温热已悄悄地隐退在季节的转角处。秋语问情，爱染流年，不远处，那还挂在枝头的落叶，在秋风下等待着又一次烂漫的葬礼，看它完整的把季节交予它的使命，带回到重生的土壤里，孕育着下一场春暖花开。独赏这个季节的景致，有一种淡淡的轻愁溢上心间，看花开花谢，看飘舞的落叶，看缠绵的秋雨，心生怜悯和凄凉，泪水悄然滑落……

八月，有过执着，有过无奈，有过思念，也有过落寞。于是，在夏末秋初的时节，把一颗凄婉善感的心交于青山绿水，在郁郁葱葱的太白深山，去感悟诗人李白在此的泼墨豪情；从龙山到凤山，跨越峻山云峰，触摸向往中的蓝天白云。那一缕缕清爽的风，那一山山醉人的景，拂去了眼中的迷茫，终于让浮躁的心沉静下来，内心变得坦然安静。

将一丝丝念想，绽放成葱笼的模样；将一叠叠记忆，折叠成泛黄的纸张。微雨，墨香，谁在谁的深情中凝望？谁又在谁的指尖淡走苍凉？多少飞花似梦，化成心脉的律动、风儿的呢喃，终究云散曲终。眷眷尘心，纤纤凝香，生命里的痴恋，不过是镜花水月，秋梦一场。

心，栖息在时光的缝隙里，看雨沁花香，看朝芳晚霞，缓缓旋起心中的梦。听雨润芭蕉，声声悦耳。听风拂心湖，波光摇曳。任风和雨的味道，在诗意的脉络里交织成最美的乐章。或许这就是心灵的寄托与灵魂的安放。

其实，骨子里一直是个安静的女子，安静的让心语嫣然，让梦想简单。喜欢，把感性的自己交给文字或自然景物，和着窗外微微的风声，听着心内呢喃的雨声，伴着案头清浅的兰香，静中生念，让微澜的情愫，付了水，依了风。梦想便在期待与守望中生长为淡淡的清欢。

都说秋水无尘，秋云无心，这个季节的山河盛世，应该沉静无言。秋荷还在，只是落尽芳华。而我们无须执意去收拾残败的风景，因为时光仍旧骄傲地流淌。始终相信，万物的存在，都带着使命，无论起落，都有其自身的风骨。

静默纤尘，笑守文字里水墨落花；细数流年，轻倚记忆中水色年华；素心如莲，依稀年华里点点斑斑。一路珍惜，一路拥有，一路从容。 此去经年，掬水揽月，心境臻于清远，漫卷红尘，不为花开，不为花落，只为在流年让自己的心，宁静些许，淡然些许。

我喜欢雨，主要是喜欢听雨的声音。虽然听不出一个所以然，但仍然是喜欢。在白天，尤其是晚上，雨从天上来，在房瓦上，树叶上，草地上，密密麻麻的弄出些声响，总能给我带来祥和和安宁。我可以什么也不想，什么也不干，只是静静地听这不知疲倦的雨，在不断地轻叩千家万户的房顶，然后变幻成水，互相吆喝着，嬉闹着，不断地向东流去。

“留得残荷听雨声”，是先辈给我们留下的美妙诗句——写这诗的前辈一定是一个听雨的高人，在那几百年前的雨声里，或许他早已读懂了雨的心。

雨心是什么？如果要我猜，那肯定是水。

而水，是最妙的一种东西——当你站在水边，你说说,水里有鱼吗？鱼藏在哪里？我弄不清，不知你是否有一双慧眼，一眼就能看见那些深藏于水中的鱼，或者是其他别的什么宝贝？这事儿，水不会告诉你。你可以往水里丢石头，扔任何可以扔的东西；可以把自己泡在水里，漂在水上，钻进水里，可以用水来洗衣服；可以把水泼到你想泼也能泼到的任何地方去……甚至可以一口把水喝到你的肚子里——事实上，你可能每天都在干这样的事情。但水不吭一声，最多是在你往水里扔东西的时候“砰”或者“啪”的发一声响，然后就归于平静。

不知是谁，说“鱼儿离不开水”，我想问的是：谁能够离开水？只要是有生命的东西，都不敢说能离开水，人怎能例外。据说，一个人如果有100斤重，其中，70斤以上的东西是水。这真叫人难以相信——可这是千真万确的事实——怎么会是这样呢？不幸的是，它不但大量存在于人的生活当中，而且竟然与人融为一体。可见水隐藏之深，它遍布于人的每个角落，也许你脑子一动，想干什么，很有可能，水早已心知肚明。在某种程度上，水已成了人，人已成了水，只是这事，人们不太明白。

可是，就是这谁也离不开的水，离开了就会让人纠结，让人昏迷，甚至让人死亡的东西，在我所住的小城里，1.90元一吨，在我的家乡，一分钱也不值；而黄金，既不能吃，也不能喝，更不能穿，仅仅一克，就值300多元。是否，人们真的以为“物以稀为贵”？那些普遍的尽管是重要的，还有一些甚至重要到一刻也离不开的东西，比如空气，却可以一文不值。我不知道，这究竟是什么道理？

但雨不在乎这些。春天一到，雨也就来了:细细的，像牛毛，像花针，像母亲的手，抚摸着你。你看啊，天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都……雨的美好，雨的曼妙，早已深入人心。雨呢，好像也不在乎。你看，这雨下着下着，来了兴致，小雨，中雨，大雨，变着法子下，一不小心，几个月过去了，这时候，人就受不了啦！发大水啦！1998年的大洪水，惊动了中央领导，劳动了军队，很多人在这次洪水中失去了生命。奇怪的是，没有几个人会因此埋怨雨。也许人们知道，雨喜欢在树林里，在山顶上休息。现在，人们把树林砍掉了，雨没有了休息的地方，雨很难受，它得不到休息，就跟人一样，容易生病，雨一生病，人的麻烦就来了——雨卧病在家，很多地方就没水喝了，田地干涸了，人和动物都急的不行，你说这事，能怪谁呢？

好在雨不会一病不起，好在雨得的不是绝症——感谢菩萨，让雨重新恢复了活力，雨抖擞抖擞精神，变了个摸样降临大地：纷纷扬扬的雪来到了人间，看吧：北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，唯余茫茫，大河上下，顿失滔滔……

说到我的英语老师“MissLi”，我的脑海里就立刻浮现出“温柔”二字。

MissLi的个子高高的，一双大眼睛似乎总是含着一汪温柔的泉水，如墨一般的长发披在肩上，脸上总是挂着浅浅的笑容。她很善解人意，像是我们最知心的朋友。下课时，她总是会与我们分享她的故事，时而欢乐，时而发人深省，让我们身临其境。她是英语老师中的“军师”，每次英语活动都是她来出主意，总是能带给大家惊喜。

她的温柔无处不在，记得那一次，又到了我们最爱的英语课时间，当MissLi走进教室的那一刻，班上又响起了同学们的欢呼声。随着MissLi轻柔、纯正的英语讲解，不知不觉，课已经上了一半了，绝大多数同学都听得入了迷。可就在这时，两个同学的说话声响了起来，与老师讲课的声音形成了鲜明的对比，显得格外突兀。同学们都把目光集中在了这两名同学身上，对他们影响老师讲课很是不满，MissLi温柔地提醒了他们，并没有任何发怒的迹象，反而让这两位同学羞红了脸，这样温柔、善意的谴责让他们从此在课堂上再也没有不认真听讲了。

这就是我的英语老师，用润物细无声的温柔，用温暖的笑容，为我们传授着知识，使我们的英语在她春风化雨的教授中，不知不觉变得越来越好。

鸦云罩着天空，昏黄的灯光显得比往日还要暗些，街上早已覆上了一层清冷。

书桌上零零散散地被撒了一层纸片，大小不一，有些还被写满了奇形怪状的数学符号。我趴伏在桌上，两手紧紧揪着额边的几绺散发，头皮发痛，可就是想不出该如何解开这道“世纪”难题。重抄了好几遍的作业纸，一次又一次的因被划太多而撕裂。我甚至用额头去撞桌子，紧攥着拳，泪在眼眶中打转，鼻头一阵酸涩。我拼命安慰自己冷静——不过只是一道题，空着吧。可不甘心地我依然执著在破解它。书房中回响的只有桌椅摇晃的声音和时钟的滴答声。不知过去多久，也不知头上会不会有淤青。烦躁的我打开音乐播放器，复又关上。

“吱呀”一声，房门被人从外面推开。

“闺女，这手机怎么了？你帮我看看。”正处在焦头烂额中的我偏过头向她吼道：“不知道，别找我。”然后把笔用力向桌上一掷，撑着头发呆，却丝毫没有在意母亲眼中的失落，我不知道重复了几次深呼吸。母亲问我要不要喝水，可我却从猛地从椅子上起身，将她向房门外推，还一边叫嚷着：“别来烦我，我——什么——都——不——需——要！”几乎一字一顿地嘶吼着，像只困兽。等母亲轻轻将房门关上，我瞬间将门锁扭转了几个角度。

分针已在我毫无头绪的解答中走过了一圈，路边的灯也完全暗了，挫败感将我彻底击垮，最终还是放弃了那道题，钻进被窝找周公泄火去了。

侧卧在床上，耳畔隐约能听到外屋说话的声音，似乎是母亲在说些什么，我不予理会，用被子蒙住头闭了眼。可困意根本不来袭，我在床上辗转反侧，想想自己刚才的举动——因失去理智对母亲的伤害……脑海里又不禁闪现着母亲的身影——早晨，我还在赖在被窝里，母亲已在厨房为我准备可口的饭菜；放学回来，母亲快速把水果端至我面前；周末，我悠闲地看着电视，母亲在忙碌地做着家务；我生病了，母亲又是端水喂药，又是掖被量体温，我睡了母亲还陪护在我床边；我失落沮丧时，母亲陪我说话，开导劝解我……这曾经的温馨画面一幅幅地出现在我面前，可我刚才还那样对母亲，无视母亲的伤心、失落。

我忍不住了，起身，下床，开门，在母亲的房门口踌躇了片刻，推开了门。

“妈，哪有问题？我看看。”我走到她床边，轻声问道。母亲看了看我，面带微笑地说：“没事，快睡吧。”“妈，刚才我……”我欲言又止，那句道歉的话就在嘴边可就是说不出口。知女莫如母，妈妈说：“都过去了，没事，去睡吧，明天还要早起上学。”我默默地退出来。

此事于我，至今耿耿于怀。想起来，仍是阵阵揪心的愧疚和自责。

生活中也不乏我这样的人，丢失后才意识到悔过，为不让悔过成为遗憾，让我们对人保持温柔，尤其对亲人，在言语和行动上温柔以待，让彼此更加友善，还生活一片美好。

冬已深，秋迹灭，月圆月缺故事休；旧日远，世道更，我已为我魂之王。

在共和国斑斓的旗帜下，一席久远的辛酸故事已罢休。在西南，我围着一跃千年的幻变昂首阔步。现如今，那年的少年已近迟暮，那时的男人渐渐逝去，故事也已越发依稀。万千个荡然无存的躯壳，千万个亘古永存的灵魂，却依旧共同谱写着民族沧桑的生命篇章。

多少年梦寐以求的安详，多少次虔诚无比的期盼。他们在地主的奴役下努力幻想自由的天国，他们在枷锁和皮鞭的暗影下不曾忘却憧憬幸福：“我亦将为王，只为人世的美好服役；只为纯洁的魂灵歌唱。”

民族解放，一轮旭日东升。我已然为王，是我生命里最大的王。我已自主、没有压迫、没有剥削、没有无奈，春去秋来勤耕耘。

西部开发，阳光再度普照。我已然为王，是我灵魂里最大的王。我已纳妃、先有公主、后生太子、上有双亲，夜以继日享天伦。

我已然成了自己最大的王，自尊和自由成了我的左右手。

我已然为王，借着自由天空的蔚蓝，勇闯浩瀚书卷博览古今：和着国泰民安的祥和一同饮乐自喜，在大同世界的夜里，摸着点点星光踏进夜不闭户的农家，和鸡鸣一起唱起晨歌；我也一样陪伴亡国的君与臣民，一同在朝阳初升的时候痛哭流涕，追忆往昔、扼守惋惜

直到夕阳褪色，月光踏进眼角，我合上书，默默暗自庆幸。

我已然为王，我站在幸福的的巅峰，鸟瞰西南群山里我的族人快乐的生活，聆听一曲曲来自新生活的赞歌，从山间传来，飘过耳畔，一路顺风向北而去！

我已然为王，而我的子孙亦将万世为王！

怡然小镇

三月来一直对小镇充满好奇，总想一个人去那个魂牵梦萦的小镇，静静的感受那片泥土的气息，捕捉 成长的丝缕痕迹，蔚为快哉也。恰逢十一长假闲来无事，便有此次之行。

初日下午懒散的漫步于民宅小巷走马观花，村落依势自成，顺山势绵延数里。信马由缰沿着九曲十八弯的宅间小路转圈圈，不知小路通向何方，只知延往北山脚下。最喜莫过于此，没有目的地，只有脚下的路和沿途的风景。头顶上湛蓝的天空偶有各异白云闲适飘过，呼吸着亲切的田间空气，无边的自然碧绿以及收获之秋的金黄扑入眼帘，怎一个静谧使然也。秋风送爽偶步急，数钟头便至山脚。小路两旁成片的桔子树上青桔高挂，累累硕果迎着黄昏残阳，伴着微风尽情摇摆，那是属于她的安静怡然；成片的葡萄园已将一季的积累作为奖励奉献给了劳作的人们，葡叶略显枯黄，风中沙沙作响点缀着秋的色彩，直待秋霜化作春泥周而复始，这是属于她的安静怡然；几十头牛悠闲地在山脚草甸啃食青草，偶尔嬉戏即被牧牛人咧咧吆喝唬的合群便了，几十头山羊在牧羊人的催赶下别了山头，咩咩叫嚷着蹦向归家的路，这是属于她们的安静怡然……夜幕渐深，凉意初露，小闹一整天的小镇恢复平静，加上时而停电，小镇更显漆黑，复归于本貌，多少有些日出而作日入而息的韵味。站在街角吹着晚风，三三两两的星星点缀着小镇的夜晚，静谧安然而自怡。若不是偶尔疾驰而过的人造机器（轰鸣的卡车，呜呜的摩托，哒哒的拖拉机）带起的尘土和喧嚣提醒着机械业已成为小镇的一部分，偶还真觉得已时空穿越回到那个帝力何有与我哉的时代了呢，这是属于小镇的安静怡然吧。翌日清早漫步于老街，依然是九曲八弯的打转，略显遗老建构的民宅密集扎堆，横七竖八的小巷阡陌交通连接着密密的宅院，一个见惯了条条大道的北人走这种弯弯曲曲确是一种苦难，还好并无目的，姑且迈开八字信马由缰由他去了倒也安然，这算是属于我的安静怡然吧。艳阳当头，激动而忐忑的觅食。吃的是久闻未得一见的海稍鱼，孤寡的偶原以为有一种鱼学名叫海稍鱼呢，原来不过是普通的鱼，讲究在于做法和蘸水而已，真可谓水土养人，这都是小镇的安静怡然吧。

突然而来匆匆便去，见着了激动却又紧张的树，因为 慕名而来小镇，因为小镇安静怡然愈发仰慕 。偶尚不过是小镇的匆匆过客，浮于表面未曾把握其内在，只知 成长在小镇之南，未曾捕捉到 成长的点滴痕迹。偶真诚虔心而为，期冀来日复得归于小镇，幸甚！

一间古朴的屋舍中，一张桌，一把藤椅，一位老人坐于藤椅之上，微仰着头，意态悠远。

他在回忆往事，那些已经逝去的青春年华——有对家乡美食美景的无限眷恋，有对母校西南联大的光辉追忆，更有对风俗文化的悉心寻探……这，都是纯粹的美，美在身边。美在本分，

我最喜欢《我的家乡》这篇文章，汪曾祺的家乡是水乡，碧波荡漾的水上，偶尔有一只，两只打鱼的小船划过，只需两点竹篙，便可到达。汪老那时看打鱼、看船、看西堤美景，不亦乐乎。黄昏时，最打动人的是天空上的紫。傍晚时分，江边一带的船，都点起橘红色的灯，星星点点地分布着……正如沈从文说的那样，这里真是一个圣地！好山好水好风光！

汪曾祺的散文中总有水，那水是平静而雅致，欢快并无拘束的，平平淡淡却又令人回味无穷，正如他家乡之水。他的文章就如清澈之泉，饱含了那些令人会心一笑的小美，令人读起来舒雅闲适……

或许我们都是匆匆生命中的过客，在办公室中两眼紧盯着电脑，接打着无休止的电话，开着无穷尽的会议……这些，竟将人与自然隔离，无法留心那些纯粹的美。但无论怎样，请保持一双善于发现美的眼睛，一颗纯粹自然的心！

不觉间，耳边传来了慈祥的声音：看，孩子！那吸附在青草上的露珠，多美啊！摸摸它，像不像天上撒下来的甘露？好美，好美……。

日子一天天过去，叶绿了黄，黄了落，后又萌出了些绿意。蕾开了花，花谢了地，又露出了些骨朵儿。物物生生不息，在时间的飞逝征程中，她是茅尖的湛蓝，不褪去她的色彩，在年轮的圈圈点点中，她是永不老去的巍巍青山。而永恒的，就是一盘皓月，亘古不变的朗照着这地。？

‘秦时明月汉时关’照过古今的关关卡卡，这土那地。照过的斯人，却在蓦然回首中，消逝得无影无踪。独上高楼，望断天涯路，望尽过江的点点白帆，在那遥远未知的渡口起航，在褚崖间退去两岸青山，两排绿竹。撑那么一杆长篙，在萋萋青草中漫溯，满载一船离别的伤感？，在时间的长河中漂流。而白帆点点，哪一帆才是故人的兰舟。

时光逝矣，草木零落，美人迟暮，哪一个抵过了时间的车轮？山盟海誓，曾经说的海枯石烂，在实践的长河里只不过是沧海一粟，而在时间的车轮滚滚中被碾落，归于尘土。‘山无棱，天地合，乃敢与君绝”的谎言是甜蜜的，但甜蜜中有了慢性的毒素，让人有了期望，然后在这个无期的盼望中等待誓言的实现，最后自己一个人在孤单中老去。而那些坚信的，都望穿秋水般变成了望夫石，异或孟姜女般哭倒长城，泪尽而死。

在永恒的不过是银辉，在清风夜唳的黑夜里守护心灵月亮的树，而这千古以来最让人欣喜，最让人心忧的情，只不过是天地之间的一瞬。但我忘不了，有些花一生只开一次，落了，便是一地的忧伤。

光阴荏苒，隙驷不留。眨眼间，便是一年，再眨眼，几十年就过去了。我们常常称时间为老人，但它的步伐是任何奥运会上的飞人都难于望其项背的。无人能阻止它飞逝的脚步。凝思时，它从我们皱着的眉间走过；洗手时，它从我们的指缝间滑过；写字时，它从我们的笔尖溜过；翻书时，它调皮的从书页间跃过；吃饭时，它从碗筷奏出的交响乐中穿过；彷徨时，它更是从我们的身边逃过。

我们通常很珍惜钱财，但却不怎么珍惜时间。曾读过这样的一句话：有人向我们借十块钱，可能我们会犹豫一下，但如果是问我们借十分钟，我们便毫不犹豫地会答应。钱财是我们经过辛苦获得的，所以我们懂得珍惜；时间是上天赋予我们的，是不劳而获的，所以不知道珍惜。我们对待时间就像那些富二代对待金钱一样随意挥霍。总以为时间就像那源源不断的泉水，取之不尽。殊不知，金钱花掉了可以再创造，时间流逝了就永远也创造不出来了。上天赋予我们每个人的时间都是有限的。我们一生的时间，老天爷都给我们存在一本时间银行的存折里，每天他老人家都给我们划出一笔，无论是天潢贵胄还是平民百姓，一视同仁，都是24小时，86400秒，无论我们用与不用，是好好利用还是挥霍浪费，银行都会将我们一天中所剩的余额全部删除。它不转记余额，也不允许透支。每天都划出24小时，每晚都把剩余的时间注销。如果我们没有好好的利用当天的存款，那就只能是蒙受损失了。存折里的钱不用，会一直在那里，还会有利息；而存折里的时间，用与不用，都只能日渐减少，没人能储存时间。我们能做的就是好好地利用今天，珍惜手上的每分每秒，尽可能多地从中获取健康、快乐、知识和成功。

哲人耶曼孙说：尔若爱千古，尔当爱现在。昨日不能换回来，明日还不确定，

你能确有把握的就是今日。今日一天，当明日两天。

时间的脚步一直在快速地移动，我们要跟上它的步伐，充分利用好今天。

珍惜时间，善于利用时间的人，他们一辈子的成就就大得多，无形中他们生命的长度就比别人长了。正如作家刘墉说的：好像活了别人的两辈子。

时间不等人，好好珍惜我们所拥有的每一个瞬间！