超级温柔的散文（精选20篇）

朱自清，现代散文家、诗人、民主战士。他的散文风格主要以朴素、简单和充满真情实感的风格。在他的散文集里，我读到了不少精美的作品。像阿河、荷塘月色、背影……

其中我最喜欢的一篇就是背影了。背影非常感人，讲述的是朱自清和他父亲的故事。当时朱自清祖母死了，他父亲要去南京谋事，他要去北京读书。他们便首次同行。在火车站，爸爸帮他看行李，忙这忙那儿，交代给脚夫付小费，很不容易上了车，他还给了朱自清一件非常好看的非常华贵的大衣，让他铺在坐垫上。并且吩咐茶社等人对我做好照顾。车要开走了，爸爸说给他买橘子。买橘子的门店和他们隔了一道月台，爸爸便翻上月台。爸爸的身体有的肥胖，只如此努力了，抬起来试图翻过去。作者就抓住了这个背影来描写，当时朱自清的眼泪就流下来了。他抓住了这个背影，这个背影里包含了爸爸对他深深的爱。朱自清通过充满真情的文笔来凸显出爸爸最好的爱。他的文笔非常不错，每一个字没一个多余的，都是精髓。感情好恰到好处。背影这篇文章，不知感动了多少读者。

还有朱自清散文集中第一篇就是匆匆，匆匆写得非常美。其中有一句话：燕子去了，有再来的时候，杨柳枯了，有再青的时候。桃花谢了，有再开的时候。但聪明的你告诉我，大家的日子为何一去不复返呢？是有人偷了他们吧。那是哪个？又藏在什么地方呢？是他们自己逃走了吧。目前又到了哪儿呢？

这部分名句运用了拟人和比喻的手法。和时间对话，有人偷了他们，他们自己逃走了。每一个描写都被人印象深刻。还有一句：去的尽管去了，来的尽管来着。去来的中间，又什么样的匆匆呢。这句话点题了，来去匆匆代表时光一去不复返了。

儿子，我最亲爱的人：

昨天你真的让我难过了，而且是非常难过，我的儿子呀，刚刚七年级的你怎么可以让你的老妈如此难过呢？

昨天是周五，对于我来说，周五该是一个稍稍放松的日子，因为只要过了周五就是自在的周末了。可是，昨天，你却给了我当头一棒，这个说法一点都不是夸张。

周五的早晨，正在巡班的时候我遇到了季老师，看着她叫我的那焦急的眼神，我就知道事情不好。果然如此。她告诉我说，你周四晚上的自习状态很不好，做题效率很差，最后一个自习时还不写作业专注于课外书。我的心一下沉到了底，这是我儿子吗？

回到办公室，你的语文老师外语老师又告诉我你没有写作业。天呀，对于我来说今天是黑色的星期五啦？可是这还不够，就在课间操时，因为你不认真做操被点名叫到了队伍前。看着同事看我的眼神，我真的快要崩溃了。

儿子呀，你怎么可以这样做呢？

不知道怎么度过了上午的时光，中午回到家了，我什么话都没有说，就在你问我今天吃什么饭时我也没有回答。这是有你以来的第一次我对你无言呀！我急急忙忙去做好午饭，也是第一次我没有叫你吃饭，三口两口我吃过午饭，简单收拾一下回房间休息。躺在床上，我听到你去餐桌吃饭的声音了。我的心里说不出的难受。在你上学前和我打招呼我也没有回答。儿子，这不是我使用什么计策，我只是想让你知道因为你的所作所为我很伤心。

下午半天没有课，我哪里也没有去，呆呆地坐在办公桌前看书，但是思绪却飘在天外，我真的不知道如何面对你我的问题。

晚上回家前我想好啦，一定告诉你老爸，你知道他的脾气的，只要我说出事情的原委，你挨打是肯定的。但是回家看到你在房间乖乖的样子，我的心软下来，我决定改变决定。和你爸爸闲说几句，他就出去忙啦。

我叫你到身旁，心平气和地问你今天的事情，你羞愧地低下头。你的这个样子还是让我心里稍稍好受一些。但是说起作业你反驳的模样让我气不打一处来。你告诉我你们班好多同学都抄作业。我说“儿子，你到底想和谁比呢？如果和成绩差的比，你是绰绰有余的，但是你为什么不和好同学比呢？你是不是就想混个毕业然后去做临时工呢？……”就在我说话的时候，我看见你的眼泪一串串地流了出来，我的眼泪也怎么都忍不住了，儿子这是我们第一次同时流泪，而却是这么伤心的泪水。

我告诉你，就在你艺术节表演小品获得第一名之后作为你老妈的我的骄傲，所有老师对你的夸奖。就在周四你们数学老师还夸奖你上课做题是全班第一个做正确的，周五你们外语老师夸奖你上课回答问题快速准确，我把这一切都告诉你爸爸，准备好好表扬你一番，没有想到你却又这么让我难过。

我告诉你，就在中午没有叫你吃饭的时候你心里肯定是伤心的，但是你知道我的心是多么的痛苦吗？

我给你讲你们体育老师外甥的故事，仅仅是因为去买高档洗发水就触动了他的内心，因为他看到自己的妈妈从来都是用几元钱的低档洗发水，他才知道人和人之间的生活可以如此差别之大，然后通过努力考上了自己梦寐以求的大学。

在我和你说这些话的时候，你又一次泪如雨下，我也是哽咽着。

最后我问你，儿子，你打算怎么办？你第一次向我表态如此地诚恳：我一定好好学习，好好写作业，好好做操。我说：“我相信你能做好！你会很不错！”最后我和你约定，这是第一次也是最后一次，绝对不可以再有下次。

儿子呀，我不知道这次谈话会对刚刚步入青春期的你有怎么样的影响。我不确定你还会不会再有类似的错误发生。但是你的诚恳还是可以让我的心温暖好多。我没有再赘述，洗洗脸去厨房做饭，你呢，洗洗脸乖乖自觉去做作业。然后我们母子你一言我一语地愉快地吃晚饭，就像什么也没有发生过。

儿子呀，妈妈相信你不会再让我如此地难过了！

四月微风，吹起枝头花儿飞舞，我站在风中，衣带翩翩涟漪起一身清柔。

想起我所历经的路，眼前开始一片迷蒙，伴着一指残音，朱唇轻启，歌尽过往爱恨缠绵，而那些不堪回首的往事历历尽数在心间，荡起万般怅然。

可曾记否？你曾说过的那些要与我同赴白首的海誓山盟，一度让我欢喜数个春秋，可当你不顾我的挽留，去寻找你所谓的自由，所谓的美好生活时，那些再美丽的誓言，就如同破碎的童话般，只剩残垣。

本来，我不愿再去触碰和你的盛大过往，但，手中紧握的那颗相思红豆，反反复复的提醒着我，你再不为我所拥有，而没了你，我所有装出来的快乐是空的。

如今醒来，才知一切不过南柯一梦。而那些被时光搁浅了的记忆，只能由着岁月无尽蹉跎。

我执一杯烈酒，穿肠过肚，残笑，生死两茫茫的哀伤，泪千行。

弹一曲千金纵买相如赋，叹幽幽此情谁诉？看着半空中青烟渐渐散尽，想起我不完美的爱情，怕是此生，我也不能将这股哀愁连根拔去！

那么，我愿长守于古灯佛庵前，将过往流年，浅吟，梵唱，一曲春光不似春光，离殇，人亡，情难忘！

安娜

人总要有个精神的寄托，不然，在独处时很容易被寂寞，孤独所侵袭。有人选择把玩个物件，像葫芦、核桃、木珠等，有人选择看书、玩游戏、玩手机等电子设备，亦有人选择旅行、散步、逛街，而我选择了写字，用一字一句来勾勒一个世界，或美，或忧，或阳光明媚，或黑暗如漆。

处在混乱繁杂的世界里，有很多好的，坏的事情影响着我的情绪，我总想以平静的心态来无视、排除它，可它每次都能得逞，我细细琢磨了许久，最终的答案是我修养差，认知范畴小，阅历太少，不能成功的掌控自己的情绪，或者说意志力没有我想象的这么坚定，我认为我这么自剖下去，该有一天会成功。

前些天，我交识了一位朋友，安娜。初次见她给我的所有感觉只有平静，平静，并非没有想法，没有胆识，亦不能说是木纳，平静，是抛开所有负面情绪的稳重。我有点自夸的把她归分为和我同属一类人，追求着平静的人。她与我不同的是，我是追求，而她已经用这种平静在这繁杂的世界里独善其身。我们聊的很愉悦，虽然有五岁的年龄差。我极为欣赏她处事的态度，不惊慌，不恼怒，溶解委屈，误解。她就那么静静的坐着，任由你狂轰乱炸，恶言叨扰，亦无法破坏她的静。她说话时总是掺伴着道理，就像有次我向她抱怨某某人的各种恶习，她只是轻轻的告诉我“我只相信我看到的，听到的，感受到的。”而她亦确是如此。

我认为，她把所有的情愫看的很重，譬如，对一段往昔的友情，物件，风景，回忆，我这么说只是因为一串星月菩提子。那是一个空闲的下午，我们坐着闲聊，在她抬手间我注意到了它，它是个普普通通的手链，我丝毫不认为它能承载多少回忆与友情，便夺取它挂在了左手的手腕上，由于不懂得如何温养，也不曾珍惜它，仅仅两天，它从光泽饱满变成了灰秃秃的模样。等她再次看到它的时候，我能看到她的心疼与怜惜，虽然它嘴上说着“没关系，不碍事”，我却是知道，她与它有着不凡的情感，在我再三追问下，她终是说出了它的经历，它与故人游历世间蜿蜒曲折的故事，与一段饱受风霜的友情，到现在只剩下了它与回忆。我在心里羞愧难当，却是找不出弥补的法子，只能抿着干涩的嘴角，道声抱歉。我很是理解她那种情愫，就像我手心里的宝贝---葫芦，虽然它没有多少价值，没有曲折蜿蜒的故事，亦没有饱受风霜的痕迹，我却是不容人任何人对它糟蹋，只因它是我精神的寄托。不管是星月菩提子还是葫芦，它们都仅是精神与心灵的慰籍，承载与寄托着一段时光的记忆。

安娜是一位佛教信徒。以前，我是有着清晰的宗教隔阂的，我一直以为只有基督教才是最和谐，最有爱，诠释一切的宗教。从安娜身上我看到了佛教的道，打破了我这宗教隔阂，亦让我联想到一句话，万物既存在，定有它存在的道理，宗教也是如此，不然怎会有这么多的宗教。宗教本不该有隔阂，因为他们都是人们心中的信仰，同样是叫人从善，若非如此的宗教，我把这另类称为邪教。抛开宗教隔阂，就像她一个佛教信徒与我这个基督教信徒一起畅谈往昔，未来，一件事物，一段情绪一样，和谐，无所顾忌。不论是佛教还是基督教皆讲缘分，相识便是缘分，相知更是缘分，莫要以宗教之别与友人失之交臂。

再一次让我心寒，我不知道你在想什么，总是只考虑你自己，如此自私决绝。

每当我想试着拉近我们之间的距离，你却拿冷眼看我，用鼻孔哼出鄙夷的气息。

你总习惯抱怨，总觉得谁都对不起你，谁都欠你，但你何曾为别人想过。

你总是对陌生人懦弱，却对与你亲近的人冷漠。但是你忘记了，人都是一样的，你对别人好，别人才会对你好。

你老打击别人如何肥胖，如何没品味，殊不知你也是从没品位慢慢过渡到现在的。你打击他们当做乐趣，你却不知背地里有多少人恨你。

你曾说你男朋友分手的时候给你说，她跟你在一起就像一条狗，你想不通。但你完全可以想通的。你忘了你永远一副高高在上的样子，觉得别人为你做什么都是应该的，从来不会感激，从来不会回敬。

每当别人有错，你就大肆指责，而你犯错总有理由。你忘了我们都是人，付出再多没有回报也会累。我忘了说我自己。我确实不会安慰，不会说好言语。但也好过你处处出言不逊，句句挖人心底的伤。我已经累了，早就累了。

每当我想狠下心和你决裂，又想到那个该死的要命的字眼，相依为命。

同一个屋檐下，要我如何不替你着想？总想着你在外面收了委屈，你回来就应该好好待你。但你何曾珍惜过我的好？有气回家撒，摔包砸手机踢椅子，一次两次三次无数次，谁受的了？有话不会好好说，有事不会好好讲？我越来越害怕有你的地方，气氛让人窒息。

总是小心翼翼迎合你的笑脾气，慢慢的就变成了人手不了你的大脾气，天大地大为何偏偏遇见你，你不知道她们的离开是对你的抛弃，而我的留下你又知道多少?我的好你又记得多少？

总是默默陪伴你度过一个个单调的日子，为你做过什么我都已不想说，你伤过的心一次次结疤，这次有点难愈了。

看你慢慢走向孤独吧，孤独我是不怕的，反正一直以来有你没你没区别。我酒后说过的话都是故意说的，但是骗你说我不记得了，你是否放在心上过？

我已经救不了你，而是多年你都过来了，相信以后的日子也不难过。不过我真的尽力了，从来没有那个朋友让我感觉如此的累，如此的心碎。

再见，再也不见。

起风了，下雨了，远出的船儿你快回来，快躲进那温柔的海港。

小时侯，我就像只小船，渴望着探寻大海，每一天总在海上漂啊漂，无忧无虑地漂。我决不去担心什么，因为我背后总有父母为我建起的温柔的海港。

每一天都要远航，每一天都有不同。身上的尘土，父母总会为我拂去，身上的伤痕，父母总会为我抚平……我感觉，幸福就在身旁。

一天又一天，我在父母的呵护下慢慢成长……

忽然有一天，父母都病了，在茫茫大海上，怎么也不见了我的海港。天黑了，我迷失在了大海上，找不到回家的路，孤独与寂寞向我袭来。我茫然，我无助，最终还是被父母找了回来。我哭了，躲到父母的怀里大哭起来，我真切地感受到父母的爱对我是多么重要。

从此，我不再远航，躲在父母的海港里慢慢成长……

又有一天，我发现，海港已变样了：在风雨的侵蚀下，残破了，陈旧了，不再是我印象中的海港——父母苍老了。

猛然间看到了自己：不再是一只小船，那早已成熟的面孔，早已健壮的臂膀，早已宽阔的胸膛……突然间，我意识到自己该做些什么了……

我学着帮父母打扫卫生，学着做起了家务。我学会了自己洗衣服，学会了照顾自己。

父母劳累了，我会静静地端上一杯茶……我看到父母总在微笑，我心里满是幸福的感觉。

我觉得自己长大了。

又起风了，下雨了，我展开胸膛，对父母说：“爸，妈，就让我做你们温柔的海港！”

母亲，成长的路上，您温柔的双手让我懂得了什么叫做宽容。曾几何时，贪玩任性的我迟迟归来，您用温柔的双手抚摸着我的头说：“饭热好了，快去吃吧。”曾几何时，我手捧着不理想的成绩单站在您面前，您用温柔的手抱着我说：“没关系，下次再努力吧，你永远是妈妈的骄傲。”您的眼波中闪出一道光彩，我知道那叫宽容。

母亲，成长的路上，您温柔的双手让我懂得了什么叫慈爱。许多次，晚自习回家的我总是见您倚在门边默默地等我，您说：“我也是刚回来。”许多次，下雨的时候您总是第一个给我拍送来雨伞，您说：“没事，我也是路过。”您用温柔的手给我拭去发上的水珠，我知道，那就是慈爱。

母亲，成长的路上，您温柔的双手让我懂得了什么叫勤劳。我记得，您每天除了工作，还要承担家里的所有家务，可您却什么也不让我干。您说：“你没干习惯，弄不好的。”我知道您每天都很累，可您从每一句怨言。您只是说：“我天天干习惯了，闲下来很别扭。”您温柔而渐渐苍老的双手不停地忙着，我知道，那叫勤劳。

母亲，女儿没有用高山、大地、山川、海洋来赞美您，因为您给我的关心与爱护是那样的真实，真实到可以触摸，不需要任何的夸张与形容。您执着地爱着您的女儿，您甚至觉得，爱我就是尽你所能地去做一切，爱我就是包容我的所有错误与荒唐。您执着地守候，就像蓝天守候着白云，就像大树守候着飞鸟。母亲，您在女儿心中留下的烙印永远不可磨灭，如同我那不可丢弃的生命！

母亲，您温柔的双手牵着我走过美丽的人生。

妈妈给我买了一本书，名叫《朱自清散文集》。

“燕子去了，有再归的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候；聪明的，你告诉我，为什么时间一去不复返呐？”

这句话想必大家都熟悉，它是来自《朱自清散文集》中的《匆匆》。

文段中：聪明的，你请告诉我为什么时间一去不复返？这句话表明了朱自清先生留恋、珍惜时间的思想感情。

时间对每个人都是无比珍贵的，失去的每一分每一秒都成了回忆，已经无法挽回。一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴！时间如金子一般，但是用钱财却买不回来时间。

我们要珍惜时间！大发明家爱迪生平均每三天就有一项发明，正是因为爱迪生抓住了分分秒秒的时间。

伟大的作家鲁迅有一句名言：哪里有天才？我是把别人喝咖啡的功夫都用在工作上！可见鲁迅也有多么珍惜时间呀。

世界上又有哪位有成就的人不是珍惜时间的呢？

时间匆匆而逝，犹如白驹过隙，稍纵即逝！我们小学生中有的人天天看手机，打游戏，时间就这样被消磨了。不知道珍惜时间，这是多么可惜又可悲的一件事！

一寸光阴一寸金，我们要像爱迪生、鲁迅等众多伟大的人一样，惜时如金！

这个寒假，我读了《汪曾祺散文》。这本书收录了汪曾祺先生的散文，包括他的日常生活、美食、自然环境等方面。这里面，我最感兴趣的是“美食”这方面。

书中记录了许多美食，如高邮鸭蛋、蒌蒿等。虽然这些都不是像海参、鲍鱼这样的顶尖食材，但作者运用了多种描写，如写蒌蒿的视觉描写：“蒌蒿……粗如笔管，有节，生狭长的小叶，初生二寸来高”；写咸菜的味觉描写：“不咸，细、嫩、脆、甜”；写做枸杞的动作描写：“用开水焯了，切碎，加香油、酱油、醋，凉拌了吃。”这些细致的描写，体现出了作者对故乡和故乡美食的热爱。

我和汪爷爷一样，也热爱故乡的美食。我的母亲是福建福州人。那里的特色美食有拌紫菜、南煎肝以及各种海鲜。每次去闽菜餐馆吃饭，如“莆田”、“景福轩”，我都喜欢吃这些海产品，如蒸大黄鱼、煎海蛎，因为这是家乡的味道。蒸大黄鱼用的清蒸手法，将鱼的本味保留到极致，是一种鲜味，再浇上酱油，使咸、鲜融合，是闽菜常见的味道。灯光照射下，鱼皮表面金黄得发光，异常漂亮。煎海蛎是把海蛎裹上蛋液，煎成一张大饼，既有海的味道，又有蛋的香味。海蛎非常鲜嫩，正宗的闽菜中的海蛎是要用捞完不久且无沙的。这是我的家乡菜——闽菜！

我的家乡菜，无论我品尝过什么美食，我都不会忘记你；我的故乡，无论我走到什么地方，我一定会记住你！

曾近很多人认为最幸福的时候是和自己喜欢的女孩携手一起走一条没有尽头的路，没有烦恼，没有无奈，……，内心没有一丝的琐事。是啊，幸福那一刻谁都希望永远暂听，因为那一刻将会绘成一幅美妙的画，一幅美妙无比的画，一幅无法媲美的画，令人羡慕的画，将是多么美好的事啊。

我也一样，找到那个喜欢的人，和她携手一起走过发季雨季，走过春夏秋冬，走一辈子的路。

那一天，很美，就算是风吹雨打，我们仅仅相依，一辈子不放手。那一天，很美，走过春天走过夏天，走过秋天，迈入冬季，我们仅仅依靠。很享受走一条路，树叶为我挥舞，落叶为我送来季节的问候，很美。我也很享受当我们仅仅依靠走进电影院，坐在座位的最后一排，放一部爱情电影，歌颂爱情的纯真和美好，我们紧紧挽着彼此的手，她靠在我的身上，直到电影的结束，人群散尽后，我们手挽手走出电影院。

爱情很美好，既然爱上了，就认真的待他，即使不是爱的轰轰烈烈，我们也要让她感受到幸福的味道，拿出一个男人的资格去爱她，爱她，就一辈子吧，爱她，就应该懂得付出，爱她，就包容她，爱她，就担当责任，爱她，握着她的手，让她不再孤单。

你一颗心去对它，他会回报你幸福的余味。

每个人心中都有一座城，深藏于心。

── 题记

还记得那时初遇，我们还无忧无虑，天真岁月不忍欺。青梅竹马两小无猜，曾经也以为，地久天长不是奢望；曾经也以为，相濡以沫不是妄想。我们斗嘴了十年，别扭了十年，相伴了十年。也一度认为，彼此相依此生双栖。

当初你开玩笑说幸福是苦难的开始，我一笑而过，傻瓜，幸福会长长久久的。你看着我调皮一笑，我只是随便说说嘛。多年后，我想起你眉梢的那抹笑意，眼眶酸涩几欲落泪。

我想大概幸福会被上天嫉妒吧。那天午后，阳光碎碎的撒在地上，岁月静好，年华安详。那天我的世界坍塌陷落，入目满是红色。你走的很安静，没有悲伤，没有不甘。送你的那天，这座城市下了蒙蒙细雨，沉静安谧，就像你，走的无声无息。

我不只一次的想到你，想念你骂我，想念你饭菜的味道，想念你嘴角微挑的笑。思念一层一层，几乎窒息的感觉，原来你，比我想象中的还要重要。爱到画地为牢，爱到情深难放。

我一遍一遍的走曾经你最爱的小路，仿佛你就在我身边，拉着我的手，静静的，眼眸温柔。偶尔我会听到你问我爱你到什么地步，我认真的说，直到无可救药。抬头泪水已盈满眼眶，终究不是你，终究不是你回来了。

思念是会呼吸的痛，我会不经意间为你准备一副碗筷，不经意间为你挑选你所钟爱的包包。这座城市的每个角落都有你，一如当初，我们走过的大街小巷，看过的每一处风景。

若是当初，若是当初…… 我能说出太多若是当初，可终归不是当初，你已不在，独留我一人孤单。我曾想，若是当初，离开的是我；若是当初，不是你推开了我。万事皆空，也好。至少你那时没有历经思念的折磨，余生的苦涩，我一人尝便可。

你就在我心间，天地相隔不过瞬间。你看，心海里的那座城，在回忆里春暖花开。“将来在一个四季如春的城市里，你娶我好吗？”“嗯”你目光灼灼，似乎，那一刹，便已过完了一生。我闭上眼睛，笑的云淡风轻，等我。

心中一座城，一生只一梦，梦中有个你，笑说不分离。

几十年前，我们一群基本没有知识的知识青年，湖鸭子一般涌到了湖乡农场。

读书的时候基本不读书，学工学农，车间清铁屑、田间插稻秧、河堤担泥土……当然也没怎么苦力的干活，无案牍之劳形，有泥土的芬芳，不时还有快乐的嬉笑。嬉笑着不大读书的最大好处是全班没有一个戴眼镜的。

来到队上的那个黄昏，却看到了一位戴眼镜的农夫。镜片反射着血色残阳的红亮光晕，把他一张很男人气的国字脸映衬得生机勃勃，这眼镜的另类效应，再加上高高的个头，使他在收工回来走在窄窄田埂上的一长溜男女劳力中透出一种鹤立鸡群的味道。

很快，我们弄清了他姓史，史什么弄不清，也不必弄清，反正全队老小都叫他史眼镜。不几天，我们跟他熟稔了。在他家里打牙祭，听他摆龙门阵，一盏煤油灯灯芯拧出老长一截，窗外悠悠荡过来的微风摇曳着还算明亮的灯光，不时打在他的眼镜片上，一霎一霎地闪烁着有几分莫测高深的光波。

毫无疑义，史眼镜是一个农夫，一个有家有室有儿女的农夫。守候着一间”茅檐低小“、门前茵茵草的泥墙草顶房，一个婆娘两个崽女，还有成天用来挣工分的广袤田畴。乍一看家徒四壁，可吃饭、干农活的家什还是一应俱全。每天日出而作日落而息，用牛犁耙、插秧割稻、脱粒扬场、手挖肩挑、开渠筑堤无所不能无所不精。工分底分自然是拿足十分，农忙时双倍完成定额每日赚20分工也不在话下。从这个意义上来说，他可是个地地道道的农夫。

然而，从他的眼镜、从他言谈举止间不经意流露出来的气质，很难看出他是一个农夫。就算裤腿挽得高高的，出水就有两腿泥，周身也没一个泥点点，一身洁净却不耽误高效率干农活。他到底是什么身份？他嘿嘿地笑了两声，然后很贫下中农范地用裁切得很小的薄薄细细的草筋纸，把廉价的烟丝熟练地卷成喇叭筒，递给我们中的一两个小伙伴，自己叼一支，一根火柴点燃三支烟，几个人吞云吐雾一番之后，史眼镜的话匣子才正式打开——

从本质上来说，在湖乡农场干农活的都是农夫，你们初来乍到的，也是，不过是打着知青牌子的新式农夫。我是农夫，就像你们说的戴眼镜的农夫。可我同时也是知青，是1958年下放的上海知青（呃，我说小周不要把嘴巴张得这么大，能伸进去一个拳头似的）。是呀，是比邢燕子还早。高中还差一年毕业，祸从口出，差一点打成右派，因未满十八岁，逃过了这一劫，可逃不过接受再教育。就这样来到了这里，一呆就是十几年了。

刚来的那一年，我可不像你们这样热热闹闹，几十个人蜂拥到一个队上。我可是落难的孤雁一只，队部的一间小茅屋对于我来说也显得好大好空落。白天干得肩酸背痛，夜晚对着无边的黑暗，脑海里走马灯似的转着平白无故遭受的政治打击，除了操起二胡拉几曲刘天华、阿炳的曲子以外，就是长吁短叹，抑或是孤狼一样地狂嗥几声。现在回想起来，至少有上百个夜晚，自己都不知道是怎么熬过来的？

过了好久，我才知道，其实那些个日子，我也并不是孤独的。有一位质朴清秀的村姑一直默默地谛听我的琴声，当然也在关注我这个制造琴声的人。她家就在我隔壁。琴声在她父母听来，十分聒噪烦人，好几次都要赶到我窗前出面制止，可每次都被她拦住了，说她就喜欢听这个，比那些个花鼓腔的样板戏和本乡花鼓戏要好听不知多少倍。有几次趁她父母睡了，还悄悄跑到我窗外，偷偷打量我几眼，其实看到的只是一个黑影，剪影，更多的时候是背影，偶尔也有侧影。后来，这个念过高中的姑娘不止一次地说正是我这拉二胡的侧面剪影，还有我拉出来的琴声，不知为何产生这么大的魔力，让她日夜守候着，夸张一点说还有点让人痴呆入迷的味道。

也不知什么时候开始，我发觉身后有一道看不见的影子在为我做了些什么。有时候插着插着秧，中午回去睡上一大觉，下午再来田头，发觉田园自动化似地多了好一片“绿地”。类似的情形在收割季节也不时出现，吃饭时离开田头，镰刀草帽搁在一块，返回时往往多出一双雪白的纱手套。夜晚带一把二胡独自出去散步，对着一大片稻田或棉田狂吼长啸，应和着青蛙蟋蟀们的歌唱即兴胡乱拉上一曲，然后回到自己从来不锁门的窝，油灯一点，发现狗窝变人居了，窗明几净，脏衣服全都洗净一一晾晒在屋檐下。我想我史眼镜一向独往独来，怎么会招人青睐，以致有“田螺姑娘”暗中光顾呢？

有一回我留了个心眼，照例带琴出门，迅速消失在黑暗中，不到半个时辰，悄然折回来。无声无息地缓缓推开门，“田螺姑娘”这下可被我抓了个现行：油灯下，这位清秀村姑正弓着腰，从床底下翻出衣裤袜子一大堆，装一脸盆，伸直脊梁站起来一转身，明媚的目光就撞在我500度的近视镜片闪烁的光波上，那一刻，我感觉这是我所见到过的最美的目光，最让人心酥的眼神交流……

就这样，我们很快走到了一起。对于她，同我这样一个仅次于右派的有政治污点的人结合在一起，是要冲破重重阻力包括同她父母彻底闹翻的风险的。对于我，残存在内心的一点点返城、返回大上海的侥幸，同眼前这个姑娘比起来，简直不足挂齿了。我明白了就我这个现状，即使返城了，也仍然逃不脱孤独终身的命运，我就把我的终身绑定我心爱的姑娘，守候湖乡这块多情的土地吧。

也不知她怎么斗赢了父母的，也许是两位长辈爱女心切，再加上内心深处也并不在乎这类看不见摸不着的政治问题吧。总之我们很快完婚了。我实打实地感觉到，婚后，自己简直变了一个人，所有的孤独愁闷，全都逃往了爪哇国，代之而起的是爱。爱我的爱人，爱我队上的农夫，爱这片土地，真的，像艾青一样”……眼里常含泪水……对这片土地爱得深沉“我不含泪水，戴着眼镜的我，更加真切更加动情地用目光加镜片光抚摸这片土地。

几年后，我们在收获越来越多工分的同时，顺势收获了两个可爱的娃娃。哦，不，应该是三个，没看到你们大嫂的肚子又鼓起老高了吗？

我们这一帮子，没有读过什么书、自然也没读过什么有震撼力的爱情故事，那个晚上，用耳朵读了史眼镜这近乎传奇的的爱情故事，没有谁不被深深震撼了。爱情，是多么的美好呀！美好得把幸福播撒在这篇辽阔无垠芳香四溢的沃土上……

接下来的几年，我同史眼镜大哥学到了不少农活，特别是既能提高工效又不把自己弄成个泥猴的一些诀窍，还受他的感染，读了一些书，其中不乏水稻棉花栽培、田间管理方面的农书，甚至连贾思勰的《齐民要术》他也给我讲解了好几个章节。

熟读农书的史眼镜，可不是抽象地守候湖乡，也不会就农业问题泛泛而谈，而是通过他爱人、通过其他农夫的口耳相传（他本人因所谓“政治上有污点”而无从公开谈论），为队上贡献了不少春耕夏初秋收冬藏的合理化建议。建议即便只是部分地落到实处，也产生了令人大开眼界的实际效应——粮棉单位面积产量明显高于邻队，我们的支书队长屡屡被分场树为典型，出席农场乃至地区农业学大寨先进个人表彰大会。

史眼镜永远是漠视荣誉的，他说如果把荣誉当成一种果实，他是只问耕耘不问收获的。事实上，就他当年政治处境而言，也是没有问鼎收获的资格的。当年，对于我们知青来说，这果实还包括我们知青趋之若鹜的返城。有一次我还试探着问他，这几年来，一拨又一拨的知青返城了，你也是知青，而且是咱知青的祖师爷，不如活动一下，也把自己“返”上去吧。可他只是轻轻摇摇头，淡淡地付之一笑，什么也没说。

我明白他的土地情结了，当然我不是第一次明白，这一次只是进一步明白他绕上这种情结也已到了一种痴迷的地步：他的幸福，他和他爱人的幸福，他全家的幸福，大抵是要永久性守候且扎根在这篇沃土了吧。

时间一晃几十年过去了。去年冬天我回农场队上，首先就打听咱眼镜大哥，是否一直守候着这里。还没问两个人，就看到了他，却没看到他的眼镜。年逾古稀的他，因老花与近视的博弈，折中出的结果是他竟然要同长相厮守几十年的眼镜拜拜了。不是听另一位当年的湖乡好友介绍，我还真认不出他了。

是啊，岁月催人老，白发白须，眼镜取下了，换谁谁也难辨认了。可一经重逢，他依然笔挺的脊梁、依然坚毅而睿智的眼神，说起话来依然是三句话不离农事的“土语”……这一切，多么熟悉，多么亲切，活脱脱把当年那个气质不凡的眼镜农夫推向我的眼帘。我除了一如既往肆无忌惮地叫他“史眼镜”之外，也不晓得用别的什么称呼来叫他，来表示我的亲昵了。

哦，戴不戴眼镜，他永远是我的眼镜大哥，守候湖乡的眼镜农夫。

生活中，大家处处都能看见各种各样的目光：愤怒的、焦急的、失落的……但我印象最深刻的还是母亲那束温柔的目光。

母亲老了，在她的眼里已经很难看到以前那种活力四射的目光。只能看到那被工作困扰而焦虑的目光。即便如此，我还是很清楚地记得母亲那一束温柔的目光。

小时候的我多病，瘦得不堪。记得有一次，我得了肠胃炎，妈妈急忙把我从家里送到医院，医生开了处方，要去打针。我很怕打针，每当我看到那令人毛骨悚然的针头时，我都会被吓得躲进妈妈的怀里痛哭一场，死活不肯去打。

就是在这时，我瞟到妈妈的目光，是多么的温柔啊！妈妈的目光给了我很大的信心，给了我一种说不出的感觉，让我不惧一切。于是，我下定决心，去打针。

回到家后，我被抱去睡觉，可肚子痛得令我难以入睡，痛得我在床上翻来覆去，又嚎啕大哭起来。妈妈闻声而来，走到我旁边坐了下来，一边擦着我的泪水，一边说：“乖，不哭啊！”我当时还小，不太懂事，又踢又拽，过了好久才停下来。但肚子仍是很疼。妈妈便坐下来按摩我的肚子，这时，我又看见了妈妈那一束目光，是多么温柔啊！它所带来的是多么温暖多么坚强的力量！让我忘掉肚子所带来的伤痛，带来一种说不出的感受，那种感受正是爱。我深深地沉醉在母亲的目光中，渐渐地睡了……

直到现在，我还是忘不了母亲那温柔的目光，忘不了那目光带来的爱和力量。它使我忘却伤痛，坚强地走下去。

久居在钢筋水泥铸就的人造森林里，淡出了自然田园，远离了鸟语花香，总觉得自己像被樊篱困住的鸟儿，恍如隔世般迷失了自我。冥冥之中，总有一个声音在心底呼唤：不如归去，不如归去。那被久久禁锢的心灵蠢蠢欲动，却不知道自己该归向何处，直到那一天，读了刘锦佃老师的乡土散文。

我与刘老师认识，远远早于读他博客上的乡土散文之前。刘老师是我的同乡，我们毕业于同一所初中，参加工作后，又在同一所中学任教，同事了数年，并且教同一门学科。叙起旧来，渊源颇长。

记得是在上初二的时候，就知道学校里出了一位叫刘锦佃的才子，正在莱芜师范就读。语文老师给我们范读从报纸上剪下来的刘锦佃发表的文章，事隔多年，我已记不清那篇文章的题目是什么，隐约记得是描写了农家小院的早晨，父母亲的形象在氤氲着雾气的山里鲜活生动，我不由惊叹原来我们劳累苦涩的农家生活竟是这样的诗情画意。年少的我听得如痴如醉，感动于作者那细微的观察和细腻的文笔，感谢作者把我们几近厌倦嫌恶的农家日子描摹的这样美好。当初读到的那篇散文，现在归结起来应该就是他最早的乡土散文吧。

跨进中年的门槛，再来细细品读刘老师的散文，竟然发现，当年那个文采灵动，个性张扬的文学青年，在时光的长河里，慢慢沉淀成一位睿智稳重的学者与思想者，他的文笔依然细腻，但多了成熟的思索，他的创作风格有了质的飞跃，不再是华丽辞藻的堆砌，多了深沉的诉说与面对面的交流。时间的流逝，世事的变迁，阅历成了最好的创作素材。无论他的文章怎样改变，唯一不变的是他对故乡深深的眷恋，对乡人殷殷的怀恋。初心不变，情深意浓，他的每一篇文章，每一句话，每一个字都能拧出叫做思乡的水来。

一页页翻动刘老师的文章，感觉在欣赏一幅幅风土人物画卷，那强烈的立体感与动感深深植入你的大脑。那娓娓道来的倾诉，洋洋洒洒的细节刻画，像极了不饰雕琢朴素本色的木板画。最欣赏那篇《远山在落雪》，山村的冬天被雪塞得满满的，雪用最轻盈的舞蹈填充了山与山的距离，山里人陪着积雪慢慢消融冬天，利忠叔的牛棚，金福哥的塑料棚，金怀哥的劈柴在我面前无比的清晰与鲜活，就连拉呱喝茶纳鞋垫消磨时光的三奶奶都是那样稔熟与亲切。这是一幅山村雪景风物图，在这洁白的世界里，老家的一草一木，一山一水，人物风情都入了作者的文章里，讲述的是平常的不能再平常的事，刻画的是普通的不能再普通的寻常百姓。但就是这样一篇文章，时时揪动我内心最柔软的地方，脑海里总会浮现熟悉的画面和熟悉的人。

我也是从农家饭桌上脱离出来的孩子，成为所谓的城镇人口，120多平米的居室圈养着我这个本该嗅着泥土过活的寄居者。城市越喧闹，越繁华，内心那根思乡的弦绷得越紧，丝丝缕缕的眷念牵引着我，时时回到那个魂牵梦绕的地方，看一看身体还算健康的老爹老娘，望一望青山依旧在溪水依然流的小村庄，在城市的缝隙里回味乡土的气息。

故乡是根，根在老家。背转万家灯火，流连凡尘俗世，假如你累了，倦了，总是忍不住去怀想，想那个叫老家的地方，就去读读刘锦佃的乡土散文吧，那是来自大山深处的乡土恋歌啊。

微风吹过，银杏树向我微微点头，一片银杏叶旋转着缓缓下落，在我眼前翩翩起舞，我下意识地托住了它，微微一笑，又让它随风而去。

如今，我已进入这银杏之森——江苏省奔牛高级中学。银杏是省奔中的校树，省奔中不仅处处种有银杏，而且建筑样式、布局也如银杏一般，走在这样的校园内，不禁让我潜移默化之间感受着银杏的沉稳、朴实，也接受着这些精神的熏陶。

“十年树木，百年树人。”树木的长高、长大需吸收天地之精华，并保持向上的斗志，树人的培养也离不开老师的教诲，自身的努力，以及优良的校风、学风等。每天早晨，走过高三学长的教室，朗朗书声声声悦耳，从他们身旁经过，他们目不转睛，差劲在书海之中，他们用读书声传递着“锐意进取”的校风和“专心致志”的学风，让优良之风吹醒校园。课堂上，老师循循善诱，善待每一位学生，相信每一位学生，让每一位学生都走向成功，一个微笑，便活泼了课堂氛围，推动了课堂进程。这些正能量都在一点点地改变着我，“不待扬鞭自奋蹄”，为了追上他们的步伐，我还需加倍努力，珍惜年华，自强不息。

如今的我，只是银杏之森中的一个小小的芽儿，新的三年，充满了未知、新鲜，与无限的可能，让我欣喜又好奇。但正如初中三年转瞬即逝，高中三年也会很快过去，回首往昔，才发觉时光宝贵，新的生活，更要加倍珍惜，抓住云烟一般的年华，三年后，做一片最美的银杏叶。今天我以学校为荣，三年后学校以我为荣。未来，长路漫漫，走过之后，才感到长路的飘渺，有志者，事竟成，当下的苦，会成就我未来的最美。

在街角的转角处或者小巷的深处，你可能会看见有小猫小狗，如果你看见了它们，请对它们温柔一点。

请对它们温柔一点，因为你不曾知道它们曾经历过些什么！它们有一双澄澈的双眼，你可以在它们眼中看见的你的身影，但在它们眼里看来，你也许是它们的天使——拯救它们的天使。也许是恶魔——把它们置于这种地步的恶魔。但是它们从来不会恨我们，即使它们听不懂我们的语言，它们也会很认真地听我们倾诉心中的苦。它们用最真诚的心来待我们，所以，请你也以最真诚的心待它们！

请对它们温柔一点，因为谁都有做错事情的时候。如果它们伤害了你，请不要恨它们。因为它们也许经历过一些我们未曾想过的痛苦，它们只是出于警惕心而伤害了你。在它们心中，人类永远都是它们的朋友。就算是人也会有做错事情的时候。这辈子谁没有做过错事，既然彼此彼此，那就放过彼此！

请对它们温柔一点，因为它们的世界观就是“你若不离不弃，我必生死相依”。养动物有的时候，就是介于爱与恨之间，当你钦羡别人的萌宠这么可爱的时候，你一定没有想过。狗狗和猫猫会到处拉屎，甚至会屯老鼠，啃鞋子，用爪子爬门，你不理它，它就会发脾气。所以，狗猫慎入，没有一定的准备，切勿随便去侍养动物。它们一旦认定了你，你就是它们的主人，如果你抛弃他们，它们必定心中重创！

请对它们温柔一点，因为它们需要一个家。如果你有能力去收养它们，请你尽可能地伸出你的双手。如果你没有能力给他们一个家，那么请你拿出你口袋的手机，帮他们拍一张照，花一点点流量发个朋友圈，看看你的朋友中有没有可以收养它们的人，尽你最大的可能去帮助它们。它们会一直在街角等着，因为它们需要一个家！

请对它们温柔一点，如果爱一个人，可以不说话，但不要冷漠以对。沉默依旧可以陪伴，沉默也可以关心，并非只有言语才能表达爱。可如果从沉默变成了冷漠，那就是情感的零交流，那不再是爱，而是离开。没错，沉默可以是爱，但冷漠一定是伤害，对待它们亦若此矣！

小时候，祖国是我手中的纸拼图。我问妈妈： “ 妈妈，这拼图上画的是什么呀？ ” 妈妈告诉我： “ 这是我们伟大的祖国！ ” 于是，我从这只 “ 大公鸡 ” 身上，认识了鱼米之乡的江南，了解了万里雪飘的北国，懂得了长江三峡的陡峭与磅礴，知道了草原的广大和辽阔！

“ 人生自古谁无死，留取丹心照汗青。 ”“ 但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。 ” 在历史上，曾涌现出屈原、文天祥、岳飞等爱国英雄，到了近现代，当国家陷入水深火热之时，中华儿女们更是抛头颅，洒热血，挽救民族危亡。周恩来总理从小便树立了 “ 为中华之崛起而读书 ” 的伟大理想，科学家钱学森抛下金钱名誉回国建设祖国 ......

复兴中华，我们应从小事做起，在日常生活中看见垃圾，我们应捡起扔进垃圾桶；看见有人随地吐痰，我们应立即阻止；看见有人践踏草坪，应当立即阻止；要懂得节约，不能浪费；水龙头在滴水，我们立即拧紧。

今天，我们为复兴中华而努力学习，明天，我们为繁荣昌盛的祖国贡献力量。

轻轻地，微风撩起你那带酒气的发梢，盛满你那只志澎湃的酒杯。于是，你剧起酒杯邀来明月，在花间轻吟一首诗，你醉了，风醉了，月也醉了。

你的酒杯空了，是否又要让风儿为你斟上一杯。狂傲不羁的你对生活失去了信心吗?

我佩服你，以奔放的激情，表达你内心深处济世安民的政治理想，抒发你的壮志抱负不能实现的悲愤不平。

我听到了你心里那悲愤的呐喊：“行路难，行路难，多歧路，今安在!”宣泄出你“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁，人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”的痛苦。

夜，已渐渐变深沉，深沉的夜掩盖住你内心的空虚，这时的你，不再是白天的那个激烈地揭露，抨击上层统治阶级穷兵黩武、骄奢淫逸、贱视贤才的种.种罪行的你。你现在只是一个人，一个孤独的人。内心的感觉恐怕只有酒知道吧!

你向往自由，追求理想，一生漫游了无数名山大川，足迹几乎遍及全中国。从蜀道到长安，从长安到庐山，一条条平平仄仄的路，如同你那坎坎坷坷的人生。一路匆匆走来，高堂明镜里遗落了你几丝斑白如雪的发。

你视富贵利禄为尘土，视功名如敝屣。只要有酒，那今宵就醉吧!

诗，是你生命的寄托，灵魂的归宿，酒是你华丽的屏帐，吟吧!醉吧!笑吧!在长安这片悲悲喜喜的月色里临风独舞!

林清玄的散文有不同于朱自清的，林清玄的语言相对朴实、通俗易懂。在我的语文课本里，有《桃花心木》这样一篇文章，也是出自林清玄先生之手，阅读后会明显感觉到，林清玄的文章善用借物喻人的手法。

林清玄先生善于捕捉生活中的小细节，林清玄有一双擅长挖掘与发现的慧眼，可以从一个细微的现象甚至一个动作，通过奇妙的联想，从而得到许多受益匪浅的人生启迪。

《发芽的心情》讲述的是林清玄先生在武陵农场打工的经历。林清玄帮忙采摘秋季成熟的水蜜桃与梨子。一个月后，被采光果实的果树竟然已经在寒风中凋零落尽。农场主人告诉林清玄先生，每当一年的冬季，总会有一些果树像那样死去，而有的却能坚持到春天的来临。这一现象使善感的林清玄引起了深思，树就像人一样，有的人面临残酷冬天的肃杀，面对折磨甚至流下血心的汁液，却从不低头。有那些弱的，就无法坚持春天的到来。只有永远保持春天的心等待发芽的人才能勇敢的过冬，在流血之后还能枝繁叶茂，长出更美的果实。于是，林清玄先生便常对自己说：“跨过去，春天不远了，我永远不要失去发芽的心情。”若是我们也能随时保持如此的心态，雨后的彩虹一定会很美吧！

既是作家，便有超俗的情怀。《鳝鱼骨的滋味》则是林清玄先生对童年温暖回忆与对母爱的怀念。小时候家里穷，没有钱吃鳝鱼，但是能干的母亲总是变着花样做鳝鱼骨汤给林清玄吃。溢满母爱的鱼骨汤，总是浓浓的在林清玄先生的心中流淌，直到现在仍然回味无穷。吃着饭馆里的鳝鱼，不禁回忆起以前蕴含着暖暖母爱的鱼骨汤。

林清玄先生对生活与文字的敏感，源于林清玄细致温柔的内心。情感是真挚不变的，需要我们用心去感受挖掘。

近来闲暇时读毕淑敏作家的散文集，觉得很受启发，她的思想理念、人生阅历、生活态度都让我受益匪浅，其中有一篇文章对我们的生活有指导意义，摘录一些与大家共勉，题目是《人生有三件事不可俭省》。

无论世界变的如何奢华，我还是喜欢俭省。一来受经济情况的限制，二来是习惯，三来是俭省比奢华容易得多是偷懒人的好伴侣，用最直截了当的方式和最小的花费直抵目标。

然而有三件事是不能俭省：

第一件是学习。学习是需要费用的，学习费用的支出和买卖其它货物略有不同。你不知道究竟能得到多少知识，这不单决定于老师的水平，也决定于你自己的状态，谁也不能保证你在付出学费之后，一定能考上什么，你只能先期投入。

第二件事是旅游。每个人出生的时候都是蝌蚪，长大了都变作井底之蛙。要了解世界必须到远方去，旅游是需要花钱的，谁都知道。旅游的好处却不是一眼就能看到的，常常需要日积月累潜移默化的蓄积。旅游让我们的身体感悟到不同的风和水，我们的头脑也在不同风情的滋养下变得机敏和多彩。目光因此老辣，谈吐因此谦逊。

第三件事是锻炼身体。社会进步了，物质丰富了，用不完的热量成了我们挥之不去的负担。于是要人为的在机器上跋涉，在充满氯气的池子里浮沉，在人造的雪花和冰面上打滚，只有不间断地投入金钱，操练贫瘠的肌肉和骨骼，以保持最起码的力量和最基本的敏捷。

以上三件事是不能俭省的。当然也有省钱的方法，把人生当作课堂，向一切人学习，就省了上学的钱。徒步到远方去，就省了旅游的钱。不用任何健身器材，就在家里踢毽子高抬腿做广播体操……就省了健身的钱。

然而，这也是破费，因为我们付出了时间。

以上三件事不是一朝一夕可以做到的，他需要持之以恒的精神、坚定不移的信念、积极向上的态度，才能保持良好的生活习惯，克服人生的磨难，做自己想做的事。它也是我今后为之努力和学习的目标。

初次见单老师，是在四年级刚分班的时候。我坐在第三排，躲在前排同学身后，偷偷地观察着这位数学老师。单老师长得高高的，本来眼睛就大，一张小小的巴掌脸把目光衬托得更加锐利了。单老师的目光扫过来时，我赶紧低下脑袋。

要说为什么我会这么怕数学老师?这还得从一年级说起，那会我的数学成绩是全班倒数的。数学方老师特别严格，尤其是对待我们这些差生，都说严师出高徒，后面我的成绩也赶上来了，至今我仍然感激我的方老师。可是莫名其妙地对数学老师就是有种说不出道不明的惶恐。

连续一个礼拜，单老师都没有给我们布置很多作业，说起话来还是那么温柔。可一到数学课，我就紧张，一到提问环节，我就怕得要命，努力地把头藏在前排同学身后，好让老师看不到我，心里默念：“菩萨保佑，千万不要叫到我。”

日子一天天过去，我小心翼翼地躲过了一天又一天。又到了上数学课的时间了，单老师让一位同学站起来回答一个很简单的问题，而且还是老师在课上反复强调过的，可是这个同学居然没有答对。我的心里都揪起来了，手心里捏了把汗，好像准备接受惩罚的是我，可下一秒，我也是惊呆了。单老师并没有跟方老师那样瞪着眼睛骂人，更没有高举戒尺，而是淡淡地说了句：“请坐下!”转而问其他的同学这道题，完了还关切地问刚才那位同学有没有听懂。

渐渐地，我发现单老师的教学很特别，她不会让家长检查作业，同学们不会的题目，她只让我们在课堂上订正，有个别没听懂的，她还会一个一个指导，甚至还给我们两两配对，成绩好的去帮助成绩差的同学。

转眼到了五年级，我们班的数学成绩稳坐年级第一。谢谢您，单老师!做您的学生真好，那是一种很特别的享受，是接受和煦暖阳的拥抱，是听柔软清风在呢喃，是被绵绵春雨亲吻。你让我们懂得：温柔，是一种力量。