超级温柔的散文汇总20篇

这个暑假我读了一本书, 《朱自清散文精选》，作者是朱自清，里面的内容可丰富了朱自清初次创作的抒情散文，他体现出他的生活观。

文中的《背影》散文，这篇散文中体现出父子之间的情意，《背影》这篇散文警惕我们，往往很平凡的情感，是最容易被忽略的。我们要珍惜眼前的一切，否则，在将失去时，才去发现东西的存在，知道有多重要。朱自清还写了反应社会生活的散文如文中的《论吃饭》散文，这篇散文充分写出了农民反抗大户.反抗饥饿.反压迫的政治觉悟和勇于反抗的集体意识。我看完这本书时，认为这么一句写的最好:春天像刚落地的娃娃，从头道脚都是新的，它生长着。春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和脚.腰，它领着我们向前。娃娃.姑娘.青年。把春天写活了，这句话从不同的角度，写出了春意盎然。读完这本书时，我最大的感触是：作为一个人，应该知恩图报，珍惜时间，珍惜自己拥有的一切，决不向邪恶势力屈服，相信正义可以胜过邪恶。当我想道要知恩图报时，就幻想:长大后，我找到一份好工作，我一定要报答我最敬爱的成老师。自从我从三年级开始，来到这里，认识了因为一些调皮学生才会凶巴巴.才会愤怒的成老师。但是。就是成老师我的的成绩有了改善，正是因为他教书严格，让爱捣蛋的同学成了温顺的小羊。我深情地说：“成老师，谢谢您。”

每当我头仰望蓝天时，它是那么湛蓝，又想到如今的社会已经发达了，科技技术提高了，成功人士越来越多了。我仿佛见到了未来的美好瞳幜。是啊!在党的阳光下，生活如此美好！

久居在钢筋水泥铸就的人造森林里，淡出了自然田园，远离了鸟语花香，总觉得自己像被樊篱困住的鸟儿，恍如隔世般迷失了自我。冥冥之中，总有一个声音在心底呼唤：不如归去，不如归去。那被久久禁锢的心灵蠢蠢欲动，却不知道自己该归向何处，直到那一天，读了刘锦佃老师的乡土散文。

我与刘老师认识，远远早于读他博客上的乡土散文之前。刘老师是我的同乡，我们毕业于同一所初中，参加工作后，又在同一所中学任教，同事了数年，并且教同一门学科。叙起旧来，渊源颇长。

记得是在上初二的时候，就知道学校里出了一位叫刘锦佃的才子，正在莱芜师范就读。语文老师给我们范读从报纸上剪下来的刘锦佃发表的文章，事隔多年，我已记不清那篇文章的题目是什么，隐约记得是描写了农家小院的早晨，父母亲的形象在氤氲着雾气的山里鲜活生动，我不由惊叹原来我们劳累苦涩的农家生活竟是这样的诗情画意。年少的我听得如痴如醉，感动于作者那细微的观察和细腻的文笔，感谢作者把我们几近厌倦嫌恶的农家日子描摹的这样美好。当初读到的那篇散文，现在归结起来应该就是他最早的乡土散文吧。

跨进中年的门槛，再来细细品读刘老师的散文，竟然发现，当年那个文采灵动，个性张扬的文学青年，在时光的长河里，慢慢沉淀成一位睿智稳重的学者与思想者，他的文笔依然细腻，但多了成熟的思索，他的创作风格有了质的飞跃，不再是华丽辞藻的堆砌，多了深沉的诉说与面对面的交流。时间的流逝，世事的变迁，阅历成了最好的创作素材。无论他的文章怎样改变，唯一不变的是他对故乡深深的眷恋，对乡人殷殷的怀恋。初心不变，情深意浓，他的每一篇文章，每一句话，每一个字都能拧出叫做思乡的水来。

一页页翻动刘老师的文章，感觉在欣赏一幅幅风土人物画卷，那强烈的立体感与动感深深植入你的大脑。那娓娓道来的倾诉，洋洋洒洒的细节刻画，像极了不饰雕琢朴素本色的木板画。最欣赏那篇《远山在落雪》，山村的冬天被雪塞得满满的，雪用最轻盈的舞蹈填充了山与山的距离，山里人陪着积雪慢慢消融冬天，利忠叔的牛棚，金福哥的塑料棚，金怀哥的劈柴在我面前无比的清晰与鲜活，就连拉呱喝茶纳鞋垫消磨时光的三奶奶都是那样稔熟与亲切。这是一幅山村雪景风物图，在这洁白的世界里，老家的一草一木，一山一水，人物风情都入了作者的文章里，讲述的是平常的不能再平常的事，刻画的是普通的不能再普通的寻常百姓。但就是这样一篇文章，时时揪动我内心最柔软的地方，脑海里总会浮现熟悉的画面和熟悉的人。

我也是从农家饭桌上脱离出来的孩子，成为所谓的城镇人口，120多平米的居室圈养着我这个本该嗅着泥土过活的寄居者。城市越喧闹，越繁华，内心那根思乡的弦绷得越紧，丝丝缕缕的眷念牵引着我，时时回到那个魂牵梦绕的地方，看一看身体还算健康的老爹老娘，望一望青山依旧在溪水依然流的小村庄，在城市的缝隙里回味乡土的气息。

故乡是根，根在老家。背转万家灯火，流连凡尘俗世，假如你累了，倦了，总是忍不住去怀想，想那个叫老家的地方，就去读读刘锦佃的乡土散文吧，那是来自大山深处的乡土恋歌啊。

朱自清的散文是非常不错的，写得非常有诗意，写法也非常新颖，今天我看了朱自清的《春》，感觉还很好呢！

这篇文章先是写草，我觉得写草写得最好的一句是：小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。这一句写出了春的忽然到来，小草在无声无息中长了出来，说明了春来到了，到处都是，有一种野火烧不尽，春风吹又生的感觉。

下面，就是开始写树了，桃树、杏树、梨树，你不让我，我不叫你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里携带甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在花丛里，像双眼，像星星，还眨呀眨的。这一段把花丛中的美景描写得淋漓尽致，尤其是第一句，我感觉写得最好，由于这一句话把桃、杏、梨这三种树描绘得简直跟人一样，在这一段里作者还用了不少的修辞手法。

最后就是最经典的一段：雨是最一般的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片这安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的`草屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。这一段我觉得是整篇文章中写得最好的一段，也是大伙常常模仿的一段。这一段描述用的修辞办法也不少，让看的仿佛也身临其中，屋外下着蒙蒙的细雨，密密斜斜的交错着，远处的房子上笼罩着一层薄雾，到处都是绿色。晚上，点上了灯，光芒在黑夜里变得很孤单，到处都是静悄悄的，大伙都在干我们的事情。朱自清的这篇文章，仿佛把大家领进了春的世界里，仿佛把一副春景图展示在大家的眼前，所有让一副春日的情景在大家眼前跳动

朱自清的散文很好，我还要多找一些来看看！

你还记得吗？两年前的今天，是一切的开始。如同枯木逢春，一刹那，仿佛闻到泥土的芳香，刹那的芬芳，却可以永生永世流转。你不必叹息时光匆匆流过，而应该感激时光让我们遇见。

那是我们第一次认识，一个偶然的机会，我们成了同桌。我不会的理科你教我，你不会的文科我教你，后来我们渐渐熟识了。没想到，两年之后的今天，我们竟会形同陌路，我想挽回，可我无能为力。

原本晴空万里的天，一眨眼就已是飞沙走石、乌云密布。原来天公有时也不会作美呀，我这么想着。‘这么晚了还不走啊？‘一阵熟悉的声音在耳畔响起。’是呢，我再写会儿作业，你先走吧。‘我不敢抬头。今天我们在班里已经闹得像一锅煮开的水一样，只差没沸腾了。

其实事情起因并不是我们，而是为了另一个叫做山的人。早晨大家都在校门口等着校门打开，然后就像一群蜜蜂似的冲进学校。那时一个同学拿出了一份装饰华美的蛋糕，我情不自禁地赞叹了一句，哇，真漂亮！山立刻接过话来，哎呦，这么一个面包都没见过呀。连音调都是恰好的甜美，正好让所有的人的目光聚集过来，于是就开始了各种流言。那时我才觉得，如果有比光速更快的东西，那就是流言。你不但不安慰我，反而转过身去，和她一起走进了学校。我低下头，不再言语，眼里含满了沉甸甸的泪。你不但不安慰我，反而转过身去，和她一起走进了学校

上午最后一节是体育课，可我肚子在此时忽然痛了起来，仿佛五脏六腑都被撕裂了一般。实在坚持不住，我便向老师请了假。山一向是逃课逃惯了，和我并排坐着，还有几个和她在一起的朋友，还有你。哟，你又在看什么哪，果真没见过世面啊。多甜美的声音啊，空气都开始变得油腻起来，所有的目光又重新聚集到我身上。我用求救的眼神望着你。你只是冷冷的丢下一句话，是啊。强忍的泪又重新掉下，好，那你以后别来找我，我狠狠的丢下一句话转身离去，就像早上你离我而去一样。

回忆就像一把锋利的剑，深深刺进我的心，越扎越深。突然，眼前升起一片氤氲的雾气，模糊了眼睛。等雾气涣散开来时，雨势磅礴，仿佛吞天卧地一般。今天……我做得太过分了，对不起，伞给你……你住得远，早点回去吧。熟悉的声音，关切的话语，许多年前的回忆如同潮水一样涌来，滋味就像打翻了的五味瓶，五味杂陈。一时间我好像忘记了语言，只是默默地接过伞。语无伦次地说道，那个……其实我也没有生气，没有关系的，我们一起走。

就像几何书上的定理一样，根本不需要验证就如此肯定。雨中又多了两个人的身影，也许我们都因互相冷淡而迷失在了时间的洪流里，拼命地为自己而挣扎着，从未顾及过对方。

还是那个冰冷的雨夜。

成为一名教师，我以为从此会有一种波澜不惊的从容让我远离事世的喧嚣，以为会有如荔园杨柳依依的文山湖畔让我流连其中，以为会有满载书香的一方角落让我自由徜徉……然而，教师工作的琐碎与繁杂，疲于奔命的活动，看似简单却无从下手的课文等等，都让我迷茫了：我，适合做一名老师吗？

于是，我沉寂了。我，该何去何从？

但正如阿甘所言：生活就像一盒巧克力，你永远也不知道你接下来你将得到什么。学校，自有一种力量，让其中的每一颗心都随着她的节奏舞动奇迹。这一年的时间，却沉淀出我工作前进的两个方向！

真爱如雨，润物本是无声

“爱在左，情在右，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，把这一径长途点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，也不觉得痛苦”，冰心老人的话让我明白，真爱如雨，润物无声，育人无痕。

每一个学生的心灵，都有一根美丽的弦．教师用发自内心真诚的爱，去拨动它，学生的心灵必然会回应一曲曲动听的歌。“真教育是心心相印的活动”，我用真心换来了学生的真心，今年的教师节，我收到的第一束花是以前学生的，两个大男生扔下花就跑了；听着叶老大把封闭在心底的郁闷在Q上与我倾诉，看着小秘整天叫上不同的同学到办公室来找我……我的心底，溢满了身为人师的幸福与成就感！

上善若水，厚德方能载物

每一份工作，都是一项挑战。成功需要付出，人生需要磨炼，幸福需要创造，“看似寻常最奇崛,成如容易却艰辛”，而教育之路，对于一个新人来说，必定充满艰辛与挑战！字不好，我暑假每天坚持练字；朗读没有感情，我坐在电脑旁便听一些名家朗诵；上课表情很僵，我对着镜子看自己张牙舞爪；不会上课不会教作文不会写教案不会写反思……我不会的东西可真多！不过没关系，学生的进步就是我前进的动力！现在累一点，没关系，我还年轻。

如同华图教育高级总裁于洪泽先生所言：每个人的青春都不容易，为了不苦一辈子，一定要先苦一阵子。我亦如此！

如今，我追求着如水一般的教育生活：像水一样有德行，奔流不息，哺育一切生灵；像水一样有志向，穿山岩，凿石壁，再无惧色；像水一样善施教化，滋养万物，有容乃大。

记得王国维在《人间词话》中说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路’。此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’。此第三境也。”如今，在浩瀚教海中，我重新点燃心中的追求，追求这如水、如雨一般的教育人生，迎风踏浪，扬帆起航。

知之多艰，行之为艰，心有朝阳，终流大海！

一个转身，或许就是一辈子；一辈子，你我不再相见。

昨天突然接到小时候的一个伙伴电话，那个小时候天真活泼浪漫的女孩子，在前几天去世了。我听了之后，猛然一惊，为何？

“不堪工作的压力，自杀了！”

“工作的压力？怎么可能？”

“唉，在公司做财务室时，少做了一笔，上百万啊！整天害怕、担心，不堪压力就自杀了!”

电话挂断后，我惊愕了好一会，呆呆的站在窗前，看着不远处路上来去匆匆的车辆，人生不也是如此来去匆匆，长也不过百年。连孔子也会感慨“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

人生其实就是两场盛宴间的距离，欢喜相迎，悲伤而送。很多时候，我们一转身间，就是一辈子的光阴。那些曾经说过的“生死不相离”的誓言，终有一天，会在这一个转身间遗忘；那些曾经发誓“老死不相往来的”，真的会在一转身之间，再也不会往来了。

时光如同沙漏，细细地流淌着，坐在书桌前，有几束阳光照射在手里，轻轻地想伸手握住，就这样看着阳光，静静地洒在手里，自以为抓住了时光，心里不仅有丝丝暗喜。时光一点一滴的从手中划出，越来越少，直到最后全部消失。恍然间懂得，时光如沙，任你如何挽留，都会毫不留下，你攥得越紧，流的越快。

一转身，一辈子！你来时，花初开；你转身，花已落。那个在你耳边千叮咛万嘱咐的母亲昨天还是满头黑丝，面如桃花；一转身，已经却是满头的银发，皱纹布满了脸。那个昨天还能让你骑在肩上奔跑自如的父亲昨天还是虎背熊腰，笑容满面；一转身，已经是弯要成了九十度的驼背，白发苍苍。

一转身，情感就会出现断点；一转身，或许就是一个世纪。昨天还在参加嘻嘻哈哈的红火婚礼，今天却是不胜哀嚎悲伤的素服葬礼。人生无常，没有永恒。

张爱玲说，有些人一直没有机会见，等有机会见了，却又犹豫了，相见不如不见。有些事一直没有机会做，等有机会了，却不想做了。有些话埋在心中好久，没机会说，等有机会说了，却说不出口。有些爱一直没有机会爱，等有机会了，已经不爱了。人生有时候，总是很讽刺。有些人，有些事，一转身就是一辈子。

直到多年以后，她才懂得他临去之前写给他的话的含义：‘烟花演绎得再美，与其说输给了等待，不如自圆其说已经浩浩荡荡的落幕。’

偏僻的小村庄并不是很热闹，不过每年的春节却热闹非凡。在春节，孩子们唯一的乐趣就是与烟花爆竹为伍了。每到过年，一群孩子们便围在一块放烟花爆竹，虽与城市里无法比较，不过，她却从那些小孩脸上可以看到，他们比城市里的孩子还要快乐。

她10岁起跟着父亲来到乡下住，那是一个很偏僻的小村，村里的人都很朴素，都是靠平时种点地和打点零工填饱一家人的温饱。就在这一年，她遇见了他，一个淳朴而又憨厚的男孩，他的沉默让她对他更加好奇，不过，她从别人口中得知，他的母亲在很早已经离开人世，他是个单亲家庭的孩子。村里的小孩都不喜欢和他一块玩。

可能是同情，可能是怜爱，从那以后她便开始找借口往他家跑，她知道他想读书，便买来了很多识字的课本一字一句的教他认字，或许是聪明，或许是勤奋，不到四的时间，他便认识了很多字，写出了他以前渴望都不可即的字符，也就是在她14岁年。他快15岁年，她的身后便开始多了一个小学生。

她从他认识就知道，他非常喜欢烟花，特别是除夕晚上的烟花，他在书的扉页上写道：‘烟花虽然短暂，但是所绽放的美，可以覆盖夜空的漆黑。’

她看着他，也提起笔，在他写的那句话下面接着写道：‘烟花的美留给暗夜，你的沉默，却留给了我！’

那一次，透过皎洁的月光，她第一次看见他脸红，也是唯一一次，看见他含羞而笑。

从此，她和他的关系发生了点微妙的变化。

就是在她18岁生日那年，也就是他生日那天，她收到了一份令他此生难忘的生日礼物。他亲自为她制作了一场烟花的绚灿，一场再普通不过的烟花，没有城市中的烟硝，没有寂寞中的绚烂，也就是一场转瞬即逝的花火，不过她却感动的热泪盈眶，在她心里，那场烟花的演绎比世间任何一件东西都要美，也就是在那天，她说：‘为了这晚的刻骨铭心，下一个年轮，我要把关于的这晚的美再演绎一遍！’

之后，她到处搜集着关于制作烟花的技巧。或许是自己的努力得到了回报，或许是是自己的执念感动了上天，不到一年的时间，他便已经能完整的制作出一场绝美的烟花。

在除夕那的那天，她便把他带到初识的地方，那晚，她为他点燃了他用半年的时间精心准备的烟花，那烟花很美，绽放的瞬间，展露出了一个love，也绽放出了她的心迹。随后，他在日记里写道：‘时间，绽放出了美丽，烟花，流露出了我们的爱情。

她随后在他的话下写道：‘繁华三千云一梦，烟花再美，也不及君倾心一点。

他笑着搂着她的腰，他以为这样就幸福，就是永远。

不过，她始终对外面的世界充满了无线的向往，名利，财富，地位，她接触的这个世界越多，了解的多了，向往就更深刻了。

就这样，在她20岁那年，他快21岁那年，向他提出了暂别，他没有去挽留，因为他知道村子外面的世界比村子里更加繁华，她是城里人，迟早要回到城里。

她走的那天，他忍着要掉下的眼泪，轻轻地在日记里写一句话告诉她：‘落花有意，流水无情，莫失初心！

她第一次对他的话感到不惑，她问他：‘这是什么意思？’

他只是笑笑而不语，轻轻抚摩了一下她的头，之后，毅然转身离开。

她呆呆着望着远去的背影沉思了一会，或许，是在叮嘱她不要忘了他吧！

她走了，她不知道，刚才他在日记里本里写那句话的时候，字刻得很深，眼泪流了出来，背对着她，嘴唇颤抖，都在诉说着他的不平静........

她这一别，再也没有了音讯。

他还在等待中，一年，两年，三年.....

时间过去了七年，她都没有回来过，也没一封信寄来。他和她彻底失去了联系，不过他还在原地等待，他坚信有一天她会一定回来，每天除了工作，唯一能与这漫长的寂夜抗衡的，就只有对他的思念了。

有人问他寂不寂寞。他说，在想她的瞬间，我就在与寂寞抗衡了。

就在第八年的时候，她回来了，不过与她同行的身边却多了一个男人搂着她的腰。

在城市里，她凭着自己优秀的才干和精明的头脑，迅速站稳了脚根，并且很快，跟一个特别有钱人家的帅哥结了婚。

他第一次听到她说对不起，她也是唯一一次在他面前哭，不过，他没有问她为什么，他就这样看着她哭，抚摸着她的秀发妩媚，她哭了好久好久，等着她哭完，他在日记本里写下这样一句的话，写完之后，他头也不回地就走了。

她颤抖着张开眼睛去看，她眼中的泪水渐渐退去，因为，他写了句：“对不起，我没来得及告诉你我也结婚了。”

她回来只是看了一下父亲就带着那个男的离开了，她回的时候正是除夕，她走的时候正是晚上，路过他们曾经相识的地方，她第一次觉得好像失去了什么，觉得心里是如此的落寞。

她不知道，她走了以后，他看着她离去的背影，哭了很久，然后颤抖着在日记里写道：“烟花落寞，颓废了暗夜，是谁的冷眸，缭乱了幕后的离殇。”

她回到城市不久，就生下了个男孩，她更是把他忘到了脑后。

时间一年又一年的过着，她没有再回去一次，也没有心情打听一切。

在她45岁的生日那天，她18岁的儿子为她点燃一场烟花，她却想起了他，她决定，要回趟村里，看看他过得如何。

第二天，她便独自一个人回到了那个偏僻的小村，回到了她最熟悉的地方，只是记忆在，人早已不复往昔。人来人往，却唯独少了他的身影，她便一路打听，来到了他的家。

她本以为他会热情的出来接待他，却没有想到遭来的却是他父亲的打骂，一边哭着一边说，你滚，我不想看到你，你害死了我儿子！

她疑惑的辩解着，说他也结婚了，他们两个扯平了。

不料，他父亲却把日记摔在她跟前，她呆呆着翻开日记本，里面写着：等了那么多年，她回来了，我很高兴。可是待在她身边的那个人却已经不是我了。我第一次觉得心痛，不过，我还是那么爱她，为了让她安心。我便说我也结婚了，这样她也不会有什么负担了呵呵........

她接着往下看，痛哭流涕：

看着她离开的背影，我的心如刀绞，听说她怀孕了，她肯定很高兴吧.....

家里有人给我介绍对象，不过，让我拒绝了，我决定，这辈子不结婚了，好好爱着她，只要她幸福就好了......

一年又一年，一天又一天，就这样过着不觉得漫长，现在却觉得好难熬，这就是人们说的寂寞空荡吧.......

她看完合上日记本，哭了好久，又瞥了一眼日记的扉页，他这样写道：烟花演绎得再美，与其说输给了等待，不如自圆其说已经浩浩荡荡的落幕。

她恳求着她的父亲告诉她事情的经过，最后，她父亲哭着告诉了她经过。

原来，在她离开的第10个除夕，他因受不了对她的思念和寂寞，终于抑郁成疾，在那个除夕之夜，他拿着水果刀在他们初识的地方割破了自己的手腕，他走的时候，脸上洋溢着幸福的微笑，因为，他点燃了那场最后落寞的烟花，划过夜空，还是那么美，只是，少了她的陪伴。

她跪在他坟前失声痛哭，她爱了他一辈子，却让他为她丢了命。

今生，我负你的太多，愿来生，我们再次相遇牵手，去演绎一场永远不谢幕的烟花。

去图书大厦是奔着木心的《哥伦比亚的倒影》去的。可惜没找到，却意外发现汪曾祺的散文集《人间草木》，这让我更加惊喜。一直特别喜欢汪曾祺的散文，收集了他所有的集子，前不久网上一位朋友求他1985年的散文集《晚饭花集》，我有，牛吧，买的时候1.4元。大学的毕业论文就是分析他的散文风格，不买书分析什么呢?

他的语言很怪，拆开来没什么，连起来就有味道。“星星还是那个星星，月亮还是那个月亮”，放在一起就像“老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关”。喜欢的地方就在此：简单、流畅，不娇柔，一气呵成。

汪曾祺作为当代著名短篇小说家、剧作家已是公认的事实，特别是他执笔的《沙家浜》家喻户晓。而我从知道他的名字起就把他当做散文家，读的第一篇文章是“大淖纪事”，说不出的散淡、精致，就连青石板的苔藓都滑爽地让人想念。

《人间草木》从大量散文中精选而成，最早的写于四十年代，大部分写于后半生，风格依然朴实，技巧臻于至境，很多文章我第一次读到。分别写了花草景致、各地风物、故乡美食、游记采风、难忘岁月、故人师长、平淡人生，篇篇都是精品。

写景是汪曾祺的长项，不枯燥、不艰涩，伴随着时代的印迹，老宅的每个角落都有奇特的故事。虽然过去了半个世纪，其声音、颜色、气味都已归于平静，但我们仍从字里行间看到从手心里滑过的岁月，想得起来都是温暖，怀旧的调子不可阻挡的在陷逸的老房子里漫延。汪曾祺写景怀旧的文章节奏缓慢，情景交融，叙事方法有点像旧小说。由于他熟读古文，文中比喻、怀旧、信手拈来，时不时跳出一些奇句、古句、拗句，风格如《梦溪笔谈》、《容斋随笔》。

写人的文章却情绪活跃、调子轻快，是一种极简的水墨摹写人物传统模式。一个个至亲人物出场，链接了他背诗、临贴、品茶、作画、写文的成长足迹，并理解其淳厚文学功底的源泉。

最喜欢他写美食和各地小吃的章节。偏偏他好象知道女性读者的爱好，只要提到美食，一定要细细介绍味道和制作过程，然后将成品认真形容一番，不但色彩斑斓还有立体感。

汪曾祺曾自谦地说写不了像伏尔泰、叔本华那样闪烁智慧的论著，也写不了蒙田那样渊博的长篇散文。他也不写抒情散文，觉得这个岁数感情过于洋溢，有点像老年人写情书，“不好意思”，所以他的散文都不长，“歪打正着”适应这个“快餐年代”的阅读习惯。短短的，散淡的小美文，读着不累，尤其适合春日午后散淡的阳光洒在身上，多数时候读着读着睡着了，在梦中体验“字字矶珠，句句灼灼”的意境。

好的文章是托着读者一路读下来“哟，完了，后来呢?”意犹未尽是也，这本散文集就有这效果。

外面的天气，酷热难耐。坐在公交车上，思绪万千，生活之中总会遇到些，繁琐的小事。搞得我们总是在为此奔波。

和朋友相处偶尔也要相互帮忙，人有所极，力所不逮，我们也会量力而行。凡是简单点 ,不想太复杂。不是不能，而是不想 .仅此而已。还记得在电视剧《士兵突击》中许三多的随嘴名言：" 好好活就是做许多许多有意义的事，有意义的事就是好好活！太复杂了不好" !!有的时候发现，不知道自己想要什么，很迷茫。有的时候翻到了以往上学的时候，感觉那是的我们好幸福。沉醉在自己的记忆也是一种美好。

如今的我们已经成年，担负了许多的责任。彼此在为彼此的生活而忙碌。偶尔的空闲，在许多的时间找不到适合我们的休闲。减压的方式。我们只好宅在家里。面对电脑。看些无聊的电视。晚些无聊的游戏。社会很大，花样也不少 ,但不是每个人都能找得到。自己想要的生活。曾经的我想要的一种生活就是。睡觉睡到自然醒，数钱数到手抽筋。呵呵。但是等我闲了一段时间我才发现，这不是我要的生活。我的生活不应该这么无聊。我还有许多的东西没有尝试。不应该那么没有追求。

现在的我每天在上班，空闲的时候学点东西。不要求它是什么了不起的技能，只是要它满足我那饥渴的心灵。

杂乱的思绪总是需要整理，我们不是圣人，我们会凌乱，会无助，会迷茫。支持自己的想法，理解自己的行动。对自己负责，才能对别人，工作，亲人，朋友，以至于对社会负责。

仅以此文献给朋友们，希望有些能给大家些许启发。与君勉之！！！

每个人都有一段年少而又青涩的时光，但是当我们处于读书奋斗时，却对此又爱又恨，不仅面对高考升学压力，还要战胜叛逆倔强的情绪。

《被窝是青春的坟墓》这本书是七堇年的作品，它书写了作者在青春时的读书时光。那时的我们为了一根莫须有的高考指挥棒，忍受着巨大的学业压力，迎头应付应试教育的残酷，我们每个人在学习的路上迎接着各种各样的困难，互相学习生活带给我们的挑战。我们不是大人，所以在那些多愁善感的年纪里我们表现的既可笑又可爱，可我们仍然是我们，在现实生活粗糙而暴躁下，我们的内心还是会有一丝敏感与稚嫩保留。也许，这可能就是最初的我们。

七堇年在书中曾这样描绘她的青春。大概是这样的：最后记起的只是教室顶上刺目的日光灯，自己以一种盲目、消极的状态照顾着自己的生活。打理那个千头万绪的杂念，睡自己铺好的床，写自己的作业，考自己的试，做自己的梦。我想也许是青春促使我们不停地匆匆向前，所以青春是珍贵的。这样生活是一种心酸的冷幽默，我们每个人都有一个很遥远的梦想，为此我们从烦躁变得冷静，甚至不像从前的自己，可是这样的我们每个人正在慢慢成长，人不能总是活在从前。人总是要成长去思考远方的路如何继续走下去。这是藏在每一个青春少年心里秘密的孤独，这样的苍白也是我们青春的颜色。

当然，我们不可能为了高考而麻木的像机器人一样，在书中七堇年喜欢在深夜看书、做题、数星星。有时候诗意兴起，吟几句小诗倒也忘了青春匆匆的烦恼。她那种自我调节的小资本情调在没有空隙的青春里着实使人羡慕。我们都有自己喜欢做的事情，对生活怀有一颗文艺之心，向往自由而又生机的生活。我们考大学也是为了摆脱束缚向往自由的体现。我们也可以在难熬的时光里做一些自己喜欢的事，也许这样可以使我们浮躁的心变得舒缓些，青春在这样下又变得独特起来。

由于成长本身的不完美，我们必须更加坚强面对现实生活的残酷性。就像在青春时光每个人都有这样一幅情景：常常我们努力的很久，深夜刷题背书，每天三点一线来回跑。可是考试的名次排名上却不见得增涨。我们对此失望，怀疑自我甚至想要放弃，可是生活还在继续，就像高晓松说过的，生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。如果你有一颗追逐梦想坚定的决心，那么请你不论自己是否走上一条成功之路都不要放弃。至少最后不要对生活失望，我们必须有尊严地活下去就如同生命本身尊重我们的存在。这句话是七堇年写作时给许许多多青少年的一句话，当然我也感触很深。

似水流年，如梦光阴。青春看似漫长却又那么短暂，有人打过一个不恰当的比方，青春就像一卷卫生纸，看着挺多的，用着用着也就不够了。在如此短暂的青春里，我们怀有一颗追逐梦想坚决的心，在青春里，我们不需要张扬自己，只要安安静静地做好自己的事，必须要脆弱敏感，只要坚强地面对。七堇年在这本书的扉页写到，要有最朴素的生活与最遥远的梦想，及时明天天寒地冻，路远马亡，好像青春就是这样子的。

被窝是青春的坟墓，我们每个人都不要眷念温暖的被窝，去享受舒适的生活。青春时光每个人都需要去奋斗的，在青春的道路上肆意挥洒汗水冲向最遥远的远。

13年前，我的出现让你的身份瞬间改变。你从此由一个年轻美丽的女子变成一个整日为我、为家庭操劳的母亲。经不住岁月洗礼的你，纤嫩的双手生出了一个个老茧，姣好容颜长出了一丝丝皱纹。望着窗外的草坪，记忆便如流水般奔涌而出……

那是一个春天明媚的周末，一向忙碌的你终于兑现了承诺，带我去宝海公园游玩。太阳好似特别善解人意，毫不吝啬地向这片土地洒下一片片暖至人心的光芒。天空好像也明白了你平日的辛苦和这来之不易的假日，仅存留些许白云，飘渺、轻柔。天空和那些轻淡的云相互映衬，就像一块纯净的蓝宝石，只掺杂着星点矿物质，更有水乳交融之美。早就欢呼、雀跃的我，一进公园门便按捺不住欣喜，尽情地奔跑。不远处那些象征着和平的白鸽，诧异于我这不速之客的到来，纷纷展翅离去。许是察觉到了我的热情和善意，它们又停留在了前方的草坪上。此时，你正追在我后面，边跑边喊：“乖乖，你慢点跑，小心摔伤了自己！”

等你气喘吁吁地追上我时，我已坐在草坪上摆弄着手中的小花儿了。你一屁股坐下来，大口大口地喘着气。过了一会儿，你问：“宝贝，想不想和我一起玩儿游戏呀？”活泼好动的我一听见“玩游戏”，便立即跳了起来：“好呀好呀，那我们玩捉人的游戏！”话音未落，我便赶忙跑开了。你笑着，也立刻拍拍衣服上的草屑，向我跑来。“咯咯咯”，如银铃般清脆的笑声不停地回荡在绿油油的草地上。微风拂过，星星点点的小花好像也被我们的笑声感染了，轻轻摆动着身体，或隐或现。

突然，我的左脚踩到了一个小坑，一下子失去平衡，摔在地上。“呜——”我的哭声清晰而又响亮，巴不得天下人都知道我摔伤了。你见状立即跑来，搂过正因疼痛哭泣着的我，轻轻地把我的裤脚卷起。一道不小的伤口正向外“嗞，嗞”地溢着血珠。那伤口狰狞而又可怕，像一个恶魔，指挥着疼痛，张牙舞爪地向我攻击。你那弯如月牙的眉毛皱了起来，从包中取出水与纸巾。我看你娴熟地为我检查和处理伤口，疼痛的感觉就这样被你的温柔赶走。后来，你抱起我，把我负于背上，就这样走回了家。都说父亲的背宽厚而有力，但那时你的背也是那么温暖，那么温柔。

如今，日渐成熟的我不但没有了儿时的乖巧，反而与你顶撞、逆反。偶然之中，又一次的吵架和说教之后，我依稀瞥见你脸上那晶莹的泪珠，像水晶一样透明、清澈。心里顿时有一种说不出的感觉。你是一个多么优秀的女人，我却让你操尽了心，想来，自己真是太有本事了！期中考试成绩的不如意，换来的不仅不是批评，反而是宽慰与鼓励，更让我感受到了你的温柔与爱意。

随着年龄的增长，我才发现，无论我做错了什么事，无论你有多生气，最后，剩下的总是你的爱与关怀。

仰望夜空，月明星稀。我想也许你的爱就似那星辰的光芒，不明不亮，却柔和温婉，永远存在。

忘不了你的爱，更忘不了你的温柔。母亲！

“你一生下来就会吃饭走路吗？什么不是学过来的。”这句话一般都是老师对学生所说的话。而且这个学生还不知道无从下手，简称无知。我们之所以会无知，那是我们对未知事物的恐惧所造成的。从心里就想着我无法成功，也无法做到。那么是不是抛弃无知之后，就能学到知识，就能成才了呢？其实那也不是，这中间一共历经三个阶段：无知，自大，求知欲。

如果说现在有一个人对你说，你很无知。那请问你抱着一个怎么样的想法去面对这个人呢？是学习，是接受，还是谩骂对方？我想大多数人都会选择谩骂对方。无知是每个人都会有的一个过程，包括你我他，都会有这样的一个阶段。简单来说就是从白痴开始的，什么都不会，什么都不懂！没有人一生下来就会吃饭，会走路，会思考，会学习，会进步。

所以我们都会经过这个无知的阶段，我之所以说抛弃无知，并不是说大家现在什么都不懂，现在什么都不会，你不是还会死皮赖脸吗？中国古语说的好，360行行行出状元，说的也是这个道理！每个行业最开始都是无知的，无知并不是什么不好的事。而恰恰相反，一张白纸好画，还是一张灰纸好画呢？在任何事物面前我们都是无知的，在这个阶段我们会经历无所谓（反正跟我没关系），恐惧（以后的工作怎么办，我什么都不会）等。

抛弃无知也就意味着有了学习的精神，那么接下来国人的通病就会出现了，那就是自大。

就像我说的，当你抛弃无知，习得一门技能的时候，总会有人夸奖你。这个时候你是不是就飘飘然了呢？这就是我所说的自大。在我读大学的时候，我学习了很多网络上的知识，我也自大过。班级里的同学都会向我请教各种问题，可是当我毕业之后才发现，我根本就不会写代码，也不会做设计。

自大的时候是很轻松的，这就是为什么会有沉淀的一个过程了。这个时候自大的人往往会迷失自己，在无知的时候选择的是事不关己，在自大的时候却选择了攀比。自大是最难也是最可怕的一个过程，就跟我们十五六岁时候一样，叛逆的青春期，那个时候谁也管不了我们，认为我们就是天下第一，其实根本就不是那样。

掩埋自大，如果你看到这篇文章，那也算是缘分，至少你很清楚，在你无知之后，学习一个月之后，选择的是沉淀而不是自大。那就很容易走出这一困境，来到第三重境界：求知欲。

何为求知欲，“我今年70岁了，我还在每天学习！”这句话是一位企业家对我说的，也拿来这里应该对90後的你来说，这算是求知欲了吧。进入求知欲阶段的你和我，都已经完全不一样了。求知欲是永无止境的，我们会不断的遇到困难，然后不断的寻求突破。

刚才我说过，无知，自大，求知欲是一条线上的。那么这个求知欲也是伴随着你当初的无知产生的。除了学习之外，外界的一切干扰对你来说都是没有必要的。好比我在13年成立教育公司的时候，不吸烟，不看动漫，不外出，一股脑子只是为了打造一个好的平台。

无知等于零，自大等于一，求知欲等于九十九。抛弃无知那就等于你抛弃了零，掩埋自大，那就等于掩埋了一，走向求知欲，那么就等于学无止境了。

很多人在无知的时候选择的是谩骂对方，在自大的时候选择的是为我独尊，而这两个阶段往往会害死百分之八十的人，剩下的百分之二十的人才会走向求知欲，并越来越强。请问你在哪个阶段呢？

我从来没想到自己能在2分钟内攀上9米高的网。

周六的早晨，我们来自石家庄各个学校的“校园小作家”们在老师的带领下，来到了农耕时代园。

走进大门，首先印入眼帘的是一座高9米的高空攀网，我们要在这里进行一场比赛。每三人为一组，进行攀网，最先到达顶峰的获胜！

我抬头望着又高又陡的攀网，心里打起了退堂鼓：“万一踩空了摔下来可不是小事呀！”这时队员们都已经积极踊跃的站成三队，跃跃欲试了，我还在最后面不敢参加。这时妈妈发现了我这个“胆小鬼”，上来鼓励我：“这次集体活动，你可是代表红星小学的学生，要勇敢地挑战自我，为学校争光！”老师也发现了留在最后面的我，上来亲切的跟我交谈：“快来呀，老师跟你一起爬！”看到其他的学生们都争先恐后的报名：“我先来！我先来！”有的是低年级的学弟学妹们，加上老师跟妈妈的鼓励，我身上顿时有了力量，我和一个学妹一组开始了比赛。

刚踩在绳子结的网上，颤颤巍巍，摇摇晃晃的，像是踩在弹簧上一样重心不稳，我抬头看了看同组的学妹，只见她手抓紧上面的网，动作灵活的向上爬着，已经远远地超过了我。“如果网当成一架软梯子，用手抓紧上面的绳子，保持好重心，是不是就不怕左右摇晃了！”我开始依照这个规律爬，耳边响起了妈妈和同学们的助威呐喊声：“加油，加油，你们都是超级英雄！”

听到了加油的声音我向上爬的更稳更快了！

越往上坡度越陡，几乎都成90度的了！我往下一望，被绳网笼罩的是一片碧绿的草坪，草坪上面还平铺着一张保护网，以防我们踩空掉下去，解除了我的后顾之忧，加上之前的攀网技巧，我保持好重心，向着终点，前面同学敲响的那面“锣”的地方冲刺。

“噹”，锣声敲响，我攀到了顶点，战胜了心理恐惧，成了自己的“超级英雄”。

微风低吟，细雨纷纷，又是一个异乡的母亲节，想给你一束珍藏许久的康乃馨。

它绽放在一个明媚的季节，情系着一棵牵挂的心，年复一年，一春又一春

那是一个萌生已久的心愿，一束未曾送出的康乃馨，男儿的矫情让我矜持，风霜却已经侵染了你的双鬓。

我从你的骄傲中走来，是你彩绘了我生命的缤纷，你给了我山川，草木和整个世界，寂寞的等待，宁愿泪湿衣襟。

你关爱的眼神，拂去了雨打风吹的疲惫，漫长的守望，是一颗思念的心。

年轻的无知，让我曾忘记回家的路，繁华如梦，却猛然想起遥远的娘亲。

想听你喃喃细语，摇篮边的低吟，想依偎在你的怀抱，和你一起看月亮，数星辰。

想让你那瘦弱的手，轻抚我的心痛，想在这个节日里，为你送上这束久违的康乃馨

虽然你已不能言，我却能读懂你的眼神，虽然， 你已经不能歌，儿子知道你的欣慰，梳理你的白发，丝丝缕缕，依依情深。

这是你的节日，我深爱的母亲，虽然，远方的我无法向你诉说，但是，我知道你能读懂，因为，这个世界上只有一种灵犀，那就是只有母子，才能心连心。

虽然，你的身躯赢弱不堪，你的话语只能在记忆中追寻，但是，你在我的心灵阡陌间，如青山绿水永恒，和百花一样同春。

你是我的母亲，我心中永远的康乃馨。

乌镇的美，是多面的。我最喜欢雨时的乌镇。试想：一个穿着旗袍，撑着油纸伞的女子。走在青砖石瓦路上，静静地走着。其身上的柔美的气息随之散开来，裸露在空气中，是不是让人觉得很唯美，足实体现了江南水乡女子的柔软与温美。就连诗人戴望舒也在其诗《雨巷》中写道：

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长、悠长

又寂寥的雨巷，

我希望逢着

一个丁香一样地

结着愁怨的姑娘。

她是有

丁香一样的颜色，

丁香一样的芬芳，

丁香一样的忧愁，

在雨中哀怨，

哀怨又彷徨；

她彷徨在这寂寥的雨巷，

这次来乌镇实习，坐在船上，天偶地下起了小雨。滴落在皮肤上，瞬间有冰凉的触感。看着那细雨，灵感涌来。略略思考后。吟声道：

细雨蒙蒙，

云烟涤荡。

轻波临水，

如情之绵。

细雨当真是美不可言，细雨如丝；如牛毛。稀疏几点雨就已经给人曼妙的感受。偶逢细雨，为之深引。有感而发，故作此诗。倒真是朦胧小雨；朦胧乌镇；朦胧的美。

来过乌镇的人会发现：下雨时的乌镇是朦胧的；早晨时的乌镇是柔美的；午后的乌镇是恬淡的，以及有一丝似有似无的慵懒 。

不管什么时候，乌镇总有她不同的一面，一一展现在各位眼前。每一面都是最美的风景。乌镇的美，是让人停下脚步，在此驻足的美；是让人流连忘返的美；是让人忘却烦恼的美。

正如那句广告词写的：“乌镇来过，未曾离开。”是啊！乌镇的美是让人望而却步的美。离开却留下了微笑与脚步；带走了记忆与美好。江南水乡女子的柔软如水一样的柔润。流进每个人的心田。永远萦绕心头。

相信每位来过乌镇的朋友，都不会忘记乌镇的古韵；江南的柔美。让人过目不忘，萦绕心头。

还在回家的动车上，家人就在电话里告诉我，我外出这几天，它什么也不吃，也不理睬人，只是无精打采地睡着，有时到窗口站在那儿默默地往外望。

我进门，第一个扑上来的是它，尾巴因极度兴奋而摇着摇着。我喂它，它吃了。然后，带它去它熟悉的那片野地散步，它欢快地随着我的步伐，扑扑蝴蝶，嗅嗅草丛，我感受着它的惬意，心情也随之惬意起来。

与它在一起不需要语言。

当它还是一个小宝贝，被家人装在一个袋里带回家那天，它因害怕而发抖呜咽。我轻轻抚摸它的毛皮，拿了一些食物，放在手心让它吃。它吃了，从此认定了它的主人。

它曾经有过太多顽皮的日子。像箭一样飞奔，在我前方等待着，我走近它，它一转身就跑掉了，故意让我去追它；或者在外面玩了好久好久，才回家，咕嘟咕嘟地喝水，倒头就睡。与它散步时，它总是吓唬路上的鸡；或者与迎面而来的别家小狗打一架。在家里，我抛出一个弹簧球，它总能追上去，准确无误地一口叼住，然后回到我跟前，把球吐出来，立功似的趴在地上，守住它的球。它捉到过小老鼠，也用激动的叫声向我报告有一只小鸟或是蝴蝶飞进了我的阳台。

冬天，我打开取暖器，坐在藤椅上上网。它趴在我腿上，舒舒服服地睡觉；夏天，室内开冷气，我午休，它就躺在我床前，睡得比我更舒坦。

我工作的时候，它从不打扰，总是静静地趴在一旁。却无时不注意我的一举一动。当我忙碌完，去拿钥匙时，它一跃而起，它知道我俩一起出门散步的时间到了。

它闻到陌生的气息，喜欢大叫。但只要在我身边，它就安然地静默着。

家人曾经说，它爱叫，照顾它麻烦，要把它处理掉或者送人。我说，一个生命，当你心血来潮时，你带它回来，它高高兴兴，信赖你，喜欢你；当你嫌麻烦了，你要抛弃它，忘记了你的初衷。你看它那双忠诚的眼睛，你心安吗？我声明，只要我不同意，谁也不能从我身边把它带走。身为它的主人，我有照顾它保护它的能力。。

有人说，不要它，换一只宠物狗。我说，我就喜欢纯粹的小土猎狗。

更重要的是，我可以拥有很多很多，而它的世界，只有它的主人。

我与它的默契不需要语言——其实大自然的一切皆有灵性，都能与人有一种无言的默契，只要你用心去体会。

山水之间，古寺之侧，开一家客栈。

园亭楼阁，套室回廊。装饰以原木，填园以百草。择选每一片石材，挑拣每一株花木。

庭前植海棠，早春山风拂面，落英缤纷。

篱用梅编，墙以藤引。初夏盛花，满架蔷薇一院香。

见高坡则堆土置石愈增其势，见低洼则清土挖池以汇雨水。一园之内高低起伏山地肌理即可成矣。

游步迂回，一折而豁然开朗，于平坦处丛生粉黛乱子草，花序浅紫，远观如烟，夏夜有萤虫绿光点点游离其间，平添山野之趣。于散漫处植易长之竹以屏障，凉风习习，竹叶飒飒。

至山穷水尽处通一门而至别院。以青瓦立铺成骨，卵石间拼成花。置一石缸，水面清圆，风荷正举。四周石墩之上置盆栽雀梅，榔榆，五针松，或遒劲，或飘逸，层层叠叠，一盆方寸，可见古韵遗风。

秋月夜，天高云淡，静谧安详。冬雪天，暖酒一壶可话十方三生。一方园林，即是宇宙。

山水之间，古寺之侧，开一家客栈，住着人间五味，住着八方风雨，住着浮世流光，还有你我。

今天，我又回顾了那本汇集了无数悲伤感情的作品——巴金的《春》。

可以说，他是作者呕心沥血地写出来的，是包涵了作者的真情实感的。

静静地读着“序”，我突然间感到一股暖流腾了上来，仿佛此时此刻，那位伟大的作家——巴金，正一脸慈祥地坐在我面前，与我对话。

这本书里没有一个人是主角，也没有一个人有什么“惊天动地泣鬼神”的传奇故事。他们跟我们一样，是个普普通通的人，只不过他们的生活比我们的更黑暗些、再黑暗些。那个所谓的“家”早已变成了口中的代名词“苦海”。

又看了看这本书的背景——那是一个充满了陈观念的社会。我不禁感到十分同情这本书中的人物，他们被旧观念束缚着，不能有自己的思想；我也羡慕那些虽被束缚住却仍不放弃的人，是什么力量使他们能坚持下去呢？

在这本书里，作者着重刻画那些丑恶现象，来讽刺黑暗的旧社会，同时也深刻、细致地描绘了“觉慧”、“淑英”等“进步青年”。

我认为，巴金这么用心地刻画这些人物，不仅是为了讽刺旧社会，还体现出他作为一个“爱国者”，迫切的想让祖国强大，旧社会拉开新的一幕，脱离沉旧、败的老规矩。

那么，我将用巴金写过的一句话结尾：春天，是我们的！

冬日的夜晚，雪落得安安静静，仿佛怕惊扰了梦中的人们。掩上窗，便是另一个世界了，屋内灯光淡雅柔和，让人生出安宁的感觉，我便因了这久违的安宁披衣而坐，没来由地就想看看《诗经》，并非附庸风雅，因清涨潮《幽梦影》有言“读经宜冬，其神专也”，读的是《郑风.子衿》篇。

《子衿》是一首女子的恋歌，歌者热恋着一个青年，他们相约在城阙见面。但久等不至，女子望眼欲穿，焦急得来回走动，埋怨情人不来赴约，更怪他不捎信来，唱出“一日不见，如三月兮”的无限情思。

“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”短短十七个字却给我字短情长之感，那女子因思念之人久候不至而发出的似对情人的诘问，让一个勇敢追逐平等自由爱情的大胆热烈的女性形象跃然于纸上，此女让我肃然起敬。她的爱情不遵循所谓父母之命，媒妁之言，她亦不遵循三从四德的封建教条，她的爱情是自由的甚至是平等的。

“青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？”纵然我没去找你，你怎么不来和我想见，俗语云“男追女隔座山，女追男隔层纱”，《子衿》里的女主人公具有明显的新时代女性的思想意识，她不甘于被动。她不是苦守寒窑十八载等待丈夫归来的王宝钏，她等的人没有来，她会发出“纵我不往，子宁不来！”的感慨，而王宝钏不知薛平贵归与不归，因何不归，她只是铁了心地要等，而最终等来的结果是做了西凉驸马的她的丈夫，她也在与西凉公主共侍一夫十八天后就永远地离开了人世。她苦等苦熬十八个春秋换来了什么，一个贞节牌坊，一个皇后名号，可是这些对于长眠地下的她又有何意义。我初始也同世人般同情王宝钏，唾弃薛平贵，可是后来我想通了，王宝钏的悲剧命运不是别人造成的，而是由她自己一手酿成的。她的不幸怨不得旁人，别人给或不给，她都应该努力过得幸福，她应该把希望放在自己身上，而不应该奢求别人的给与。

如王宝钏般为情所困最终被情所伤抑郁而亡的古代女子不胜枚举，但我读《诗经》，发现古代女子不尽如此。无论是《卫风.氓》中遭负心汉遗弃的痴情女子，还是《郑风.子衿》中处于热恋期的女子，她们都有一个共同点——有自我。同样是喜欢，《卫风.氓》中女子在被曾海誓山盟的男子抛弃后，果断地发出了“于嗟女兮，无与士耽。女也不爽，士贰其行。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！”的具有警示后代女性的极富哲理的振聋发聩的感叹。《郑风.子衿》里女主人公也两次发出“纵我…”“子宁…”的诘问来表达她内心关于爱情中理应方平等的思想，《诗经》中如她们般的女子可敬可佩。

每读《诗经》，我总会对这些上古时期的女子肃然起敬，她们的血管里已然流淌着自由和平等及独立的血液，因此让我对后世即封建社会那些被禁锢在君权、父权、夫权的桎梏下的女子总是怀有复杂情感。一方面是深切的同情，另一方面却有类似鲁迅对阿Q的“哀其不幸，怒其不争”之感。

“挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。”一句“一日不见，如三月兮”曾拨动了多少恋爱中男男女女的心弦，还化出一句“一日不见，如隔三秋”，后来更是成为千古余韵。

诗歌不分家，《子衿》读罢，我又看了古风视频，唯美得让人不舍移眼。窗外，雪依然落得纷纷扬扬，而屋内的我睡得很香很香，还做了梦，梦里自己回到了那上古时代，化成了《子衿》里的女主人公，一个人神思急切在城楼下忧愁而甜蜜地踱来踱去，踱来踱去……--2013/02/27

张晓风的散文集《从你美丽的流域》收了许多写儿女情长的篇什。从写作题材而言，张晓风跟其他女作家没有任何不一样，感情、亲情、友情几乎就是她的全部。但是当她起笔运笔，便完全超越了普通女人的情感。《母亲的羽衣》开头描述的是一个温馨场面，女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：“妈妈，你是不是仙女变的?”接下来，甜蜜中有了感伤，再往下，又有了沧桑——世间每一个女子，究竟如何藏起羽衣，从仙女隐忍为平凡的母亲?张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有的秘密。张晓风似乎有一种本事，再普通的物事，她总要忍不住翻过来，看看背面，甚至要透过经脉纹路去看它们在几千年前的模样。所以她写给丈夫的情书，写给儿子的诗篇，明明是写私人的感受，却似乎写尽了人类的共同情感，就连她写睡袍、围巾、绣品、油纸伞，也丝毫没有怡红快绿的娇弱之气。

张晓风始终是追求“大”的：大的格局，大的气象，大的胸襟，大的情感。她甚至是有点刻意为之了。

我读张晓风的感受，是仿佛放舟于岁月长河，溯回从之、溯游从之，追随着一路看来，千回百转，也被那百年烟波水气湿了一身。张晓风喜欢读古书，将它们视为夺地而出的思想泉脉，她这样写自我读《尔雅》：世界如此简单壮丽，如此明白晓畅，如此婴儿似的清清楚楚一览无遗。我读她，亦如此。

天下无不散之宴席。终于，离别的那天还是无法避免的来到了。在离别之际，我给一年级的每位小朋友都写了寄语。看着与他们一起的合照，拿着他们的点名单。不知不觉就红了眼眶。

美好的时光总是过的非常快。转眼，所有都已经成为了回忆。那一张张照片，那一张张笑脸无不诉说着离别的伤感。我还记得第一天进入课室时的场景，每位同学都用好奇的眼光打量着我，每位同学都用稚嫩的嗓音读着我写在黑板上的名字。

曾经还因为点名早起而不停的抱怨，如今想要再点一次名，却没有了那个机会。也许随着时间的流逝，我会忘记你们的名字，但是，在石岭小学度过的点点滴滴，我一定会记得。我会记得你们争先恐后回答问题的样子，记得你们叫老师好时甜甜的嗓音。

要相信，如果有缘分，未来的某一天我们会相见，也许擦肩而过而你却无法认出我，而我也因为你们容颜的改变了错过了你们，但是，在心底的某个角落里，你们的身影一直在那里。没有离别就没有相逢。

离别是为了更好的重逢。希望在未来相见的日子里，可以看到你们的成长，想要成为权志龙那样帅气的明星的钟同学可以梦想成真，而想要成为一名老师的我在未来的某一天可以真正站上讲台。

那段美好的时光叫做在石岭小学的日子。离别我们不说再见。