超级温柔的散文【实用20篇】

很多人都明白朱自清，他的散文集也十分地有名。但在他的散文集中最著名的要数《背影》和《荷塘月色》了。

《背影》这篇散文集描述了一幅父子车站送别的画面。主要资料是：“我”的祖母死了，父亲的差事也交卸了。”“我”回到了徐州，在父亲家见到满院狼籍的东西，又想起了祖母，“我”留泪了，父亲教育我：“事已至此，不必难过，好在天无绝人之路!”然后就去办丧事去了。

办完丧事后，“我”的父亲要到南京谋事，“我”也要回北京念书，我们便同行。去南京后，父亲因为事忙，本已说定不送“我”了，但因他仍然不放心，最终最终还是说服了“我”送我去念书。

我们到了车站后，“我”买票，他就帮着看行李。行李太多，得向脚夫行小费，他又去谈价格，谈完后便送“我”上车。又叮嘱“我”夜里警醒些，不要受凉;“我”让他走，他说;“我去给你买些橘子，别动!”他带着小帽，穿着黑布大马褂，胖胖的，蹒跚地走了过去。过了一会儿，他回来了。他抱着几个朱红的橘子往那里走，走到了铁路那里时，他先将橘子散放在地上，自我慢慢爬起，然后再抱着走了过来，一股脑的将它们放在了“我”的大衣上，然后就说：“我走了!”到那边来信!”然后就渐渐消失在人群中......

如果说《背影》的语音质朴，那《荷塘月色》的语言就十分清丽了。

《荷塘月色》里主要讲的是“我”在院子里乘凉，想到荷塘去看看，于是就去了。到了荷塘，荷叶，荷花让“我”感到荷塘里与其他地方的不一样，让“我”想到了梁元帝的《采莲赋》和《西州曲》。这样想着，突然发现自我已经到家了。

这篇散文集里最美的一段在第四段：区区折折的荷塘上，弥漫的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的。。。。。。这些场景让我想起了叶圣陶写的《荷花》里的第二段：荷叶挨挨挤挤的，像一个个碧绿的大圆盘。荷花在这些大圆盘之间冒出来。有的才展开两三片花瓣儿。有的花瓣儿全展开了。荷花多美丽呀!我又想起了杨万里的.《晓出净慈寺送林子方》，毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷比碧，映日荷花别样红。

《朱自清散文集》真好看哪!

长这么大了，已经历过许多的事。有些事如早晨薄雾，早已随着时光的流逝消失在阳光下。但有些事、有些爱，却始终萦绕在心头，始终温暖着我。

二年级的时候，在学校上学的我突然发起了高烧。我从学校打电话给妈妈，电话那头传来妈妈焦急的声音：“宝贝，别怕，我马上就来。别怕，啊！”等待妈妈的过程中，我睡着了。

迷迷糊糊中，一双温柔的手，抚摸着我的头。我立即睁开眼睛，看到的是妈妈的眼睛，爸爸的关切。“怎么又发烧了？是不是吃错了东西？”我摇了摇头。妈妈没再多说什么，拉起我向医院走去。

医生检查后说：“你先去找护士做皮试吧！”我想：“为什么要做皮试啊？很疼的。”走进注射室，哇！好浓的药味，闻着就吓人！在爸爸妈妈的鼓励下，我做完了痛苦的皮试。来到了一个房间，我躺在床上，爸爸和妈妈看着我，我觉得自己真幸福啊！

打吊针的时候，我已睡了。妈妈那双温柔的手轻轻地拍着我的肩，爸爸那双有力的手也抚摸着我的头。

正是因为有了妈妈温柔的手，爸爸有力的手，才让我的生活到处充满了阳光！

一、

台风雨的天气，朦胧的远山，云雾在山顶上飘游，让人的心绪自然而然地走进了雨季。

不由得不感叹，日子飞逝流去。八月，雨季已经来了。恍惚间，夏季渐渐地褪去热情，将一片温柔留在八月的季节里。时光无声无息地流淌，人的心情在流淌的时光中进入了雨季。

夜里，就开始飘飞着雨丝的了，一早，推开门，门前的地上，湿漉漉。那些曾经结满了果子的树，夏季的烈日下原本显得低迷，此时在飘雨的早晨却是生机不减。二月春天时它们抽枝长叶开花结果，如今，它们的生命依然在嫩绿中昂首。

昨天下班路上，看到电影院门前电力部门的人在修剪树枝。

那门前原本有两排伞状的树，伞状的树在漫长的夏季里将日光聚集在树顶上树叶间，于是树下便遮盖起一片树荫。于是树荫下每个午间都会有一些人坐在树下的石凳子上，小憩的，看报的，还有摩托车司机在等客的。海南的夏天，热浪袭来的时候让人难耐，可是你若是在树下阴凉处一站，你会感觉到丝丝风仿佛于树叶间喷射出来似的，吹在你的脸上，完全没有江南夏季里的闷热。那些树的枝叶长的太快太高太繁密，而树顶上就是通讯电缆和高压线，所以，每到雨季，那些经过无数次砍伐修剪而有规律地生长的树，不得不一次次被砍掉一些枝叶。于是地上堆积满满的树叶，堆积一地的伤心烦恼似的。路过的时候，我忍不住多望了两眼，那几近光秃秃的树上，什么时候才又长成遮天蔽日的伞顶，给那些午间喜欢在树下乘凉的人一片惬意天地呢？

办公室窗外的风在雨的滋润下，清新自然，随着窗玻璃的推开，涌进窗内。远山依然朦胧，云雾缭绕缠绵在山顶山间，于是那山，远远望去，白茫茫的一片。单位大院围墙外，是铁路局的职工宿舍楼，楼边上有一棵椰子树，又高又细，每年那树上都结了不少的果子。那些果子，印记中似乎没人摘过，果子在树上，颜色从嫩绿到浅黄到褐色，然后从树上重重掉下，声音沉闷，那是已经太老了的椰子果。今天看那树，在雨中飘摇着枝叶，那座在雨雾中朦胧着的山，成了它的背景。突地感觉到那棵树，它一定是孤独的，可是它究竟孤独了多少年，我不知道。每次看它，我总是会将脖子拉得长长的，而树顶上的风景是怎样的，我也一无所知。它长的太高了，没有人愿意爬上去那里，去探那个秘密。

台风雨，悄然走过漫漫长夜，而后经历早晨，午后，晚上，在现在这个深夜里，远处的天空，隐约会听见几声沉闷的雷声，雷声过后，雨点又开始落下，渐渐地形成了倾盆大雨，夹着狂风，在午夜倾泻，世界在风雨中浸透。

这样的深夜，反复听着那首《我等到花儿也谢了》，歌里的词意，曲子的韵味，在这样的雨夜总是多了一份带了点矫情的感伤。雨季来了，花儿要谢就谢了吧。

晚风吹进来阵阵凉风，我嗅到了秋天清新凉爽的味道。

二、

夜未央。门外突然狂风大作，雨点密密地落下，借着风的威力肆无忌惮地敲打着阳台。

想到昨晚，我在饭后将一些肉骨头带到单位，去喂大院里那两只小狗。到了单位，我给兰打电话，问她要不要过来喝茶。我们常常在晚上回到单位的院子里，将茶几搬出去院子里，坐在月色中品茶聊天。她说在球馆打球呢，结束后再过来。于是我先忙乎我的事情，边烧水等着她来一起喝茶。她过来后我们一起喝普洱茶，说说各自的近况，聊聊身边友人的事情，家庭孩子的事情。

普洱茶沏了一遍又一遍，味道淡了，却依然留有好闻的香，不知不觉中时间过的很快。不经意间抬头，天空黑黑的，乌云密布，深邃的夜空一颗星星都没有，天边，有不间断的响雷，虽然遥远，但是依然感觉到台风来临前的焦急不安。

开始有雨点自暗的天空而落。我和兰赶紧收拾完，坐上她的摩托车，我们抢在台风来之前回家。不禁想起那年的一个晚上，也是八月，我们在KTV玩的疯狂，走出包厢时，才发现，外边早已是雨蒙蒙的世界。那一次，也是台风袭来的前奏。

夜里，我在键盘上敲打文字时，门外隐约又传过来沉闷的雷声，雨早已经夹着风逐渐地将肆虐的步伐加快加重，风声雨声交错。我忍不住望了望门前那棵芒果树。可怜那树在风雨中飘摇，枝条随风拍打着阳台，树叶在风里翻飞。这雨简直是发疯了，刚才还是那么温柔地飘着，仿佛诉说着雨夜的浪漫，而此时却是发怒的狮子般吼叫着，咆哮着。

于是，电闪，雷鸣，风雨交加。又一个风雨夜，带给人一个不眠夜。

三、

凌晨时，风已经收敛许多，也许它累了，也许是停下来歇息片刻，它会酝酿一场更大的狂风暴雨。果真如此。海南气象局预报，本地区已启动暴雨红色预警，五十年一遇的暴雨，从仿佛是漏了似的天空倾泻，毫无顾忌地，没有丝毫停止的意念。

也许，人生中的风风雨雨，也总是在不经意间到来，就这么让人措手不及。

我常去的那个文化休闲论坛的音乐地带里，一首谭咏麟的《雨夜浪漫》把时光距离拉近，将人带回二十多年前的时光。那个时候的许多个夜晚，曾经在录音机里反复地播放这曲，感受那雨夜带来的浪漫。一把淡黄的伞，跳进伞里看，夜雨洒下去。那些过去的岁月，如梭，如织，那些温柔，那些青涩的情感，曾在某个午夜，某个角落，悄悄蔓延。

雨，在风的伴随下下着，在岁月中蔓延的情感，在夜雨中沐浴着。在这个风雨夜，音乐如水，记忆，在从前的光阴中恍惚地穿梭。我们以后的日子里，还能有这样温馨情调么？不知什么时候起，爱情枕着雨入眠，不再浪漫。

四、

雨在天快亮时停止了痛快的吟唱。昨夜睡的晚，一个晚上伴着风雨度过。

起床，打开门窗，天空依然阴霾，象是随时都要再来一次倾泄。风，依然吹着，只是显得温柔多了。

台风雨扫荡过的街道，恢复了平静，除了有一些小树枝被扫落在地，没有太明显的台风的痕迹。我这里是山城，台风总是在有海的地方登陆，台风的肆虐会让海边的地区受一些损失，对我们来说影响并不太大。

让我痛心的还是门前的芒果树。前年台风来的时候，小枝干被风劈断了一枝，这次又断了一小枝。这树长的快，窜到了比二楼还高的位置，还有继续长的架势，只是主干不粗，显得有点嫩，经不起任何风雨袭击。这树可是在三年前就结了果子的。今天看它，叶子还是那么茂盛，那么翠绿，在风中快乐地摇曳着，一点被挫伤的感觉都没有，仿佛迎来的不是暴风雨，而是远方来的客人。

此时的风依然在吹过来，看着阳台上挂着密密的衣服被风吹过来吹过去的，仿佛在跳着舞。风也阵阵地吹在脸上。十分的惬意。雨后的平静，也给我带来了平静。这样的平静，让心灵有了一种归依。人生中我们总会遇到坎坎坷坷，有什么挫折与伤痛不能恢复的呢？

五、

台风雨，断断续续地下，白天，披着风雨，走在熟悉的路上。雨伞，在这样的天气是不起什么作用的，这样的天气满街都是着雨衣的人，盖着头脸，不注意看，迎面走来的人也不知道是谁，谁又与你擦肩而过。

昨夜，我是枕着那不断地风雨声入眠的。于是梦醒来时，有点潮湿。

在忙什么呢？下午时尘发来短信问。

风在刮，雨在下，我在发呆。我回答他。当时我趴在窗边看雨，我看那密密的雨帘被风吹得飘过来飘过去的，白茫茫的一片。

下午，临近下班时，尘又来了电话。看了天气预报，海南连日有大到暴雨，小心点哦。会的，我说。听到你那里的雨声了，他像是有所醒悟，因为刚才我还在问他，听见雨声了吗？他说没有。是啊，因为我此时在窗口边跟你说话的，风雨正在敲打着窗玻璃，我说。

边应答着尘的问话，边看着大院里那几棵杨桃树，前些日子，我们才为它们修剪过枝叶的，怕它们汲取养分太快了，一下子窜的很高，影响到电力高压线。没过几天，修剪过的那些小树们，两边已经有细细嫩嫩的叶子长出来了，很快，被修剪过的地方又会抽出好看的枝桠，有规律地生长。此时它们在风雨中飘摇，恍如将许许多多过去的现在的心事飘摇着。

让我怀念起，从前单位大院里，那棵玉兰树来。台风季节，那棵玉兰树，常常在夜里被风雨侵扰，而我们早上上班时，看见的只是，花瓣早已撒了一地。玉兰树枝上的叶子还是那么绿，那么浓密，而一片片蝴蝶般曾经在阳光下，与风嬉戏着的小花朵，此时被雨扫落了一地。一片一片的花瓣，呻吟着落下，落下了一片片风雨里枯萎的心事。

六、

从小，我们便习惯了有台风的日子，阳光灿烂的时候总期望台风的到来，这是许多内地人不可理解的，而事实是，海南多台风，台风的季节，水库的储水量会大增，便有了保证生活用水生产用水的空间。可以说，海南是靠台风取水的。台风雨来的干脆利落，没有丝毫的犹豫。

写到这里，此时的窗外，又是风声雨声。门前的芒果树，那棵虽然挺拔却还有点嫩的小树，在风里摇曳。树枝随风拍打着阳台。

雨在风的诱惑下痛快却不浪漫地下着。一阵又一阵凉爽的风，吹过来八月雨季的味道。

门前那棵芒果树，在前一次的台风中便被折断了枝桠，因为它长的实在太高了，树干不够强壮，风一刮，它就不得不弯下腰来，现在，那些树，在风雨中飘摇，在风雨中呻吟。我站在窗边，只能心痛地看着。记得有一年，这棵树还不太大，风雨来了，我和老公冲进雨里，将树扶正，用绳子将它捆绑在另一颗大树上，好不容易那树长大了，却在后来的一场太风中被折断了枝桠。

这树，几度花开满树，几度累累结果。花开的时候，让人欣喜，花落的时候，让人黯然，只是，花落后，果子便累累地挂于枝头。

人生亦然，有喜，有悲，花开花谢终有时。

又将有不少游客滞留在琼岛了，台风，阻拦了他们归家的路。那些海边的人家，又要遭受不小的损失。这个时候，一定海浪惊拍，汹涌澎湃。海边人家的梦，夜夜被惊扰。

雨，越下越大，越来越大。风，不停地灌进来，好冷。想是今年的冬天，会来的早了。

冬的喧嚣正弥漫着城市的上空，渴望温暖而害怕寒冷的我挣脱种种束缚；将无处安置的心放逐天籁，抬头仰望，洒一地温暖。

冬日的阳光，总让人格外的珍惜，久违的融融温暖滋润心头，万物享受着阳光的博爱恩赐，一切是那么的自然。暖阳高悬，碧空晴朗，心境随着阳光宽阔起来，舒展着的心情，自然和谐。冬天里的阳光，温柔和关怀，不让人感到寒冷，如沐春风的清爽，整个人也变得充实，或是精神起来。

冬日里的那抹暖阳，是我最留恋的风景。它或许是一个鼓励的眼神 ，或许是一句温暖的话语，或许是彼此的一种分担，或许是这个冬季最值得你珍惜的一枚风景，也或是一直在你记忆里久久挥不去的那个人。冬日里，那抹暖阳，不索取你什么，就想静静地分享这份暖意，这份静馨！

你说，你就是我冬日里的一抹暖阳，只要有你，就不再寒冷。

相信一辈子只爱一个人，真爱一个人，心里总有一部分为她而留。真爱如信仰，一颗心需要去温暖一颗心，坦诚相待，这样才可以幸福。做一个淡淡的女子，不浮不躁，不争不抢，不去计较浮华之事，不是不追求，只是不去强求，不要轰轰烈烈，只求安安心心。

理想中的爱情是陌上花开缓缓归的情深；是纳兰词中笔墨纸砚的缱绻情怀，若没有顺知浅笑是深颦的爱意，何以悟出当时只道是寻常的道理；是步步惊心中那个月白长袍、温柔浅笑、周身又透着寂寥凄清的八爷，以随风潜入夜的姿态默默走进若曦的精神世界，无需多言，默默守候，不管以后发生什么事，都陪着，不离不弃。

岁月的沧桑，坎坷的人生，让我们懂得情的深重，风风雨雨，理让人懂得彼此的珍惜。

一种无言的默契，不曾忘怀，一缕情缘等到心痛，一份情缘将一生铭刻，守候，那些多错过的岁月，问或不问，都要不用解释太多，深情的日子，总在那春花秋月的流年中。

请许我，盛放成一朵花，灼灼其华，只为你，哪怕是开到荼蘼，我也情愿，拼尽一生的力气，绽放我的美丽。不需要去惊扰你，只想就这样安静的默默念着你，爱你在心里，将你住进我的文字里。没有忧伤，没有哀怨，只要有你在的每一天，都是时光赐予我最明媚的安暖。

初冬的午后，我用花语寄深情，打包浓情蜜意，托清风送去我的温暖。

氤氲的蓝天下，

飘荡着一朵孤独的白云。

我问她要去哪儿？

她冲我微笑着，并没有回答。

我又再次问道，

她冲我微笑着，依然没有回答。

我问她是不是要去远方？

她说整个蓝天都属于她！

我朝她挥了挥手，

目别在那夏日树影的婆娑下。

我问自己，何为婆娑？

这不禁让我想起——《问佛》（仓央嘉措诗集名篇）：

我问佛∶世间为何有那麽多遗憾？

佛曰∶这是一个婆娑世界，婆娑即遗憾，没有遗憾，给你再多幸福也不会体会快乐！

我在想，什么是白云的快乐？

是那畅游天际的逍遥自在，

还是那碧海蓝天下的云淡风轻？

或许我的猜测都是错的，

只有白云才会知道，

什么是自己的快乐！

而我的快乐，或者说是众生的快乐，

永远只有体会快乐的人才会明白。

苍茫人海，漈譕扶摇。

屠休百里，天道沧桑。

千言万语，最难说破。

人间情真，何为明白？

白云走了，

去追寻属于她的那片蓝天，

独留一片素影在我的心间。

或许……

有一天我也该远离故土，

去追寻自己梦中的那片蓝天！

天空是遥远的，

对于大部分人来说，

天空是那么的遥不可及！

摇曳在蓝天下的背影，

唤醒了多少忘穿流年？

多少穷尽一生的白头，

迷失在温柔富贵乡中！

天空是纯净的，

至少对于我来说，

天空是那么的清澈明亮！

风花在雪月里的孤独，

沉醉了多少快乐忧伤？

多少无尽岁月的悲哀，

书写在恩义情仇之中！

白云走了，

去那蔚蓝的天空下，

寻找自己梦中的天堂！

参杂着忧伤和快乐的心情，

随着天空的辽阔而遥远。

再见，那片云，

但愿我们再见的时候，

彼此都寻到了自己心中的那片蔚蓝天空！

现实……让我不敢再相信一切。

开始了，却没有勇气选择结束，当初，太多太多的选择是不应该的，不应该去剥削一段没有结果的故事，不该靠近一个不该信任的人。不要再这么对我了。

接触过我生命的所有朋友们，你们说过不会欺骗我，你们为什么不允行你们的承诺，曾经的一切，都在眼前离去，记忆由新的每一幕都在徘徊。

一个交代，执着?该吗?还是选择彼此忘记，为什么你们可以如此绝情，请顾虑我的感受号码?谁都不会是谁的玩具，轻而易举地抛弃一切，你们有顾虑他人的感受吗?

开始，总是一个希望的开端，重点，总是一个失望的别离，最后的最后，还该留恋吗?还是该责备自己没珍惜。

日新异月，世界的一切都变得如此复杂，不再上海，不再哭泣。旧的不去，新的不来，每场戏结束了，接下来的是更加残酷的考验，每个人都可以选择中途退出，只在意是否有勇气。

为什么不遵守当初的承诺，你承诺过，会在意我!不会抛弃我!不要向我解释一切，我已彻底看透你了，解释等于掩饰，掩饰就是欺骗的开始，为了我，你不值得再折磨自己;同样，我为了你，都不再值得。

放弃吧，手……放开，最好的选择，让我们各奔东西，一切从新开始……这般心痛非比寻常，这般心痛，难以容忍，思念是一种病，不能见是一种痛。

曾近很多人认为最幸福的时候是和自己喜欢的女孩携手一起走一条没有尽头的路，没有烦恼，没有无奈，……，内心没有一丝的琐事。是啊，幸福那一刻谁都希望永远暂听，因为那一刻将会绘成一幅美妙的画，一幅美妙无比的画，一幅无法媲美的画，令人羡慕的画，将是多么美好的事啊。

我也一样，找到那个喜欢的人，和她携手一起走过发季雨季，走过春夏秋冬，走一辈子的路。

那一天，很美，就算是风吹雨打，我们仅仅相依，一辈子不放手。那一天，很美，走过春天走过夏天，走过秋天，迈入冬季，我们仅仅依靠。很享受走一条路，树叶为我挥舞，落叶为我送来季节的问候，很美。我也很享受当我们仅仅依靠走进电影院，坐在座位的最后一排，放一部爱情电影，歌颂爱情的纯真和美好，我们紧紧挽着彼此的手，她靠在我的身上，直到电影的结束，人群散尽后，我们手挽手走出电影院。

爱情很美好，既然爱上了，就认真的待他，即使不是爱的轰轰烈烈，我们也要让她感受到幸福的味道，拿出一个男人的资格去爱她，爱她，就一辈子吧，爱她，就应该懂得付出，爱她，就包容她，爱她，就担当责任，爱她，握着她的手，让她不再孤单。

你一颗心去对它，他会回报你幸福的余味。

因家住在西郊，所以散步时大部分时间都是去郊外，到那里感受旷野清新的空气，欣赏绚丽多彩的大自然风光，去看渔人张网捕捞、看农人田间锄禾、眼望马儿奔驰于原野嘶鸣、耳听鸟儿盘旋在天空歌唱，在美丽的大草原散步真可谓有一种到了仙境之感，既锻炼了身体，也陶冶了心情。

但偶尔也去闹市中闲逛，去看柏油路上如蝗虫般爬行的车辆，穿插于熙熙攘攘的人流时，既看到城市的繁华，也感受到人满为患的喧嚣繁杂。

今天想去买个手机卡，于是借散步之机去步行街，一走进市区即被融进了拥挤的人流，好像失去了自主意识一样，被潮水般的人群“挟持”着一步步向前蠕动。

反正自己也没有急事，便“随波逐流”地跟着人群流动，但见整个大街上人头攒动，人人忙忙碌碌的样子都好像去抢什么东西。

看着行色匆匆的各色人等，见他们一个个喜笑颜开，无论是花枝招展的少女、少妇，还是生气勃勃的毛头小伙、以及步履蹒跚的老人、乃至活蹦乱跳的孩子，人人都好像刚捡到了元宝，亦或是彩票中了五百万，谁也掩饰不住此刻逛街时的内心喜悦。

正在人行路上边散步边看街景，感受店铺前人声嘈杂的同时，也时而扫一眼柏油路上川流不息的车辆。

还在无意识地闲逛着，突然听见一店铺门口有人喊：“是不是王老弟啊?”

听见喊声下意识地回头看了一眼，见远处电动三轮车上骑着一位老者，电动车已调头向我这里拐过来，并且还一只手连连向我挥舞，估计此人认识我，否则他怎么会面向我喊啊？就于是也转身向他走去。

是戴大哥，还没走到三轮车跟前我就认出了此人，同时也加快了步子。

走到跟前一看，可不正是戴大哥嘛，我们已经整整二十年没见面了啊，而且二十年前那次见面也只是匆匆一会晤，仅区区十几分钟而已。

一番寒暄之后，知道戴大哥已是七十六岁的老人了，十五年前就已经退休……和戴大哥聊了一会，他因有事情要办便分手了。

戴大哥骑着电动三轮车拐进柏油路，即可就消失在人流里分不清哪个是他，虽然戴大哥看不见了，思绪里却想起和戴大哥曾有过两次接触，一次是上世纪一九七五年冬天，一次是一九九五年夏天，两次见面时间均相隔二十年、也就是说在四十年的岁月里，我和戴大哥见面却仅有三次。

第一次和戴大哥见面时互不认识，时已年逾花甲的我当时还是个毛头小伙，而戴大哥那时已经三十多岁，风华正茂的戴大哥，当时在小城已算是有头有脸的人物了，因戴大哥是司机，那个年代汽车非常少，而戴大哥则是在县人大开轿车，他那种身份在小城算是人上人了，而我那时却是地地道道的农民，衣着寒酸、满手老茧、满脚丫子泥土，脸被晒得黢黑……

令人可笑的是，我和戴大哥身份相差悬殊，却因特殊的情况在一个屋里住了一个星期。

如今年龄在五十岁以上、当时去过县医院的人都知道，在上世纪八十年代以前，本县医院的传染病房设在医院西南角土平房，肝炎、毒性痢疾等病患者都被隔离在这里进行治疗，当时两岁的女儿患了毒性痢疾，而戴大哥则患了黄疸型肝炎，他们虽不是一种病症，却因那时条件所限因都是传染病被安排在了一个病房。

和戴大哥这次在同一病房相住，深刻体会到了人与人的差别，我居住的村子离县城近百里，有时候一年、甚至几年都不去县城一次，加之我们是外来人在城里举目无亲，所以在治疗期间一个来探望的人也没有。

而戴大哥则不同，或许他由于职业关系接触面广，来探望他的客人那真是络绎不绝啊，那时候还不实行送什么贵重礼物，来探望的人都是买几斤水果即可，探望戴大哥的人这拨刚走，那拨人又来了。

那时候农村相当困难，女儿患病住院陪同治疗的两个大人则全无病，医院的饭菜我们哪吃得起啊？和医生说明情况后，人家准许我们在传染病房的炉子上做饭，故此解决了我们很大困难。

我们那种寒酸状况戴大哥看在眼里，他一日三餐都是单位给预约，并且单位派人照顾他，所以每次戴大哥都多定些饭菜给我们，客人们拿来的礼物也给我们很多……

女儿病好后我们就回家了，本以为以后就不会和戴大哥再见面了，因我们居住的村子十分偏僻，戴大哥的轿车怎么会去那种地方啊？而自己一个农民进城机会也少的可怜，就算进城也不会去找戴大哥啊，去找人家干什么啊……

正所谓山重水复疑无路，柳暗花明又一村，上世纪七十年代末，改革开放的劲风在南方刮了几年之后，才如大姑娘般迈着四方步、扭扭捏捏、有条不紊地慢悠悠吹进了我们村子。

向来不“安分守己”的我，早就不愿意脸朝黄土背朝天锄禾了，起早贪黑汗滴禾下土的滋味实在是尝够了，所以连想都没想便一个猛子扎进改革的大潮，冒着可能被改革大潮淹死的危险，做了一名当时少有的弄潮儿走出了小村。

十几年后的一天，一辆黑色奥迪轿车驶进酒厂，此时已经是一九九五年的夏天，虽经十几年改革洗礼各种汽车也多了起来，但当地大部分还都是夏利、桑塔纳、甚至还有212吉普车，奥迪在当时还是凤毛麟角，所以车一进院就引起了人们注意。

在车上第一个下来的人是张县长，这老头曾来过酒厂几次，故此我认识他，后面跟下来两位不熟悉，张县长一一做了介绍，我笑着问张县长：“老张头，今天咋换车了啊？”

张县长边往办公室走边说：“我那辆破桑塔纳在修配厂住院了，今天事情急搭人大王主任车来的，想喝你小子的原浆老白干了，给老头子接一壶六十五度以上的酒……”

张县长说完指着奥迪车说：“酒壶在戴师傅车里，你先给我把酒壶灌满再进屋……”

张县长说完不再理我，招呼那两人径自进办公室去了。

张县长是蒙古族人，喜欢喝高度原浆白酒，下乡路过时偶尔就来灌一壶，还记得他说过那句可笑的话：“小王啊，喝别处的酒咽下时只辣到嗓子眼，喝你小子的酒一直辣到肚脐子，浑身都感到热乎乎的啊……”

奥迪车贴了太阳膜，在外面看不见车里的人，所以我走过去敲了敲车门。

车门打开走下一人，高高的个子，浓眉大眼，特别是他嘴里那颗金牙，尽管二十年不曾见面，我还是一下子就认出了他是戴大哥，于是情不自禁地喊出来：“戴大哥。”

戴大哥愣愣地看着我，一只手扶在车门上，一只手在涂有发蜡锃亮的头发上梳理着，极力在脑海里搜寻着对我的记忆，但无论戴大哥怎么在记忆库里翻找，他却始终也没想起我是谁来。

知道戴大哥不会想起我是谁的，因为戴大哥接触的人太多，况且时间流淌过去了二十年，而且我此刻和二十年前有了根本性的变化，无论从外表及言谈戴大哥都不会和传染病房里的我联系在一起，于是就说：“戴大哥，我是王明忠啊，二十年前在县医院传染病房陪女儿看病时，我们曾经在一起住了一个星期啊……”

戴大哥依然不说话，两眼在我身上反复打量着，好像我身上藏着什么东西在极力寻找似的。

片刻之后戴大哥突然拍了一下额头说：“想起来了、想起来了，你怎么会在这啊？你不是在某某村吗？那村子离这不是还有几十里路吗？来这干嘛啊……”

和戴大哥扼要说明了来这里的情况，戴大哥惊诧不已，转身去后备箱拿出张县长的酒壶，和他边聊着边去库里灌酒，当然不会让戴大哥空手回去，打发工人去商店买了一个和张县长一样的酒壶，也给戴大哥灌满了一壶带回去……

酒壶送进奥迪后备箱，趁戴大哥在后备箱鼓捣时进办公室招待张县长等人，哪知这老头非常着急，一听说酒已经装在车里立即招呼那二人就走，说是去另一个乡了解换届选举的事情，见人家有“大事”要办，所以也没过分挽留陪着他们出了办公室，随后也过去和戴大哥告别。

戴大哥笑着说：“老弟啊，这回知道你在这就好了，大哥短不了会来的，干我们这一行看着是挺风光，可也有难处啊，比如此刻吧，我多么想和你聊一会叙叙旧啊，可是领导要走就必须行动，我们司机有句行话：有睡觉的时间、没有撒尿的时间，就是说司机躺在车里睡觉可以，领导来了那是在岗位上，说走就走，然而，当司机去撒尿时偏偏领导来了，见司机不在就会认为司机脱离岗位……”

戴大哥握着我手还在说，张县长已经催促了：“戴师傅，走吧，有事没办完的话咱们回来再到这里，让小王给咱们安排饭……”

戴大哥无奈地说：“王老弟，大哥走了，后会有期……”

戴大哥说完钻进了奥迪，头探出车窗连连和我挥手告别，随后按了一声喇叭奥迪驶出了酒厂。

此次一别之后就再也没见到过戴大哥，不久之后我便撤出了酒厂，年底也搬进了城里，也曾侧面打听过戴大哥，听说他已经不再开车，和戴大哥也没有太深的交往，所以也不曾过深地去探知戴大哥的一切，想不到今天无意中竟然遇见了戴大哥，真是人生何处不相逢啊。

祝戴大哥晚年生活时时开心、天天快乐。

镜头里的他正在忙碌地炒着菜，只见他一手拿着锅铲，一手端着盘子，正目不转睛地看着锅中的菜。他鼻梁上戴着一副度数较深的黑框眼镜，额头上因为厨房热乎乎的油烟而流下了汗珠，头发随着时间的流逝出现了几丝白发，手脚也没有年经时那么麻利了。镜头里的他虽然不算高大，但却是位持家的好男人，也是我心目中的小超人。

在妈妈心中，他是个好丈夫。每天下班回家，他都会放下公文包，换上居家服，走进厨房帮妈妈准备晚餐，或者做些力所能及的家务，帮妈妈分担一下。虽然他有时做事效率有点差，但他还是尽力地去帮妈妈。当我不在家的时候，妈妈肩膀酸痛，他也会帮妈妈悉心按摩。他还是个好脾气先生，每次妈妈“数落”他的时候，他都是微笑地点点头，即使有时会和妈妈斗下嘴皮子，但最后他还是做出了让步。

在我的心中，他还是个万能爸爸。小时候，我遇到点小事就闹脾气，比如心爱的玩具不见了，妈妈把好吃的饼干给别人了，我都会生气。而这些时候，遇见爸爸，我的小脾气都会被他解除，好像爸爸有魔法一样，一施展我就没脾气了。长大了，他非常尊重我的选择，不管是大事还是小事，只要是关于我的，他都会询问我的意见，并支持我的选择。随着年龄的增长，我遇到的烦心事也多了。每周回到家，老爸都会让我把烦心事说出来或者把开心的事拿出来分享。老爸会跟我分析烦心事，并教我如何解决，也会在我说开心事的时候陪我大笑。我生活中的点点滴滴爸爸都会去关注，他也会在工作的休息时间，向老师询问我的学习情况或帮我收集些学习资料。“万能爸爸”的荣誉称号真的非他莫属了呀！

老爸，老爸，你就是我的天大和地大，也是我的大树，还是我的超人。在我难过时，给我依靠；在我无助时，给我帮助；在我自卑时，给我自信的眼神。谢谢您伴我成长，为我撑起小小的一片天，时光的流逝带不走您伟大的父爱。

妈妈的脸像春天的天气，说变就变。刚刚还阳光明媚、晴空万里，不一会儿就雷电交加，下起了倾盆大雨。

这不，今天就因为我坐姿不端正而大动肝火。当时我的笔握得太低，大拇指按住食指；左手没有摆好；下巴抵在手臂上；背驼着，像一只大虾……

妈妈压着一肚子的火气，认真并严肃地对我说：“跟你说过多少次了，一拳一尺加一寸，老是教不会，唉！”妈妈便拿过我的笔，摆好正确的姿势，让我学着做。

我学着做了。可等我做口算时，我的老毛病又复发了。再加上我做口算时，慢条斯理：好一会儿才写出一个字来，做一道题都要做一分钟。因为妈妈不让我排竖式，我还不太熟练，所以做得很慢。

妈妈最终忍不住一肚子的怒火，就破口大骂。一气之下，妈妈把我新奖来的一支黑色的中性笔狠狠地砸向桌子。只听“啪”的一声，中性笔的“耳朵”从我眼前飞了过去，重重地摔在地上。

我呆呆地看着眼前的一幕，不觉失声痛哭起来。妈妈却怒气冲冲地走开了。

我一边哭，一边捡起掉落在地上的中性笔的“耳朵”，心想：虽然这只是一支再普通不过的中性笔，但这是我一个星期以来劳动的结晶啊！在妈妈眼里就真的那么不值一提？为什么？为什么？想到这里，我用愤怒的目光盯着妈妈。

不一会儿，妈妈忙完家务活过来了。还没等妈妈走过来，我就大声喊道：“为什么要把我奖来的笔摔坏？”我两眼红红的，眼睛瞪得像铜铃那样大。

下午五点半，妈妈充满歉意地对我说：“我们去南区新华书店买笔。”可是我们找了很久都没有找到这种笔。后来辣妈给我买了一支直液式鳄鱼形钢笔。

瞧！这就是我的超级辣妈！虽然她的脾气有点急躁，但她所做的一切都是希望我身体健康、做事敏捷。我爱我的超级辣妈！

他和她最终还是遇见了。

腊月，他们在小城共同登上了回老家的汽车，他们要去的是同一个方向。他坐在最后一排靠窗的位置上看着她上了车，车上只剩了一个位置，就在他的旁边。她也看见了他，笑了笑，向他走来。他突然反常的坐到了那个原本属于她的位置上，而把自己原本喜欢的位置空给了她。她怔了怔，说了声谢谢，然后坐好。他还是了解她，他知道她晕车，很厉害的那种。

车启动了。她取出了耳机戴上，后背紧紧靠在椅背上，闭眼听歌。他透过她面前的一片空间看着车外的不断变换的风景。她也还是了解他，知道他喜欢看车窗外的风景。

下车了，他想替她付钱，她出手拦下了。她这个不经意的动作使他看见了她手上的手表，没错，是他送给她的，只是不知为何，时间没有走。他看见了那个时间——五点二十分。

突然，他的电话响了。她听见了，正在付钱的手抖了抖。因为，他的铃声依然是她最喜欢的那首歌——《如果爱下去》。

这只是一个故事，没有开头，没有结尾。

虚幻大千两茫茫，一邂逅，终难忘。相逢主人留一笑，既相识，又何妨。就这样，从此山水不相逢。生生的两端，我们由此站成了彼岸，遥遥相望。

相见得恨晚，相爱的太慢，进退让我两难。缘过了缘分，缘过了聚散，是否回头就能够上岸。有缘相遇，无缘相聚。有幸相知，无幸相守。天涯海角，但愿相忆……

【送行】

他的生命没有熬到马年就走了。48岁的人，只剩下皮包骨头，像一个七八十岁的人，瘦骨嶙峋。到死，他的眼睛也没有闭上。他在留恋什么？妻子？孩子？还是……谁也不知道。

他走得那样孤单。送行的人不多。

他是个孤儿，被抱养。他的至亲，只来了两个。他的养母八十多岁高龄。白发人不能送黑发人。

为他送行的全是平辈人。

他到医院看望他住院的岳母。他有些不舒服，就事看了病。这一看，一下子住进医院。胰腺癌晚期。打开腹腔，已经……

他的岳母疑惑，怎么这么长时间不来看我？

谁也没有告诉老人。毕竟是噩耗。

医院放弃治疗。他在疼痛与不舍中熬了艰难的两年。

生命倒计时，他很清醒，心里什么都明白。

他总是叫着她的名字。他没有什么亲人了。只剩下她。

父亲说，他真可怜。

是的。没有至亲的人是孤单的。

一个远亲，并不熟悉。唯一记得，在路边，他遇到我，称呼“雨儿”。带着儿化音的称呼，格外亲切。在菜市场遇到过他，他瘦得简直认不出来。那时他在病中。

他是个老实的男人。寡言少语，要说的话全闷在心里。

工厂不景气，他下了岗，没有工作。孩子也不省心。

她也是。

为了生存，她吃尽了苦头。一个五十岁的女人，手从没有滋润过。挣了些钱，足以养家糊口。

他是个长不大的孩子。爱喝些小酒。偶尔跑出去下盘棋。

她是家里唯一的女孩子，婚前备受宠爱。

婚后，她是家里的顶梁柱。

他走时，留下一堆债务。

他走时，他的孩子还在网游。

她的眼泪都快干了。

在餐桌上，送行的人沉默后感慨。

想到他和他的岳父。

那一年，家住平房。岳父家里突然冒出一条蛇。岳父在家拿着棍子与蛇纠缠。他正巧进门，和岳父一起追赶。两个人和蛇纠缠好久，以蛇被打败告终。一个大家庭，离开人世的是岳父和他。他属蛇，死在蛇年。

也许是巧合？也许不是。很多事，说不清。

沉默。

“上一辈人的恩怨和我们有什么关系?那时我们都太年轻。”年长五十多岁的哥哥感慨。

是的，为了祖辈的财产，他和他的父亲“并肩作战”。

姐记得，几十年前那场硝烟弥漫的“战争”。

姐说，过去了，翻篇吧。

“还有什么比我们能够活着更幸福？”

“剩下的父辈促进他们之间关系，放弃以前恩怨。”

“每一年同姓的人聚一次。”

……

世事无常，送行人的语言，此时最真实。

他，一个年轻生命的离去，在每一个人的心里，掀起涟漪。

没有比健康地活着更重要。

也没有比亲情更珍贵。

【医院】

我在消化系统胃镜检查室外，阅读《把心安顿好》。

无论西医，还是中医都要求检查。一个月的等待。

等待。

不忙的时候，一丝恐惧魔鬼一般掠过。浑身无力。

想起她。秀。38岁那一年胃癌去世。

想起她。玮。38岁那一年肺癌去世。

活着多好！！！

挨着日子。日子里，不仅仅是疼痛还有恐惧。

母亲说，不管查出什么都要面对。母亲永远是我的主心骨。

父亲日日念叨，好些了么？

更喜欢独处。

人因为痛苦，进行思考。周国平所言极是。

思考生命。

是否有天堂？死去的人在天堂里能不能相遇？死去能不能看见人间的生活？生命有没有轮回？

周国平说，把命看好，把灵魂照顾好。我恰恰没有好好看好自己的命。它有了疼痛。

如果……

我想到死亡。

想起那首诗，我们都在送别的路上。说得真好。生命都是有限的。或早或晚。殊途同归。

这样想着，心里安静许多。

看着显示屏上的名字。捧着手中的书。书，赐予我精神的力量。

签字。

喝了一小瓶麻药，侧身躺在床上。

咬住硬塑料。黑色管子慢慢伸了进去。一阵恶心。然后，感觉得到它行进的过程。我闭上眼睛，眼泪顺眼角流了出来。

胃在膨胀。

医生说：“有些溃疡。”

管子慢慢抻了出来。

医生助理说：“两小时后进餐。”

“没长东西。胃炎，有些糜烂。“医生说。

心里顿时踏实。

柳暗花明。

友说，太好了，踏踏实实过年吧！

【生命】

经历疼痛，恐惧；经历他的离世。切切实实感受到生命可贵。它胜过金钱，珠宝。

什么是幸福？老生常谈。

健康是福，身体免受疼痛之苦。活着是福，吃喝玩乐。

什么都不属于自己。

身份、地位、名利只带来一时荣耀与享受，最终的结局归于泥土。上帝不会因为你名声响亮，地位高贵在死亡面前免单。

属于自己的只有两个字：身体。

人在健康的时候，忽视它，不爱护它。当它不健康的时候，又想到健康的重要，开始保护。往往保护时，它已经出现了问题。

病从口入，病从心生，

遇见一个93岁的老人，健康爽朗。105岁的老人，行走如常人。问及长寿的秘诀，两个素不相识的人回答得出奇一致：好心态。

三个字，做起来很难。

生活中，我们面对各种各样的压力，职场压力，生活压力，人与人之间炫富比拼的压力……

三个字，再难也要有。为了活着。健康地活着。

人生无常，生命有限。

珍惜自己、亲人、朋友。

尽情奉献、享受生命中的爱。

生命太短，没有浪费的时间。

看好生命，人生必须修炼的课程。

五月的天，不温不火，气候宜人。

逢周末，小女子决定出去透透气，于是约上三五个闺蜜好友，择一处僻静山庄，有青山，有绿水，有草坪。夜晚，选一块宽敞的绿色草坪，搭上帐蓬，拾几块干枯的木头磊成小堆，用星星之火燎原，随之，熊熊烈火袅袅燃起，大伙不由的兴奋起来，手牵手围观起舞、歌唱、烧烤、吹酒，待到夜深人静时，篝火光芒渐渐暗淡，大伙开始沉醉在夜晚的寂静美中，彼此步入各自的帐蓬，细听着大自然给予的花开声、昆虫声、潺潺水声慢慢入睡。

清晨，一米阳光透着帐蓬的缝隙暖开了我的双眼，起身打开帐蓬，伙伴们个个沉睡在这大自然的美好时光中不愿醒来，抬头仰望四周，被眼前一遍绿意陶醉，青山绿意浓浓，河水清澈见底，农宅炊烟四起，河床上有鱼翁捕鱼，田野间有农夫劳作，小溪边有村姑洗衣，在暖阳的照射下，一切显得那么的和协与生机，犹如一副绝美的乡村油画。借着这美丽的仙境，换一套洁白的太极服，立于宽阔的草坪之上，在大自然的绿色氛围里白色身影显得格外清新、耀眼。举双手气沉丹田，吸大自然之养，吐肺腑之故，挥一套陈家沟陈式太极拳，用潺潺水声作伴乐，用青山作背景，在这种意境中每个动作真正做到行云流水、刚柔自如，此情此景如同画卷，惟妙惟肖。

随着暖阳渐渐升起，伙伴们都陆续起床，山庄的停车场不约而同的停满了轿车、旅游大巴，游客们纷纷下车，喜出望外的拿着相机、手机玩自拍，不一会儿就随跟车导游或自驾的驴友各自去购票大厅，根据不同的兴趣选不同的项目，有的玩古老的竹筏漂流、有的玩现代的皮艇漂流、有的骑马扬鞭、有的玩蹦极、有的玩卡丁车、有的……

晌午时分，景区的人气一度升华，停车场的车井然有序的爆满，直至停到各个路口，景区有些项目因接待高峰需要排队等候，而兴奋不已的游客们乐此不疲，甘愿等候。

就这样，我们在这非凡热闹的气氛中欢快的度过了一天，心情无比的激动，身心略显疲惫，喜欢清净我更喜欢这里的凌晨，那时的白马潭有着宁静的美，也正是更多太极拳爱好者的养身之地……

坚持像雨，能帮助你洗掉烦躁，留下清凉;坚持像太阳，能帮助你驱除严寒，感受温暖;坚持像风，能帮助你扬起风帆，走向成功。

上了初三后，体育老师们加紧了跑步的练习。体育课时，大家都胸有成竹的站在起跑线上，这时，只听老师的一声哨响，大队人马以迅雷不及掩耳之势飞奔出去，立马拉开了距离。心不在焉的我理所应当被落在最后，离群之鸟般在后面“悠闲地踱步”。我还想着如何华丽的扑倒并少跑几圈，唉，现在想想，我那时真是太聪明了!思来想去，只有硬冲了。我立马加快了速度，与前面的人开始了拉力赛。猛追，可毕竟还是累呀!二人僵持了几分钟，我又退回到了“安全距离”外。

经过刚刚一通角逐，我四肢无力，大脑严重供血不足，更要命的是，我的腿有点抽筋了，汗如雨下。眼见一个个超我一圈的同学呼啸而过，对此时的我无疑是落井下石，顿时，我失去了信心，行尸走肉般颠了几步，便走了起来。我有了放弃的念头，体力透支与被人超圈的双重压力使我知难而退。突然，我看见同学们还在为我加油!霎时，泪水与汗水挥洒交织在一起，化为一股动能流入体内，也化为信心填补了心中的空虚。

我加快了脚步，一口气超过了前方的两个人。几圈后，我几乎就要一下子瘫在地上，可我还在跑。喘不上气，我坚持了;四肢无力，我坚持了;就算再大的困难，我都坚持了!最终，我顺利的完成了800米，跪倒在地，留下心中的喜悦与眼中的泪……

这次800米长跑，我虽然没有跑进3分20秒，但我坚持了下来。最重要的是我在这次长跑中懂得了坚持的含义。因为坚持，我获得了信心;因为坚持，我获得了勇气。坚持，我将与你坚持到底……

在一档英国的晨间新闻节目中，邀请到了一位神秘嘉宾——名为“索菲娅”的人形机器人。其外表与一般人几乎无差别，也可以进行交流对话。但主持人依旧直呼：“有点恐怖！”极尽逼真的面孔身体，究竟为何而“恐怖”？“她脸上诡异的笑容”或许给了我们答案。

人工智能与人类之间还存在着千差万别，却总有人会担心人工智能会像人类一样思考，替代人类甚至毁灭人类。然而如今社会中，是人工智能变得更像“人”了，还是人变得更像人工智能了？

我们都知道人工智能的程序是由人来编写的，姑且理解为：人给机器人灌输了思想。因此人工智能不会拥有自己的看法和观念，更不会产生情感。从这一角度来看，机器人的头脑是“简单”的。那么当今的人们呢？看到老人摔倒时，“扶”与“不扶”两个选择项中有相当一部分人如机器一般快速地选择了“不扶”。原因是他们的脑回路异常的清晰，分析得井井有条，就如同一套程序的运行那般无可挑剔。是从众心理的恶习，也是冷漠的定式思维。本该有的同情一点一点被消磨，最终化成了转身离开无动于衷的可悲局面。

曾有个街头实验：一个男孩去大街上问别人借回家的车钱。路上的人们纷纷无视孩子的请求。过了很久才有一个流浪的老人愿意给孩子车钱。还有一位呼吁人们关爱艾滋病患者的志愿者，身挂一块“我是艾滋病患者，你愿意给我一个拥抱吗”的标牌站在人流密集的街头。大多数人们看到“艾滋病”这样的字眼径直走开了。固化冷漠的思维给心灵装备起坚硬的防御，拉远了人心与人心之间的距离。

这样的人们，其实是病态的。如果只从生理健康上来定义“健康”这个词是狭义的，当然还包括心理健康。那么人们这种本身存有的情感逐渐缺失的现象，也算是心理上的问题。正因为如此，苹果总裁库克认为他更担心人类像人工智能一样思考，失去了价值观和同情心，罔顾后果。“人性本善。”对于那些弱小困窘的人事物总会泛起同情。人类不是生来就“铁石心肠”，不过是冷漠自私在作怪，还掺杂着一点自我思考的缺乏。我们不是不知道需要帮助和关爱的人是多么渴求我们的援助之手。可是如今越来越少的人愿意遵从内心的本能，更多地选择了袖手旁观，甚至“不观”。

在一个物欲纵横的时代，我们害怕被欺骗。越来越少的人舍得为乞讨者捐出钱财，遇到窃贼在对别人动手动脚自然地选择闷声不响。世风日下的环境让机械的头脑闪现出“欺骗”的字眼。邪恶的骗局利用着人们内心的怜悯恻隐获取自私的利益，打着“慈善捐款”、“扶贫”的旗号一次又一次刷低着信任感，细小的裂缝逐渐密布人心，最终再也缝合不起来了。卑鄙的“机器人”害人害己，好似病毒一般感染了人们。虽然，我们没有被这个世界温柔以待，但是我们依然要继续温柔对待这个世界，毕竟我们是人，是有情感的生命体。不要把曾经受过的伤害作为冷漠无情的借口，不要让病毒蔓延不止。

我们都渴望被爱，也拥有爱人的能力。哪怕是丧失情感自理能力的抑郁症患者也在努力地去爱这个世界。所以为何我们还在冰冻自己的内心呢？为何还在狡黠地认为冷漠就是最完美的面具呢？别忘了，我们不是人工智能。我们，是人。

夜雨飘忽的窗边，我将眼睛从书上抬起，窗外的雨更大了，风也越发凄厉，楼下两颗梧桐被风雨打得枝叶乱颤，叶子的哗哗声好像它们在呜咽地诉苦。

风雨这么大，它们怎么受得住?我不太放心，这是一直陪我长大的梧桐树呀!我拿起伞，决定下楼看一看。撑着伞，好不容易挨到树下，地上已堆了不少叶子。那颗高大点的是梧桐妈妈，她身旁那颗小的梧桐是她的孩子，有些瘦小。此时小梧桐在妈妈身边瑟瑟直抖。我突然想起这棵小梧桐在夏日里还千方百计地想要钻出母亲替它遮挡阳光的绿荫，现在却不敢正面迎着风雨，只好往母亲怀里靠了。而梧桐妈妈，它虽然也在发抖，但她张开的叶冠好像撑开的一把大伞，多少护着小梧桐。风雨太大，我实在忍受不了，只好回了家。

第二天早晨，我仍放心不下那对梧桐树，赶紧下楼跑到树前，却看见了令我惊异的一幕：梧桐树的叶子落尽了，光秃秃的枝干却仍歪向小梧桐树，而小梧桐树上却还有不少叶子。

这鲜明的对比真让人触目惊心，我怔在那儿，也许大梧桐的叶子就是被风打掉的，也许她的枝干就是被风刮歪到小梧桐那边的，但她那歪倒的姿势多么像一双护着小梧桐的大手啊!我蓦然想起我的母亲不正如这大梧桐树吗?她对我管教严格，但每每我生病时，她都永远在我身边照料我，每每我遇到挫折时，她都在身边鼓励我。我常恼她的唠叨，恼她的管束，一次次想挣脱她的束缚，她越是说关心我越是逆反，她很恼火很生气，但不管何时我遇到困难，她都会来到我身边，就像这大梧桐一样，用身体为我遮风挡雨，为我撑起一片晴空。

在成长路上，母爱始终相伴!

汪曾祺先生是我国当代作家、散文家、戏剧家，被誉为“抒情的人道主义者”、“中国最后一个文人”、“中国最后一个士大夫”。汪曾祺先生的作品半白话、半古文，风趣而幽默；他才华横溢，曾是沈从文等知名作家的学生；他的文字朴实而无华，组合在一起却使人回味无穷。在他的笔下，生活中的一切都是那么有趣。在他的散文中，有关于吃的不在少数，而几乎每一篇都会引起人的食欲，恨不得做起来吃一吃。今天我就要谈一谈汪曾祺在吃上的造诣。

要说关于吃的文章，这本散文集中的《宋朝人的吃喝》这一篇，我印象最深。在这篇文章中，汪曾祺分析得可谓有理有据。他先从发明了东坡肉的苏轼开始，分析了东坡肉的特点，而又从《韩熙载夜宴图》中寻找线索，甚至运用放大镜来观察食物。他更是从《东京梦华录》、《会仙楼》、《水浒传》……等前人的作品中总结。在不同的书籍中对比之后，他得出了结论：宋朝人的吃喝较为清淡，种类也不多，大多是分开各自吃，而基本不吃海味。

当我在看完这些文字后，我颇为感触。以前我偶而会想到一些好奇的事情，却没有去查证。现在想想，如果当时我能学习汪曾祺先生，应该会有不小的收获。汪曾祺先生在他感兴趣的事情上，总会花大功夫去研究、去了解。在他的文字中总会让人感觉到生活的悠闲，给人们带来轻松。他的文字总有一种无形的魅力，或许这也就是“纯粹的文人”的原因吧。我们也更应该学习汪曾祺先生跳脱的人生态度，在遇到困难时也要跳脱出来，自己去寻找问题的答案。

喜欢读林清玄的散文，喜欢他的文字所特有的淡淡的香——如一缕莲花般的馨香。每每走进他的文字，心也会跟着起起落落，然后慢慢静下。暖暖的回味时，内心总会充满宁静与关爱。翻开书的目录，那些题目就会吸引你：“暖暖的歌”、“生平一瓣香”、“温一壶月光下酒”、“发芽的情绪”、“味之素”、“清欢”、“三生石上旧精魂”、“黄昏菩提”、“飞入芒花”、“清静之莲”、“吾心似秋月”。

林清玄的散文是清幽而大气的，在宁静中透露着激越，在冷峻中持续着温煦，在流动中体现着凝注。他继承了佛家广博的智慧与胸怀，轻轻一挥手袖，便将凌云的壮志，巧妙地幻化为柔美月光下心香的隽永与人性的温情。

他在一篇名为《海拔五百》的散文中写道：“登山专家只看见山顶，不像我们，能享受海拔五百的乐趣。”我曾被这行文字很久感动。我们正在一种叫做“征服”的驱使中日渐遗落了一种知足常乐的平和心境，于是，我们只能努力想象“高处不胜寒”的孤冷，却对半山腰的迷人景致视而不见，殊不知，没有了自由的情绪与平静的心态，再宏伟的目标终究是空想罢了。

林清玄的文章总是远离庸俗于污秽，更没有咄咄逼人的气势，而是清丽悠远，沁人心脾。这些文字里，有花的鲜美、月的皎洁、风的温柔、自然的博大，更有人性的芬芳。它如同生长在人心中的一株树，虽然孤独，但忠实地为我们守住了天上皎洁的月，让生活在纷繁世界中的我们看到，在世界上的某些地方，还存有一些纯净。

依靠的心往往使我们经不起生活的磨练，但如果有一颗独立自主的心，就会从中显示出优雅自在和勃勃生机。

西非肆虐的埃博拉病毒，夺去了成百上千人的生命，其中包括为病人治病的好多医生在内，人们无不为之震惊和遗憾。埃博拉感染者的症状，发热、高烧、器官衰竭、口鼻眼耳等处流血，有点儿像鼠疫（流行性出血热），死亡率很高。世界各国的医生们正在探究治疗此病的有效药物。笔者由此想起了内蒙古大兴安岭东北林区，这个纯天然的医药大宝库，在这个大宝库里，不乏有很多神奇的药物，清热、解毒、止血、散瘀、消肿等是它们的强项。它们就在我们的身边儿，马齿笕就是路边儿、土丘、自留地儿等随处可见的药、食两用，开着黄色或橙色小花的一种草本植物。

马齿笕的俗名很多，地域的不同俗名也不同，人们根据这种植物的习性、形状、口感等而为它取名，如：这种植物特别能“贮水”，茎叶多汁，因而特别耐旱，适应环境的能力特别强，有人称它为长命菜、安乐菜。这种植物的叶子形状有点儿像马的牙齿，肉墩墩的在光线下闪着亮光，有人称它为马齿笕。这种植物的“串根”生长方式，形成了一堆堆、一串串、一簇簇、乱蓬蓬的形状，有人称它为狮子草、五行草。这种植物的随味性很强，可以烹饪出很多的菜肴，有人称它为酸米菜、麻子菜、麻生菜等。

1960年灾荒时期，大兴安岭东北林区还不能生产粮食，人们只能依靠“供应粮”维持生活，那时期，家家户户人口都比较多，没有计划生育的约束，“供应粮”根本不够吃，有的人家把下一个月的供应粮食都“预支”完毕了。于是，人们把眼光落在山野菜上，在山野菜的“菜谱”里有，老山芹、四叶菜、老鸹膀子、燕子尾、猪牙草、猪毛草、返魂草、牛蹄菜、蛰麻子、鸭子嘴儿、水芹菜、马齿笕、小灰菜、大荆、萱草、山菠菜、山白菜、山韭菜等。笔者在家里男孩子是老大，采集野菜是首当其冲的事儿，为了避免采错野菜，每次上山笔者都要悄悄地拿着好多颗“真货”，在山坡、山脚、小溪两侧、土丘、简易路旁，用手里的“真货”对比着采集山野菜，为以后独立采集山野菜，奠定了良好基础。其中，比较省力气的山野菜就数老山芹和马齿笕了，采集用时少数量多，结余下的时间就用来满山乱跑，顺着山坡滑溜溜喽。至今，笔者少年时代，那采集山野菜时的乐趣，顽皮的形象还记忆犹新，难以忘怀，大兴安岭东北林区能食用的山野菜名字，笔者一口气还能说出十几种呐。

笔者的一个朋友，是小镇医院中医科的大夫，据他介绍说，马齿笕的药用价值还很高呢，主要功能是清热、解毒、止血、散瘀消肿。医生们利用马齿笕的这些功能，用来治疗各种炎症，如肠炎、细菌性痢疾、阑尾炎、钩虫病、功能性子宫出血、痔疮出血、外敷可以治疗疔疮、痈疽等。最近有消息说，马齿笕还有保护心血管，防治冠心病的功效呢，因为马齿笕含有丰富的钾盐、黄酮类、生物碱等药理成分，从而减轻心脏负荷，减少心肌耗氧量，达到保护心脏、减缓心率之目的，有延年益寿的作用呢。

马齿笕的食用方法很多，将采集来的马齿笕去根洗净，可以直接配肉炒着吃，还可以飞水后切碎与其它青菜拌着吃，也可以煲汤、制成馅包饺子、包包子吃。有经验的兴安人儿，在夏季马齿笕鲜嫩时采集后晒干，冬季里用水发开后与猪肉炖着吃，也可以和其它蔬菜混合制成美味菜肴。

笔者少年时期玩过的互拍手游戏，道出了马齿笕的生长形态和它的食用方式，以及马齿笕的保健、防治疾病的功能。内容如下：

“马齿笕，马齿笕，一拽拽出一串串，小小黄花一瓣瓣，肉肉呼呼一片片。你来看，我也看，大打家一起都来看。炒着吃，伴着吃，剁成馅来蒸着吃，你吃我吃他也吃，快快乐乐都——康——健。”

马齿笕这种植物，属于寒凉之品，因此，脾胃虚弱者，大便溏泻者，孕妇忌用，年老体弱者也不宜多吃马齿笕或谨慎食用。健康的人儿在炎热的夏、秋两季，食用马齿笕可以排出湿气，解暑降温，减轻心脏负担，令人神清气爽，精力充沛哩。

马齿笕这种植物在我国各地都有它们的身影，虽然它的茎杆儿软绵绵的贴着地面儿，马齿状的小肉质叶片貌不惊人，开出的小小黄色的花儿，实在不能和牡丹、芍药媲美，给人一种柔弱无力之感，但是，它有着退烧、消炎、止血、散瘀独特的本领，令人对它充满敬意和爱戴。马齿笕这种生命力顽强的植物，真是大兴安岭东北林区里的又一件宝贝儿。

书包——大家都熟悉不过的东西！我的书包外貌平平常常，普普通通，可正所谓“书包不可貌相”，它里面可收藏了许多的功能！所以我称它为“超级书包”！

我的超级书包来自我爸爸梁博士的最新发明。它的样子怪怪的，中间有一双炯炯有神的大眼睛，还有一个大嘴巴，真是个十足的“小怪物”啊！我的超级书包不但样子可爱，而且功能也有很多，如：它能把书包里面的东西从大变小，从重到轻，让我走每一步都健步如飞！在学习上遇到的难题，它也变成一个名副其实的好老师，细心讲解，说得我心服口服。每一次我写作业的时候，它又变成了一个老太婆，又说这里错，又讲那样没写好……可当我伤心、难过时它总是跟我讲一些笑话，放一些欢快的歌曲逗我笑！我无聊的时候，他也陪我聊聊天，谈一谈心事，就像我最喜欢的挚友一样。我想远去的话，它就向两边伸出机翼，开动引擎，变成一辆超音速飞机，以迅雷不及掩耳之势的速度到达目的地。如果我肚子“咕咕”地喊饿时，它又变成一个顶级大厨，煮出许多美味佳肴，让我大饱口福。

大家可能会想：这么高科技的书包，费电量肯定很高吧？这个问题，我爸爸梁博士早就解决了：书包里有一个特殊电池，这个电池能把空气中的氧变成电源，而且还能节能环保呢！

这就是我心爱的宝贝——书包！它每天对我的照顾无微不至，和我同甘共苦。我爱你，心爱的书包！

青春踏着轻快的步伐向我们走来，在我们还没有准备好的时候，在我们迷茫的时候他已经悄悄的到来了。那么怎么度过青春呢?是玩物丧志，虚度光阴呢，还是挥霍享受，空渡年华呢，人生这条道路上躺着最舒服，所以享受的确比拼搏容易。可当暮年之时，蓦然回首却发现空空然毫无所得的时候，又是什么心情呢?

有一部电影叫做幸福来敲门。里面讲的是，一个很励志的故事。这个故事里面有一句话很触动我：“那些一事无成的人想告诉你，你自己也成不了才，想要你跟他们一样平庸。而那些走向成功的人会告诉你，你其实是一个人才，人人都是人才，引领你走向成功。”其实这两种说法都一样，只不过看待事情的观点不同，而结果却迥然不同。而在青春上也是如此，如果你自己已经否定了奋斗的价值的话，那么也很难再走向成功了。

我们为什么要奋斗?因为梦想，梦想是灯塔，指引我们前行的道路;梦想是船，载着我们到达遥远的彼岸;梦想是光，那是希望的光辉;梦想是路，载着我们前进的希望。我们如此是努力，就是因为我们有梦想，因为梦想我们才不平凡。所以如果你有梦想那就去捍卫它，如果你有梦想，那就去努力实现它。墨香那些平庸的人一生碌碌无为，因为他们放弃了梦想。只看到了实现梦想的艰辛，而没有看到梦想真正的意义。有了梦想我们才更要拼搏。

这世间本不公平，因此我们更加需要奋斗。这世间有些人带着天赋出生，有些人靠着汗水死撑，有些人觉得拥有太多是负担，有的人想拥有的负担不起。我们不能选择自己的出生，我们不能选择自己的身份，不能选择自己的家事，这些是我们无可改变的。可至少我们还没有像魏晋南北朝时期的九品中正制那样，有才华却注定得不到施展，无庸之人却能得到高位。“上品无寒门，下品无氏族的局面。”但是我们要选择放弃，还是坚持梦想出生无法选择人生可以。梦想与幸福不可分离，只有我们有勇气有力气去追逐我们，才有去抓住幸福的机会。

奋斗是一件很累的事情，在这个路途上很多人因此就放弃了。“清华大学的路是用试卷拼成的。”而不是那些不奋斗的人能够触及的。只要走过这段最狭窄的地方，那些你吃过的苦，熬过的夜，做过的题，背过的单词。都会铺成一条宽阔的路，走到你想去的地方，见想见的人。所以，当你在学习上感到很满足了，你就很难再有进步了;当你觉得你一无所知的时候，你的进步空间很大。同样奋斗也是一样，当你觉得自己累的要死啦，几乎坚持不下去的时候，那么你就有走向成功的资格了，你就有勇气说你的青春没有白费。人生的道路是自己的，而不是别人的。家长可能会催促你逼迫你，但是脚是长在我们自己身上的，如果我们不想走，没人能够逼迫我们。所以请不要为自己的空度年华再找借口，好吗?

我们同在一片蓝天下，却拥有着不同的梦想，前往不同的道路。人生是一条独行道，偶尔会遇上不错的人就一起走一段，有些人走的长，有些人走的短，但你要知道的是，无论如何都是要道别的。“天下没有不散的宴席。”所以为了那些你想去的地方，想去做的工作，想去追的人，我们也没有资格再去浪费光阴啊!不要到了最后一事无成的时候再去追悔莫及。世界是残酷的，是充满竞争的，而不是我们看到的这般友好。我们已不再是孩子了，这个时代不努力就注定会被淘汰掉。所以无论在什么时期奋斗都很重要。大家都在拼击高考有多么多么的不好。可是如果没有高考，那些在大山深处的孩子该怎么改变自己的命运;那现在想离自己的父母打工城市更近一点的孩子，又怎么满足这个渺小的愿望。高考不应该取消，为了那贫困地区千百万学子，为了那乡村之中无尽的守望。

以我之魂当不违梦想。长城之上是故乡，星空之上是无尽的守望。我期待终有一天我能再次仰望星空，能够不负自己的韶华。