超级温柔的散文【精彩20篇】

清茶是淡香的，咖啡是苦涩的，美酒是辛辣的。它们虽然味道不同，但总能带给人们一种美好的享受，让人回味无穷。《朱自清散文》正是这样一种滋味。

至今令我记忆犹新的正是那片清秀雅丽的《荷塘月色》。在读这篇文章时，去查询了这篇文章的时代背景，深有感触。在旧中国，正值大革命失败，白色恐怖笼罩中国大地。中国正处于一片黑暗之中。这不禁让我联想到文章的开头：“这几天心里颇不宁静。”是啊，朱自清先生是一位作家，虽有满腔爱国之心，可也无法做到投笔从戎，只能通过自己的文章，拿起笔战斗！内心是抑郁的，是始终无法平静的，可这一片《荷塘月色》又是一幅多么美好的，却又冷清的景色呀！

夜晚的朱自清，仿佛是自由的，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想。当我们只身一人在这片荷花中，心里又会有怎样的感受呢？想着想着，也没有人会催你，“快些，快些”。好像……人们所看见的景色，都是凭借自己的情感而改变的吧。记得，我小的时候，因为考试没考好，回家的路上，身旁的树，草加的花，都是不好的，都是讨厌的。这是一种情感的发泻。而朱自清先生则不然。他虽然处于中国黑暗时时代，心中也包含不满。可他还是能有理性的目光去看待身边的景色，并不像那样的时代，心中也包含不满。可他还是能用理性的目光去看待身边的景色，并不像那样世俗人。即使他心中是不满的，可依然没有改变美景在他心中所定格的形象。在这篇《荷塘月色》中，荷花依然是那么美，月色依旧是那么亮。

“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。”月光在这儿，仿佛就像一位母亲，将自己最美好，最柔软的光芒无私的献给每一片叶，每一片花上。我觉得，此刻的朱自清，也是想到了如今的地球，就像一位母亲一样，甚至将自己身上的每一寸都毫无保留的献给人类，而它的孩子们只有战争与硝烟回报了它。

朱自清先生的文章讲究文字，又不过分雕琢不，追求朴素自然。他的散文读起来很美，带清秀之气。

本学期，我们班转来一名老家河南的新生。开学第一天，我印象最深刻的就是他那个小平头上，衬着一张可爱的小脸蛋儿，一双灵动的眼睛咕噜咕噜的转个不停。周围的一切对他来说都是新奇的，这儿看看，那儿摸摸。一会儿拿着黑板上的磁铁问我这是什么，一会儿走到同学的身旁看看那漂亮的文具，眼睛里总是透着探索新世界的光芒。

开课第一课时，我慎重的向全班同学介绍了新同学，当我说王耀权同学是以数学满分的成绩考入我们立才学校后，教室里响起了一片热烈的掌声。此刻，从孩子们的眼中，看到了敬佩与赞美，从王耀权同学看向我的眼神中，却看到了欢喜与感动。

就在此时，我蓦然懂得孩子的心是那么容易走进。

或许，在老家自由无束惯了，小家伙只要一下课，就像小猴子似的，上窜下跳，课堂上更是开启“无敌的抢答模式”。下课走路都是连跳带跑的，上下楼梯时拉着前面同学的衣服开火车，午休时弄弄别人的被子，精力充沛一刻也不停……就这样，王耀权的开学第一天，就在同学们的各种举报中结束了。

对于孩子的这份纯真，我既欢喜，又担忧，毕竟二年级孩子的行为习惯养成还是非常重要的，如果让他继续保持这份“为所欲为”的纯真，那么他今后的学习将会受到很大的影响。为了孩子能尽快融入到新的学习环境，养成良好的行为习惯和学习习惯，我先找班干部开了一个小会，要求班干部多关心和帮助新同学，然后自己制定了一系列的“改造”计划，准备充分的利用好每一次教育契机。

第二天中午，其他的孩子都午休了，我请耀权同学到讲台上和我并排坐下，让他自己到图书角选自己喜欢的书看。我在旁边改作业，大约过了半个小时，全班同学都睡着了。于是，我拿出一个苹果，并贴着耀权耳边说：“我们分吃这个苹果，同学们都睡着了，我们悄悄地吃好吗？”等他吃完了苹果，我问：“你困了吗？”他也轻轻地对我说：“老师，我还想再看一会儿。”又过了一会儿，他主动对我说：“老师，我困了。”就这样，在午休铃结束的前5分钟，他终于睡着了。看着他的睡容，我心中终于缓了口气，小家伙今天比昨天进步一点了。

苏霍姆林斯基说过“每一个孩子都是一个世界，完全特殊的，独一无二的世界。我们要像爱护最宝贵的财富一样爱护儿童对你的信任这朵娇嫩的花朵儿。尽可能深入地了解孩子的精神世界，是老师和校长的首条金科玉律。”是的，“只要今天比昨天好”就行。

星期四早上，我刚一进教室，耀权向我走来，对我说：“老师，这是给您的。”我打开一看，袋子里是葡萄。我笑着对他说：“谢谢耀权，你真爱老师！”他也微笑着说：“老师经常送给我好吃的，老师也很爱我呀！”这时，只见他的脸红得像苹果一样。呵呵……调皮的小家伙也有如此腼腆的时候。下午放学时候，我把葡萄洗干净，走到耀权身边，轻声对他说：“你能帮我一个忙吗？把葡萄分享给同学们吃。安静看书和写作业的同学就多给几颗。”他点了点头，并且先给递给我一串。看着逐渐懂事的孩子，我心中充满了成就感。

现在，耀权的书上贴满了老师奖励的小红花。上课，他坐得端端正正，积极举手回答问题，声音也非常洪亮，时刻为他们小组争光彩；中午安静午休；下午放学主动帮班级举班牌，护送第一时段的孩子乘车。

学校是天下最完美的阵容：爱孩子的老师、爱微笑的学生，一起望星空，一起追梦！作为一名普通教师的我，我愿拥抱胆怯到不敢与我对视的学生，拥抱取得进步渴望认可的学生，拥抱认错后不知所措的学生，拥抱微笑着向我说老师好的学生……做一个学会喜欢的老师，认真上好每一堂课，陪伴着孩子长大、目送着孩子远去，培养独立、健全的学生，保护好他们内心的好奇心和热烈的小火种，给自己一点温柔，慢慢走，别着急，别慌张……

新学期，我将继续用充足的阳光，温柔以待每一个学生，等到孩子们长出坚硬的翅膀的时候，他们便能勇敢的飞向自己的梦想！

秋。

来到了一座孤寂的小村庄里。斗大的太阳渐渐消失光彩，从满是岩石的山顶上沉下，天边只留下一抹残存的晚霞。屈指可数的房屋上腾起了缕缕白烟，脚下是长满清苔的鹅卵石小路。稻谷成熟不收，农作物甚至烂了也不收。稻谷一旁的树上，粗糙的树皮已经布满了如同老人皱纹般的裂痕。一群乌鸦躲在老树上瑟瑟发抖着。

唉，从哪儿可以看得出，这个村庄有人居住呢？

在霞光中，一行大雁从云霄中悠然飞起，富有生命力的叫声划破秋的天空。

不禁诧异，朝远处看去。

远处，从头到底都由苍黑岩石组成的山，粗犷，冷峻。山旁，环绕着碧绿之小河。山，树之倒影在这河中，随着河的波纹在水中荡漾。

河旁的草枯黄得发白，火红的枫叶在微风中轻轻摇晃，不时有些枫叶飘飘洒洒地落到地上，花儿也随之盛开，虽说不出这是什么花，但开出来时，却仿佛是一团烟火，散发出淡淡芬芳。

好一幅色彩绚丽之秋景图。

风萧瑟，雨枯竭，痴情茫茫，离开故乡，孤寂西北……

列车乘载着离开时的心迹，孤枕苦睡着告别时的绝吻，徐徐而走，从此写下一个人的西北。心，已不再凌落；情，也不再缘起；爱，从此分散在南北。荒凉抒誉了痴情人的悲歌，干枯宣讲着无情人的离别。大漠，让你我从此沦落在异乡；孤鸿，至此飞散在他国。情，怎奈痴心等待？爱，为何一往情深？

枯柳残桥，捻落多少记忆的伤，隐约依稀想起，微微撒泪！相恋从前，不过孤雁飞去罢，空怀凌志。相思一场，白怒成海，因为她，泪止不住的流，为了她，不忍难舍想起爱，秋风红叶，滴碎多少痴心的情，倬约不曾记起，入漠西北，大漠无情，人痴情。孤烟直升，泪零落！点点水珠打在平静的湖面上，泛起带泪的涟漪！试问故乡人，可曾思念？

寒鹊冰雁，飞不过记忆的冬天，因为它有牵挂；春暖花开，逃不脱季节的变更，可惜它有宿怨。我与你：这场雨，何时才能点润出光泽，或许会等很久，亦许顷刻淋透孤寂。缘情缘灭，花开花落，只是一个转身而已，从此变为路人，不问曾经。一滴泪，浇不完思忆的干涸；一湾泪，哭不尽无恋的夜梦。这场相遇，原本就带着泪在爱；这场离别，具有孤情的话影，只是没有说破！飒飒秋风，吹起阵阵酷寒，借问珠源人，可否还在风中？

茫茫大漠，无尽忧伤，揣着孤情的心迹，寻找记忆中的香河！可怜这一别，谈再遇，实在难。梦中的身影，幻妙如伶，身边的你，却是一把泪，空留情。沧海一粟，潮起潮落，红尘佳音，道是一番恋歌，时光飞逝，孤情人的泪或许已经不再流，他可能看淡凡尘，期望只是一场飞雪，飘飘而落，不再有忧伤。在遥远的故乡，驻留着一份情，也许她已经不再回头？闲花休叶，等了一季的繁华，终为它的缘埋下了不泯的情；青山碧水，存在一世的藩篱，却留不住时间的美！敢问试倩人，可曾忧伤？

大江长河，泛起了离别的浪，拂拍了一岸的伤，淡淡泉水，溅湿了相思的甜美，却又浊蚀了无情的泪痕。梦境般的哭诉，痴心人的等待，成为一段忘情史，可惜这一段情未必会忘记，也为曾能淡忘，初心之情，背负难舍。挥剑斩情丝，斩不断世间恩恩怨怨；抚琴轻诉，诉不尽人间悲欢离合；轻书漫卷，书不尽人间阴晴圆缺，此去一别，不知今生是否还会相逢？千年回首，爱已擦肩，不知再见时是否已物是人非？而我依然孤情的流着泪……

梦的路口，飘摇着多少孤情的花絮，一种惦念，缠绕着几生几世，无法停休，沿路开放着彼岸花，鲜红如初，如血液般的凝固。今世的眷念，让它飘散，落地归尘埃，也当繁花抅起在心间。情遇离别时，成两行泪；爱碰伤害时，变双煞绝！泪，无助时的精神阳光，却也只能流淌在无情两字上。三月花开，娇艳如玉，伶花人独自在赏，空有爱，了却千年待！红尘守候，如烟往事，日月愁，时光淡，落下了悠悠的伤，写下了痴痴的念！一场相遇，寄予了太多的眷恋，太多的思绪绵绵，红笺书一笔，寄与谁？墨汁荡一池，谁听诉？

大千河山，无尽苍穹。多少痴情人，为情所困，在清寂的路上独行；多少时光，独倚亭，拍平栏杆，落下残影，望着残阳感叹，对着秋月悲吟！清风明月若相思，红尘幽怨自足行，心的失落，情的难舍，意的缠绵，等待，踏平河川，落花无数，叶枯悲绝魂断路，花伤离情六月雨。是否，可以，再次相遇？

雪无情，花凋零，爱意潺潺，大漠边关，空流一场……

我们家有一位乐于助人的“超级修理工”。他总爱帮助别人，比如亲戚、邻居家里坏了的电视机、洗衣机、微波炉之类的家用电器，经他的手一摆弄，几乎没有修不好的。这个非常厉害的人就是我爸爸。

一天早晨，爸爸妈妈送我去上学。爸爸在开车的时候，妈妈偶然听到了轻微的“滋滋”声。她以为听错了，又侧耳细查。这时，汽车突然左边高右边低地往前移动。不好，有情况！妈妈感觉不对劲儿，立即通知爸爸赶紧靠边停车。妈妈打开车门看了看车子的状况，发现“滋滋”声是从右前方的轮胎那里传来的。妈妈一拍脑袋，猛然醒悟过来，情不自禁地叫起来：“啊呀，原来是轮胎漏气了。这下可怎么办？”是呀，我还等着上学呢！早不坏，晚不坏，偏偏在这时轮胎漏气，真是堵心！我的情绪瞬间由晴转阴。

爸爸一听妈妈的话，立马下车，冷静地吩咐：“把后备箱打开，我要拿工具来修车呢！”妈妈言听计从，按下开关，打开了后备箱。爸爸手脚麻利地拿出工具。只见他一手拿着千斤顶，安放在车子底部合适的位置，接着用弯头套筒在千斤顶的孔眼里不停地转动。爸爸咬紧牙关，奋力地转了一圈又一圈。不一会儿，车子就被撑起来了。

这时，爸爸已经满头大汗，但是为了能让我赶紧上学，竟顾不得擦一下脸上的汗珠。我见了跑上前，把毛巾从车厢里拿出来一边帮爸爸擦汗，一边给他递工具，这样他修理汽车轮胎才会更顺手。三十分钟不到，这漏气的轮胎就在我们父子俩的齐心协力之下，非常顺利地拆除掉。我和爸爸没有懈怠，用尽全身力气又把备用轮胎拿下来。现在我们就可以装备用轮胎了。我们将新轮胎替换上，再把一些小零件装上去。这时，爸爸欣慰地抹了一把汗：“成了！这次修车也有我儿子的一份功劳。”汽车轮胎更换如此顺利，我很开心。

爸爸得意地上了车，手握方向盘，再次发动汽车。车子平稳地往前驶去，载着我们一家三口向学校飞奔。迎着前方灿烂的阳光，窗外的绿树飞快地往后倒退。我的心里舒畅无比。有了“超级修理工”的保驾护航，汽车一定能安全行驶，一路通畅。

我的爸爸，真厉害！我一定要向他学习，做一个跟他一样棒棒的“超级修理工”。

寒舍是我在乡村的住所，建于上世纪90年代初，至今已有20多年了。

寒舍是在拆除的老屋旧宅基地上建造的，方方正正，没有错落有致的复杂结构，像一块被放大无数倍的积木。由于建房时经济的紧张，房子做得面积不大，上下二层只有百余平方米，现在显得十分狭小、局促。但刚建成时在小小的村子里还是有几份模样的，让第一次住进砖混结构楼房的我心中升出无比的自豪感。起初，一家人居住寒舍中并不感到窄小、局促，略略紧凑的房子还营造出一份其乐融融的温馨氛围。

在寒舍只住了十余年时间，我就搬进了小城，寒舍从此变得空落、寂静。但闲暇之时，我会到寒舍小住，它成了我想念乡村时就能迅速融入其中的桥梁。刚进小城，城市涌动的人流、车流，鳞次栉比的房子，琳琅满目的商品，五颜六色的霓虹灯，着实让农村走出的我感到十分的新鲜、迷醉。但久而久之，就看出了城市的喧嚣声太强，房子太高，空间太狭窄，人们太吝啬自己的情感，以至老死不相往来的等等不足，比不上农村的天地广阔，环境幽静，人心坦城、真挚。于是，心中就强烈怀念起乡村的日子。每到双休日或节假日便回到寒舍中体验乡村生活。尽管寒舍在时光的流逝中变得苍老了、陈旧了、外墙有的地方斑斑驳驳不太中看了，同旁边的新崛起的别墅似的住房相比更是相形见绌了，但在我的心目中它还是那样安祥、温馨、亲切，洋溢着家的味道，有着母亲般的宽厚，踏进其中就感到心里踏实，有归宿感。

在寒舍小住，我也不会闲着，在小院栽上些花卉，并时不时进行管理，培育宜人的绿色和花香萦绕在寒舍周围；对室内隔不了多久就打扫一次，保持其干净；对破旧的家具隔三差五的进行擦试，使之不染灰尘，让寒舍像一位衣着朴素的人，但看上去干净、整洁、熨帖，这样有人到寒舍小坐也不显邋遢。

只要我在寒舍小住，晚间左邻右舍见我堂屋的灯大亮着，他们就会走来和我唠嗑。三五人坐在一起，寒舍就不会寂寞，话闸一打开，满屋子里就热闹起来。乡邻们不会同我唠嗑像美国将要走向衰落，日本军国主义复活，世间风云变幻那样的国际形势，但乡音俚语中满是今昔生活时比的满足，对乡村人们命运变化的慨叹，做人处事的简朴道理，听来亲切、真实、中肯。那些话题游走在人生艰辛跋涉的岁月里，荡漾在做人善为本的体会中，穿梭在对未来生活的憧憬间，让思想像蝴蝶的翅膀一样轻灵的煽动起来，去触摸往昔痛楚而快乐的生活，领悟善恶到头终有报的道理，心灵仿佛受到一次洗礼。和他们在一起，就能感受到农民身上的质朴、厚道、纯净的品德。

寒舍没有空调，冬日生一盆炭火，乡邻围坐在一起取暖、闲谈，儿时众人集聚烤火的热闹场面就会浮现出来。此刻，仿佛时光倒流了几十年，回到了没有浮华和奢望的年代；夏日里，乡村蚊子多得“聚蚊成雷”，但在乡村中长大的人早已习惯，坐在院子里的竹床和小凳子上，摇着小扇，摆开“龙门阵”，就什么都不顾及了，谈笑声溢荡小院，能看到快乐飞飏。

寒舍最宜月夜，偶尔没有乡邻来唠嗑的夜晚，我喜欢一个人在月下独享静谧，一轮满月从东方冉冉升起，把远山、旷野、小村染得一片焦黄的恬静，或一轮皎洁明月挂在中天的万里朗照，抑或一轮弯月在淡云中穿行洒下的一片朦胧，都能滤去沉淀心中已久的喧嚣和烦闷，留下久违的遐思和超脱萦回心间。若在菊月赏月，独坐院落，身临黄菊，拈一缕月色，掬一捧菊香洒于清茶中，就会品出淡淡的凄静和思念，心灵就会在亦真亦幻的情景中独品人生。

寒舍虽显寒碜，但我却敝帚自珍，从内心珍爱。它是我几十年前辛勤汗水的凝结，是我心情抑郁时情感的寄托，是我寻觅往昔生活的“源泉”。我人生的风筝不管飞得多高多远，只要一线牵着寒舍，心中就会感到踏实、安帖、温暖。

三年的等待，这刻终于到来!原以为毕业会很开心的，可是，事实并不是这样，毕业很伤感!

六月九日，毕业后的第一天，这天，我看见同学们脸上的笑容是如此的灿烂，毕业了，我们终于可以放松了!可是真的就那样开心么?

九日晚，咱们班举行了道别会，老师和同学在那摇曳的灯光下一一道别，一一发表感!一句句祝福语从他们她们口中说出来，小小的祝福乘载着沉重的友情!分别在即，虽没有大生痛哭，但也从那微笑脸庞上看出一丝无奈与浓浓的不舍之情!那一夜，我们疯狂过，把自己的压抑痛苦全全表达!而，疯狂之后是沉寂的教室!我们的心渐渐平静…

十日早，天气不是很好，乌云布满天空，小雨稀稀啦啦的在天空中飞舞。我很早来到学校，看到的是一个个行李箱，心中的凄清又浓郁起来!走进原本热闹的寝室，看到的是一片落没，无限伤感!有回到雨中，看到了忙碌的搬着行李的同学，心里一酸，眼泪差点流出。帮他们搬运完所有的行李，便就要道别…车子终于起动，我用力的挥手，心中一片不舍，天上的云也许读懂了我的心情，滴下了她的眼泪朦胧了我的眼睛!也许我们不会再见了!朋友，祝你们以后一片光明!!!随时间发展，同学朋友一个个都走了……

佛说：前生五百次的回眸，换来了今生的一次擦肩而过!我们彼此是过客，但三年，我们之间留下了许许多多的美好回忆!

相聚就是缘!

相离却是必然!

随着毕业的离歌唱响，我们都要分别!

毕业，我们开心，但在开心之后却一定有浓浓的伤感!我们难以忘怀我们一起走过的三年!

毕业了，我们伤感了……

可能是到了容易失眠的年龄，会因为一件很小的事儿，就导致自己失眠。想必现在的这个点儿，很多人都已经进入甜美的梦想了。吃过晚饭后，大儿子和我说了一声去跳街舞了，很羡慕孩子，有得玩，有的去处。

然而我，在这个深冬的夜里，一边开着灯等着儿子的归来，一边喝着茶水，漫无目的的闭着眼睛冥想。说是漫无目的，主要是真的没有思考的主题。自己也知道迷惘的徘徊在无端的、没有任何意义的思绪里，将过往的人和事粗略的从脑海里又过了一遍，似乎要在思绪的角落寻找遗失的珍贵似的，其实是没有，真的没有。即便是有，也早已随着时间的推移，一些旧时的“珍贵”渐渐的淡去了。

冥想的多是一些不着边际，似乎在自己的旧时光中有过，又似乎和自己没有任何的关系，从没有过。或许是我的脑储量太小了，一些旧时的往事，在我的脑储量库里已经丢失了。也或许是一些新的人和事儿，更迭的太快、太多了的缘故。不过这样的思想，无疑是一件很累的工作。我是医生，我更知道这样思想会导致失眠。可是谁又知道，类似这样的冥想，花费了我今年一年中的多少个宁静的夜晚，又是多少个别人午休的时间呢，就连我自己也算不清楚。总之我知道，有很多的时光，都被这样的“胡思乱想”给荒废了。

我不知道究竟是时间抛弃了我，还是我荒废了时间。把自己隐匿在时光之中，似乎在等什么，又似乎没有任何的目的。我也有时在想，是不是自己喜欢这样的孤寂生活，从而得到一种静美的享受。自己的岁月和这个冬天，和这个夜晚一样，都渐入深处。应该说，没有什么需要可想得了，并且什么也会很明白。

自己做了近三十年的医疗，医人也算是无数。阅尽了人间的悲欢离合，生老病死。更知道自己无法承受生命的重，也无法承受生命的轻。在最终归将就木之前，也算是不敢苟且，弃医从文对我来说更算是一个不小的改变，毕竟古人说，四十不学艺，然而我已近五十岁了。一切从头再来，渐渐的学会了和文字交流，让自己的岁月，在静静之中开花。

在这一年里，很多的文字，还真是在这样的冥想之后产生的，成文后或好或坏，我觉得到不重要，重要的是自己感觉到不少的欣慰。不为名，更不为利，就为自己的“辛苦冥想”之后，在自己的岁月深处，能有花静静的开。以此慰藉身心，以此告慰自己。

妻不止一次的劝我到处走走，并说读万卷书不如行万里路。我不这样看，自己的路走的还少吗？经过的、阅过的应该都比同龄人要多的多。不读书，就算是走上万里路，充其量也就是个邮差的活儿。任时间如涓涓地细流一样，缓缓流淌，也让自己的岁月承载着这样的静谧。。。。。。

说到底，还是自己渐渐的习惯了这样的生活。深夜中且听风吟，淡定从容；冥思中不慕喧执，平静自省。看上去的孤寂，却暗蓄静美；看上去没有目的的冥想，或许那正是岁月深处，要静开的花儿。

八月份，我读了《冰心散文集》这本书。其中的第一辑——回忆我觉得很好看。第一辑中有很多很多的散文一共有32篇。其中比较好看的有：《一只小鸟》，《画——诗》，《圈儿》，《除夕的梦》，《我》，《笑》等等的散文写得可好了。

我就介绍几篇好了。《一只小鸟》这篇散文是冰心偶然在大树下看见的一件事。一只鸟的巢搭在树枝上，它羽毛还不丰满，只能在巢里叫，和老鸟聊天，它很快乐!早晨他正在唱歌，树下小孩便想捉去玩玩，只听“嗖”一声，一颗子弹射过来，小鸟从树上跌了下来。老鸟见了把它接住，衔回了鸟巢，它的血一滴滴的落到地上。从此再也听不到那歌声了。《除夕的梦》介绍的是冰心和一个活泼勇敢的女孩，在梦中建立了一个未来的世界，但是那世界被一阵罡风破坏了，人声近了，似乎无路可走，无家可归。冰心站在人类中觉得很惭愧。后来冰心组织了罡气，但是也壮烈牺牲。

读了《冰心散文集》后我觉等冰心用家常事说明了很多道理。《一只小鸟》是告诉我们要爱护动物，保护动物。《除夕的梦》告诉我们要创造——奋斗——牺牲。

生于土楼贫寒农家，小小年纪热爱文学，离乡之前的十八年，对土楼这两个字只是个模糊的概念。后来，又成为新的客家人，安家于穗，从事文化工作近二十年，舞文弄墨之余，渐渐重视起自己的根来，故乡不再是个模糊的影子，透过一年四季朦胧的大雾，我发现，年青时生活过的土地竟然是这般的亲切！

深秋时节的一天，我特地造访了家乡的客家土楼。在汽车轮子下，饶北山区几个乡镇仅用一天的时间我就跑遍了，小时候感到很遥远的路途，在现代交通工具的帮助下，距离一下子缩短了！当然，我所拜访的，都是很有代表性的土楼。从新丰镇润丰楼开始，我的脚步走进了赤棠上楼、新彩楼；接着是马坑镇福楼，这座楼是客家山区最大的楼，一口古老的八角井井水现在还清甜可饮。最后拜访了上善永善村的南阳楼，南阳楼和润丰楼都是出教授的地方，这两位仍健在的教授一是暨南大学文学院院长詹伯慧教授，语言学家，他的父亲是中山大学的詹安泰教授、中国作家协会会员。另一位是广东省社会科学院的邓开颂教授，澳门历史研究专家，对家乡文化建设相当热心的人士，最近他正组织在广州的客家人教授、作家编写一本叫做“客家文化大观”的书，其中土楼就是最重要的章节。在这两位教授的故居，我怀着崇敬的心情，走访了他们年少时居住过的房屋、玩耍过的屋檐下、饮过的水井。看着一张张挂在墙上的黑白照片，主人年少时的家庭成员，陌生感油然而生。

土楼是客家儿女的骄傲和根。大多数的土楼建筑于明代或清代，最古老的南阳楼建于元代，历经兵匪战火，几经重修，楼墙还是六百多年前的楼墙，只是屋顶的青瓦和桁梁可能是近代的。土楼至今仍在岁月的风雨中巍然挺立，令人感到这是客家先民的风骨和力量，坚强、勇敢、勤劳、善良、朴素！

一座土楼就是一部线装书。序言就是从中原战乱迁徙而来的背景，当战火在中原熊熊升起，作为升斗小民的客家祖先，只好背井离乡，作别古老的家园，筚路蓝缕、填沛流离、甚至乞讨为生，拖儿带女，一路逃难，最后落脚现在的广东饶平北部山区。

初来乍到，祖先烧荒种地，勉强养活生命。他们住的是简陋的茅寮草屋，受尽风霜雨雪和土匪恶霸的欺凌。直到根基稳了，他们才开始计划建设土楼这样宏大的工程，通过一代代人的努力，把这些被美国人当做军事基地的土楼建起来。村民们在乔迁之日，张灯结彩、舞龙舞狮，甚至有舞鹤的。同时大开宴席，延请四乡父老，鞭炮声声，宾客如云，热闹非凡。当一切归于沉寂，一轮明月高高升起，土楼的大门被几个壮汉合力关上。人们从此睡上了一个个安稳的觉。也许，守更人知道，曾经有一伙伙明火执仗的大盗经过，结果望楼兴叹，灰溜溜的走了。也见过猛兽两只闪着青幽幽光芒的眼睛，像鬼火一样飘过村庄。所以，有了土楼这座守护神，村庄人丁兴旺，散居在山中的女孩子争相嫁到土楼里，大红灯笼高高挂，喜酒在寒冷的冬日特别醇香，小生命的哭声也嘹亮非凡，给土楼带来了生气和祥瑞。

每当鸡叫过后，太阳东升，土楼里的人就会起来在井里打水洗菜洗衣，欢声笑语，其乐融融。也有勤劳的农人，打开土楼的大门，赶着他的牛、扛着他的锄头，到地里干活去了。

土楼是一支古老的歌，永远令游子百唱不厌！土楼是美丽的一幅画，永远定格在欣赏者的眼睛里。可是，他的未来却让人忧心。

这次回乡，许多土楼是我第一次造访，加上之前去过的三饶道韵楼、陈坑八角楼、水西西华楼、石坑里大楼、石井新楼、石井大楼、扬康耀东楼，具有代表性的土楼我都走遍了，对土楼渐渐有了明晰的认识。假如我们客家文化失去了土楼这一特殊的古建筑，我们的文化将是没有特色的文化，我们的民俗也是普通的民俗。因而，保护我们的土楼，就是保护我们的物质宝贵遗产，保留千百年来客家先民一代代薪火相传的根源！

我两次造访土楼，都是先看保留完好的，再去看已经荒废的。扬康耀东楼是个很好的例子。一踏进楼内，只见土楼残败，没有一间完好的，野草长得比人还要高了，牵牛花红艳艳的正在开放，风中传来小鸟凄凉的鸣唱。土楼的空地上，有人在上面堆放泥土，种植蔬菜。一大丛叫做“爬墙虎”的野藤，竟然顺着楼棚，爬上了十几米高的屋顶！在这里，我不仅看到了土楼的未来，也看到了客家文化的危机，只要人们还不树立起保护土楼的意识，赶快行动起来，不久的将来，土楼就会在我们这块土地上消亡！土楼消亡了，不仅是一座座古建筑的消亡，还是我们一部客家先民历史的消亡，曾经发生在土楼里的故事，将如何传唱下去？留给我们子孙后代的不是客家先民勤劳勇敢刀耕火种薪火相传的事迹，将是深深的遗憾！所以，我是不愿意看到这一结局的，我希望所有客家人都团结起来，把土楼文化保护放到重要的位置上，奉献出我们的一颗爱心，出钱出力，让土楼永远留存在饶北的土地上！

时值深秋，稻田金黄一片，从大溪坝遥望故乡的乡村，秋色明净，鸡犬之声相闻，仿佛桃花源里世界。古老的土楼点缀在金黄的田野上，可惜像蛛网一样的电线干和电线破坏了油画般的美景，依然不减土楼文化历史深厚无比的魅力。

我所欣慰的是，今年秋天，我有眼福饱览故乡土楼和田野残存的美景，所以故乡土楼上面的天空还是碧蓝的，朵朵白云牵动着我的情思，至于明年，土楼上面的天空是什么颜色，我能预测吗？据有关书籍介绍，我们广东唯一拥有土楼的饶平北部山区，原有土楼六百五十多座，现在保留完好的和残败的加在一起仅仅三百余座而已！这和周边的福建相比，广东的土楼保护措施十分不力，论经济广东那一项比福建差了？可是人家福建懂得利用和保护本身的文化资源，而广东呢？保护土楼应当是整个广东省的事情，而不是一村、一镇、一县、一市的事情，大家然否？希望在外面的客家人多点为拯救我们的宝贵文化遗产发出呼声！

回到穗城好几天了，为了客家土楼，我的心情一直无法平静下来，是为之记。

去年生日，一位好友赠给我三本书，大抵是一种散文杂志吧。我当时对散文不感兴趣，但翻开这三本书之后，我才发现我获得了巨大的宝藏。

这三本书都是关于青春美文系列的，特别的文艺，我当时还是个无知的孩子，只是大大咧咧，没有细腻的感情，没体会到文字的魅力。我百无聊赖地翻开书，狂躁的心平静了下来。我渐渐听到了自己的心跳，我渐渐被文字的魅力所感染了。

我爱上了这种散文书籍，如同炽热地爱一个人。我特别喜欢在写作业的间隙时间偷偷地看一篇文章，在沐浴之后披着睡裙，闻着湿发的香气安静地品味着散文，甚至在被窝里拿着小灯读散文书……我喜欢三毛、席慕蓉、张曼娟、张晓风和李娟的文章。那么我就说一说张晓风的散文吧。

张晓风有一篇散文叫做《情怀》，这是一篇实实在在的散文，初读时我真的不知道这到底是在写什么，感觉乱七八糟的，后来我阅读了更多其它的散文，都是很有闲情逸致的感觉，把生活中很多细碎的小事写得津津乐道。我再回过头来读《情怀》，却发现它实际上是对这些散文的总结：只要胸中有情怀，生活就与众不同。例如张晓风另一篇散文叫做《你的侧影好美》，写了她在餐厅给一个女孩说她侧影美的故事。如果张晓风没有生活的好情怀，她就不会发现女孩的侧影之美，更不会将这份美好告诉女孩。可以这样说，作家和其他人的区别在于，作家善于用情怀感受生活并把它抒发出来，而其他人却只是忙于工作，为生活而工作罢了，他们没有像作家一样细腻的眼光。

我喜欢张晓风散文的笔触，细腻而朴实，仿佛让人走进了一个清晰而真实的温柔世界。下面摘抄《情怀》中的一小段，让它把我们带进一个别样的世界：可是，等车不来，等来的却是疏篱上的金黄色的丝瓜花，花香成阵，直向人身上扑来，花棚外有四野的山，绕山的水，抱住水的岸，以及抱住岸的草，我才忽然发现自己已经陷入美的重围了……

月华如水，泊泊清流，一片清辉，云卷云舒；

烟花雾漫，笺笺心语，一丝朦胧，穿越烟云；

花开花落，缕缕清风，一叶兰舟，潮起潮落！

题记

思绪缱绻，刻骨铭心的美丽流离一生。洒落一地的繁花，摇曳一怀的温暖，翩翩然然跃入眼眸！绵绵思绪纷飞在江南油纸伞下，曾经多少桑情滴成胭脂泪，等不到的守候荒芜了那份情，冷却了那份温暖，情愿忍心淡忘！

六月的江南，星雨飘飞；缓缓走进雨中，任一蓑烟雨淋湿如莲的心事；远处的紫薇开得正浓，花影婆娑，紫色如幻，仿佛依稀有你的身影，却是昙花一现；路上洒满了红豆，惹来百结愁肠。天涯太远，流年太长，此情何待？此心何安？前世，我是不是你相思成灰的那一朵，今生，还你十倍相思！

风起云涌，离愁惹人泪；我把紫色妖娆在眸，愿你携着清风，伴一路风尘，踏上廊桥，轻拥我入怀，用你的手为我拭去眼角的泪水；此后，我愿执笔封心，一颗冰心只愿你来解，你在，就一切都在。

如若不离不弃，便生死相依，天涯咫尺两两相惜，共赴一场落花与流水的相遇！

春去秋来，默默信守这段情。然而，一别成永，花开花谢，瑟瑟秋风吹红了枫叶，期盼的双眸在风中渐渐失去焦点，单薄的身子成了雨中的剪影。旧梦里的几许情牵，对月凝眸满离殇！回首来时路，芬芳了半世琉璃；再也握不住已逝的尘缘碎梦，拾起满地的落花，让残月随风，离殇中摔碎的梦，转角处，站在雨中洗刷伤痛，躺在雪中把苦痛冰封！

千帆过尽，总会渐至平静；曾经的一切，许我一帘幽梦；千万次的回眸，只为当初那一点玲珑。执笔浅笑，把所有的想念染入若有若无的幻梦。一弦琴音，两曲天涯，还无期。葬花心随葬；一度花开心不在，往事流水，一言千滴风雨，飞花逐流飘絮里，唯有独醉憔悴！泪许百年三生劫，滴滴夜雨，朦胧憔悴，身心落定，别别心浅，梦中南柯已觉醒；风一阵，雨一阵，一滴一桥不再见！

从此，一座围城，拒绝尘世参差纷扰，让里面的净土，陶冶心灵，不言浮华，只饮一杯如水年华。轻轻的来，淡淡的去；执笔，耕耘一片青山绿水，畅想云淡天高，远方的客人，恕我以字为茶，用不远不近的距离请你品尝，至于亲或不亲近，也别怪我，保持一定的距离，来与不来，也会给予淡淡的相惜！

拈花一笑，修心笔下，让水墨溶入从容之色，感受清澈见底的山泉溪水，把一纸素笺，画下梅的清冷，兰的淡泊，让心灵寻到最好的皈依。

一别，烟雨江南，渺渺无音；

二别，今生无缘，无牵无挂；

三别，隔世红尘，不再相见！

一生三别尽清醒，红尘梦中泅渡！

悠久的历史，遥远的旅途，在这陪伴我的12年的时间里，有一件事令我十分深刻。

在我上学时候，我们班级来了一个新的语文老师——冯老师。她背着一个紫色的背包，穿着白色的衣服走来。让我们看了十分舒服。她性格是两面性的：有时候很温柔，有时候像只豹子。

可是她在我眼里最温柔。

有一次，由她管理我们写《课堂作业本》拿起笔，翻开了作业本，准备些，就当我要写第一个字时候老师把我叫了过来。我以为我会被数落，可她那温柔的目光使我的心情一下子变得像中了彩票一样。

“你的听写本上有个错别字，这个字没有‘点’。”我认真地听，老师耐心地教。

突然一只手伸了过来，我一看原来是冯老师，握着我的手写字。

我不知道为何我的力气消失了，使不上劲，我感到一股暖流涌上心头。

回到家里，我的心一直在想那件事。

那一束温柔的目光教会了我把写错的字如何写好，温暖了我的心。

我们说“标准”，有两个意思。一是不自觉的，一是自觉的。不自觉的是我们接受的传统的种种标准。我们应用这些标准衡量种种事物种种人，但是对这些标准本身并不怀疑，并不衡量，只照样接受下来，作为生活的方便。

自觉的是我们修正了的传统的种种标准，以及采用的外来的种种标准。这种种自觉的标准，在开始出现的时候大概多少经过我们的衡量;而这种衡量是配合着生活的需要的。本文只称不自觉的种种标准为“标准”，改称种种自觉的标准为“尺度”，来显示这两者的分别。“标准”原也离不了尺度，但尺度似乎不像标准那样固定;近来常说“放宽尺度”，既然可以“放宽”，就不是固定的了。这种“标准”和“尺度”的分别，在一个变得快的时代最容易觉得出:在道德方面在学术方面如此，在文学方面也如此。

中国传统的文学以诗文为正宗，大多数出于士大夫之手。士大夫配合君主掌握着政权。做了官是大夫，没有做官是士;士是候补的大夫。君主士大夫合为一个封建集团，他们的利害是共同的。这个集团的传统的文学标准，大概可用“儒雅风流”一语来代表。载道或言志的文学以“儒雅”为标准，缘情与隐逸的文学以“风流”为标准。

有的人“达则兼济天下，穷则独善其身”，表现这种情志的是载道或言志。这个得有“正其谊不谋其利，明其道不计其功”的抱负，得有“怨而不怒”“温柔敦厚”的涵养，得用“熔经铸史”“含英咀华”的语言。这就是“儒雅”的标准。有的人纵情于醇酒妇人，或寄情于田园山水，表现这种种情志的是缘情或隐逸之风。这个得有“妙赏”“深情”和“玄心”，也得用“含英咀华”的语言。这就是“风流”的标准。(关于“风流”的解释，用冯友兰先生语，见《论风流》一文中。)在现阶段看整个的传统的文学，我们可以说“儒雅风流”是标准。但是看历代文学的发展，中间还有许多变化。即如诗本是“言志”的，陆机却说“诗缘情而绮靡”“言志”其实就是“载道”，与“缘情”大不相同。陆机实在是用了新的尺度。“诗言志”这一个语在开始出现的时候，原也是一种尺度;后来得到公认而流传，就成为一种标准。说陆机用了新的尺度，是对“诗言志”那个旧尺度而言。这个新尺度后来也得到公认而流传，成为又一种标准。又如南朝文学的求新，后来文学的复古，其实都是在变化;在变化的时候也都是用着新的尺度。固然这种新尺度大致只伸缩于“儒雅”和“风流”两种标准之间，但是每回伸缩的长短不同，疏密不同，各有各的特色。文学史的扩展从这种种尺度里见出。

这种尺度表现在文论和选集里，也就是表现在文学批评里。中国的文学批评以各种形式出现。魏文帝的“论文”是在一般学术的批评的《典论》里，陆机《文赋》也许可以说是独立的文学批评的创始，他将文作为一个独立的课题来讨论。此后有了选集，这里面分别体类，叙述源流，指点得失，都是批评的工作。又有了《文心雕龙》和《诗品》两部批评专著。还有史书的文学传论，别集的序跋和别集中的书信。这些都是比较有系统的文学批评，各有各的尺度。这些尺度有的依据着“儒雅”那个标准，结果就是复古的文学，有的依据着“风流”那个标准，结果就是标新的文学。但是所谓复古，其实也还是求变化求新异;韩愈提倡古文，却主张务去陈言，戛戛独造，是最显著的例子。古文运动从独造新语上最见出成绩来。胡适之先生说文学革命都从文字或文体的解放开始，是有道理的，因为这里最容易见出改变了的尺度。现代语体文学是标新的，不是复古的，却也可以说是从文字或文体的解放开始;就从这语体上，分明的看出我们的新尺度。

这种语体文学的尺度，如一般人所公认，大部分是受了外国的影响，就是依据着种种外国的标准。但是我们的文学史中原也有这样一股支流，和那正宗的或主流的文学由分而合的相配而行。明代的公安派和竟陵派自然是这支流的一段，但这支流的渊源很古久，截取这一段来说是不正确的。汉以前我们的言和文比较接近，即使不能说是一致。从孔子“有教无类”起，教育渐渐开放给平民，受教育的渐渐多起来。这种受了教育的人也称为“士”，可是跟从前贵族的士不同，这些只是些“读书人”士的增多影响了语言和文体，话要说得明白，说得详细，当时的著述是说话的纪录，自然也是这样。这里面该有平民语调的参入，虽然我们不能确切的指出。汉代辞赋发达，主要的作为宫廷文学;后来变为远于说话的骈俪的体制，士大夫就通用这种体制。可是另一方面，游历了通都大邑名山大川的司马迁，却还用那近乎说话的文体作《史记》，古里古怪的扬雄跟《问孔》、《刺孟》的王充，也还用这种文体作《法言》和《论衡》;而乐府诗来自民间，不用问更近于说话。可见这种文体是废不掉的。就是骈俪文盛行的时代，也还有《世说新语》，记录那时代的说话。到了唐代的韩愈，提倡“气盛言宜”的古文，“气盛言宜”就是说话的调子，至少是近于说话的调子，还有语录和笔记，起于唐而盛于宋，还有来自民间的词，这些也都用着说话或近于说话的调子。东汉以来逐渐建立起来的门阀，到了唐代中叶垮了台，“寻常百姓”的士又增多起来，加上宋代印刷和教育的发达，所以那种详明如话的文体就大大的发达了。到了元明两代，又有了戏曲和小说，更是以说话体就是语体为主。公安派竟陵派接受了这股支派，努力想将它变成主流，但是这一个尝试失败了。直到现代，一个新的尝试才完成了语体文学，新文学，也就是现代文学。

从以上一段语体文学发展的简史里可以看出种种伸缩的尺度。这些尺度大体上固然不出乎“儒雅”和“风流”那两个标准，可是像语录和笔记，有些恐怕只够“儒”而不够“雅”，有些恐怕既不够“儒”也不够“雅”，不够“雅”因为用俗语或近乎俗语，不够“儒”因为只是一些细事，无关德教，也与风流不相干。汉乐府跟《世说新语》也用俗语，虽然现在已将那些俗语看作了古典。戏曲和小说有的别忠奸，寓劝惩，叙风流，固然够得上标准，有的却不够儒雅，不算风流。在过去的文学传统里，这两种本没有地位，所谓不在话下。不过我们现在得给这些不够格的分别来个交代。我们说戏曲和小说可以见人情物理，这可以叫做“观风”的尺度，《礼记》里说诗可以“观民风”;可以观风，也就拐了弯儿达到了“儒雅”那个标准。戏曲和小说不但可以观民风，还可以观士风，而观风就是写实，就是反映社会，反映时代。这是社会的描写，时代的纪录。在我们看来，用不着再绕到“儒雅”那个标准之下，就足够存在的理由了。那些无关政教也不算风流的笔记，也可以这么看。这个“人情物理”或“观风”的尺度原是依据了“儒雅”那个标准定出来的，可是唐代中叶以后，这个尺度似乎已经暗地里独立运用，这已经不是上德化下的尺度而是下情上达的尺度了。人民参加着定了这个尺度，而俗语的参入文学，正与这个尺度配合着。

我喜爱小鸟，因为它是人来重视的信使；我喜爱金鱼，因为它们像美人鱼一样活泼天真可爱；但我更喜爱小狗，因为它是人类最忠实的朋友。

我家的小狗，喜欢吃甜食，所以我给它取名叫“小甜甜。”小甜甜那堆三角形的白耳朵往下耷拉着，圆圆的脑袋上嵌着一对棕色滴溜溜的眼睛，活像一对水晶玻璃球。它的鼻子往外鼓着，嘴巴紧闭着。“汪汪”地叫时，声音又尖又细，就像一个小娃娃在唱歌。黄里带白的小尾巴向上翘起些，微微卷曲，脚上还长有尖尖的爪子呢，真逗人喜爱。我每个星期就要带它剪一次指甲。

有一次，我的爸爸看新闻联播的时候，甜甜听见这首歌的时候，马上就跑到沙发上来了，这件事让我大吃一惊，没想到的是我们家的小甜甜竟然会唱歌，而且唱得非常动听，就像一名演员一样。

有陌生人的时候，它又是多么的尽职呀！只要有人从我家经过它就引吭大叫，就像母鸡下蛋一样疯。所以过路的人都是小心翼翼地生怕惹到了它。

有时，小狗夜里也要吃东西，一天晚上，小狗睡到半夜，突然大叫起来。我被小狗的叫声从梦中给拉了出来，我连忙起来看它，抚摸它，但它还叫个不停，直到我给它盛了一碗饭后，吃完它才乖乖地睡觉了。

我爱我家的小狗，因为它给我们全家带来了无比的幸福快乐。

这就是我们家的小甜甜。

1

长汀，濒临汀江，算得水乡。

那年六月，蝉鸣如水，在叶间流洒下来。这是一年最好的时节，叶绿如染，天蓝如洗，花红如火，汀江边蒹葭青葱，碧翠如玉。

此时，还不是白露横江之时。

如果撑一只船，漂游在汀江上，看蒹葭连天；或者身着长衫，伫立水边，看白帆点点，鸥鹭灭没，一定有一种诗歌般的韵味。

可是，一切美好，在这一刻都停止了。

长汀的中山公园里，一声枪响，蝉鸣静了下来，鸟鸣静了下来，一切都静了下来。秋天，虽还远在天际，可历史的此刻却一片蒹葭苍苍，一片白露为霜。

一个书生，在一声枪响后，缓缓倒下。

他，就是瞿秋白，时年三十六岁。

2

是的，他走了，走得十分从容，可历史却一片鲜血淋漓。

那天，是一九三五年六月十八日，中共党史，无论如何也绕不过这个日子，就如大江绕不过高峰，就如帆船绕不过古渡。他站在那儿，如一座碑，一座灯塔。

他是第一个拿着笔走进苏俄的。

他是第一个撰写大量文字，介绍苏联共产党的。

在血雨腥风中，他更是以书生之躯，以柔弱之肩，扛起时代危局，主持武装斗争的。正是他拍案而起，登高一呼，从此，共产党人开始了枪杆子出政权的实践。从此，鼙鼓声声，金戈铁马，南昌起义、秋收起义、广州起义……红色政权在枪林弹雨里诞生。从此，红军、八路军、解放军，一路走来，走到今天，走出一个固若金汤的国防。

数遍历史，有几个书生有此气魄？

翻遍汗青，有几个翰墨之士有此胆力？

从此，历史风云激荡，翻开了崭新一页。

这一枪，同样让文坛落叶萧萧，落霜如雪。

他从政，更从文。他文采飞扬，一篇篇文字，如箭镞，如匕首，带着亮光，带着机锋，带着犀利和敏锐，刺向对手。他的杂文，善用典故，长于比喻，精于说理，和鲁迅杂文堪称双璧。在无数个风雨如磐的夜晚，他独坐在西窗下，在夜雨芭蕉声中，将一篇篇文章发诸报刊，犹如春雷。

文学巨匠鲁迅，成为他的挚友，交游之余，以翰墨赠送曰：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”殷殷之情，见于言表。郑振铎、茅盾这些文坛大家，更是与他把臂论文，盛赞不已。

在他死后，鲁迅在译《死魂灵》时，于灯下叹息道：“瞿若不死，译这种书是极相宜的。”

六十多年后，著名散文家梁衡在瞻仰瞿秋白故居时，写下一段话：“如果他一开始就不闹什么革命，只要随便拔下身上的一根汗毛，悉心培植，他也会成为著名的作家、翻译家、金石家、书法家或者名医。”

可是，他没有，因为这个社会需要他，当时的乱世需要他，尚处于初起阶段的中国共产党需要他。于是，他掸掸长袍，走出书斋，走向远方。

远方，风雨如磐。

远方，血流如海。

他微微一笑，走下门前的码头，上了一只小船，一直走向远方，从此再也没有回来。最终，在长汀的一声枪声中，化为一座碑，一座高耸的碑。

3

他是常州人。

常州，是典型的水乡，青花瓷一般的世界，就连雨也是天青色的。大概是山水的陶冶，是钟灵毓秀吧，这儿文化味极浓。走在常州的小巷里，走在古旧的码头上，看着夹着书本匆匆走过的男子和女子，都有着一种文化的韵味。

在常州的小巷走过时，任细雨如丝，漫空飘洒。这时，我总想，当年瞿秋白也淋过这样的细雨，也在这样的雨里夹着书本漫步走过吧。时间，弹指已过去了八十多年，他若健在，也已经是百岁以上的老人了。

可是，他的生命却静止在三十六岁。

照片上，他有着一种文静，一种潇洒，一种清秀，脸上映射着一种淡淡的书卷气。

他是一个典型的文化人。

长于文笔之外，他擅长书画，更善于金石。他画过古松亭台、山人弹琴，笔法有四王余韵。他的书法得自颜真卿家庙碑，又融入龙门十二品笔法。他的金石印刻，刀工苍劲古朴，印文奇拙，为时人所喜爱。据载，郑振铎夫妻百年好合之日，他长袍飘飘，送去一小包，打开来，是三方田石印章，赠送新婚夫妻的。郑振铎一见，喜不自胜。

其人有白云的飘逸，有白莲的心志，不愧秋白。

他从常州书房走出，据说，门外有一条水，水上有一个渡口，名曰觅渡。渡口旁有一只船。今天再去，书屋仍在，可已陈旧，白墙青瓦，一如当年。

门前的那条河呢，流去了哪儿？

那船呢？那船上的艄公呢？还有——当年那个撩起长袍下摆，轻轻一笑，登船而去的书生呢？一切，都已经走远了，走向了岁月的那一边。

站在这儿，我默默的，默默地想象着他登船的样子。

他真的不像一个铁血壮士，他太文人气了，厚厚的眼镜，一丝不乱的头发，以及脸上不愠不火的淡定神色，还有眉眼间那淡淡的诗词味。他可以沿着古诗词去乐游原踏青，可以坐着一只小船观景，可以在“雨中黄叶树”的夜里，吟诵着平平仄仄的诗。

他唯独不适宜于走向血雨腥风。

可是，他偏偏走向了那儿。因为，一个国家已经风雨飘摇；因为，一个民族已危在旦夕。位卑未敢忘忧国，这是每一个文化人精神血脉流淌着的基因。他掷下笔，挥手故居，挥手书斋，挥手门前的觅渡河。

从此，书斋里少了一个文人。

从此，征途上多了一位烈士。

4

他的身上，有着太多的出人意料之处。他是文人，却以一种“趟雷”的精神，冲入枪林弹雨里。多年后，看见战斗影片中，有人以身滚地，引爆地雷，热泪盈眶中，我想到了瞿秋白。

他，就是这样一个勇士。

在尸山血海中，在共产党人手无寸铁的时候，他支撑危局，不顾生死，这和“趟雷”精神毫无二致。可是，他硬是趟开了一条路，让一个党旗帜招展，走过风雨，走向今天，并走向辉煌的未来。

他曾是共产党第二任最高领导者，最后，却被留在了中央苏区。

当时，留在苏区，就意味着铁壁合围，意味着被俘和死亡。他毫无怨言，留了下来，辗转向前，直到被俘，直到流尽最后一滴血。

他有着生的机会，却毫不犹豫地选择了死。他死前拍照，侧步站立，态度从容，安详，一如当年走出书斋，脸上仍有着淡淡的微笑和淡淡的书卷气，有着一种淡定和安静。

最出人意料的是，他留下《多余的话》，深刻地解剖自己的灵魂。他是党的领袖，更是一个真实的自己——瞿秋白。

5

他曾写过一句名诗：“我是江南第一燕，为衔春色上云梢。”是的，他带来了春色，带来了绿意，带来了鲜花和芳草。

可他，却没有看见“万山红遍”的壮美，没有来得及欣赏“霜叶红于二月花”的壮阔，而是在盛夏，在六月的蝉鸣声中，静静离开，

在六月的二十八日，他走出监狱，一直走到中山公园，抬头看看天，天蓝如水；看看远处，青青草色一直铺展到天边。他轻轻一笑，对行刑人员道：“此地甚好！”

然后，他面朝北方，盘腿而坐。

一声枪响，一地白霜，飘落在历史深处。

多年后，梁衡先生写了一篇纪念瞿秋白的著名散文，题目名为《觅渡，觅渡，渡何处》。其实，在瞿秋白走出书斋，走下码头，走上觅渡河的船上时，他已不再觅渡，而是走向心中既定的目标。他的心中，本就有一个古渡，在白净的阳光下，一直延伸向民族的良心，亿万斯年，永不消失。

风透着凉意，每个人都窝在自己温暖的巢穴里，这个冬季中带着一些不平常，谁也不知道下一秒会发生什么…还记得那个时候许过的心愿，那个时候的我们是多么的无忧无虑。

还记得那个时候，我们的笑里只有天真，我们的友情是多么的纯粹，是后来的变化让我们都感受不到最初的感觉。我们都没有理由去责怪，我们都没有错，是时间改变了彼此，我们都在不断成熟不停地去追逐自己的梦想，相交线才岔开了距离。只得对自己说我没必要对没必要的人做没必要的事受没必要的伤。

这个季节是伤感的，绵绵的细雨轻轻落在身上、发梢都可以感受出那种弥漫忧伤的气息，抬头看看天空，不算湛蓝却也透出一种空灵美。听着耳边的声音有车子的喧嚣，有男男女女嬉笑的声音，也有商贩叫卖忙得不可开交的声音，也就是这些不同的声音凑成了一个小世界，只是这个世界很拥挤，有些让人喘不过气。

放眼望去你会看到什么？我的眼前可以看到校外美丽的风景，有青葱树木，在冬季依旧挺拔翠绿。有一汪湖水，是商贸旅游学校的小湖。有高楼大厦，是我极目所望最遥远的地方。因为自己的心在天地间飘荡，用心去感知这个世界给我带来的讯息，我知道我是幸福的，我拥有一种新的能力。

试着转身，或许你会发现你从当初到现在有多么的不同；试着回忆，你会发现你的内心其实丢失了很多；试着闭眼去倾听内心的声音，你会发觉脸庞怎么有一股热泪流下……

亲爱的爸爸：

您好！我太孤独了，就只能像鸟笼中的鸟儿一样，只能生活在这窄小的世界里，所以请您温柔点吧！

有一次，我把作业一字不漏地写完了，于是我想玩电脑，我就玩了起来。我才玩了几分钟，您不知道从哪儿冒出来，出现在我面前。只见您火冒三丈，双眼好似能喷出火来一样，一把把电脑的鼠标拔了下来，并大声吼道：“你呀！作业写完了，就应该读课外书呀！老师不是说要读课外书吗？你现在马上去读！”我害怕极了，只好闷闷不乐地读课外书去了。我真希望您能温柔点呀！

还有一次，我和肖锦博约好去张嘉榆家玩。我们要走的时候，你忽然拉住我，呵斥道：“作业没写完就别想出去，回房间写你作业去！”哎！我只好回了房间，写着我的作业。

爸爸，我不想被当做猴子一样严厉看管，我想像燕子一样，快乐地生活着。所以请您温柔点吧。

爱您的儿子金克同

201X年3月20号

还没来得及说声再见，你便离开了我。

2013年的寒冬，你来到了我们家，成为了我们家庭的一员，那时你惊恐的眼神，怯生生地望着周围的一切，无助、黯然，眼神中蔓延着对原来主人的思念与不舍，在此之前，我们家没养过狗，一点不知道狗的生活习性，不知道怎么吃，怎么睡。一家人手忙脚乱，给你喝牛奶，吃点心，而你却只是礼貌地象征性地舔了舔，从你那忧郁的眼神里，我们都能理解；离开原来的主人，哪里吃的下。

渐渐地，你习惯了这里的生活。春节刚过，地上的残雪还未化尽，你便早已嗅到了青草的芬芳，你如同着了迷一般，低着头，鼻子紧贴地面，跑过来，跑过去，再跑过来，仿佛在耕地，又仿佛在寻找什么宝贝。夏天，繁花似锦，垂柳依依，你漫步在柳荫道，柔软的柳枝轻轻拂过你的身子，你大概很喜欢那种柔软的感觉。万物凋零的秋天，在你的眼中仍然是美的。你抬头，仰望着碧蓝的天空，金色的树叶衬托着瓦蓝瓦蓝的天空；你低头，金色的树叶撒满了碧绿的草地，你踩在金色的树叶上，到处嗅，寻找秋天的蕴味。冬天的你，不怕寒冷，奔驰在草地上，与同伴们嬉戏打闹，撒欢儿，打滚儿，你以这样的方式来亲近、来拥抱冬天……

转眼间，你陪我走过了三个春夏秋冬，2016年的寒冬，没打一声招呼，你便离开了我的身边，曾有多少次幻想，我与你一同环游世界，给你买漂亮的衣服，给你买吃的……这一切的一切最终成为我心中的遗憾，深深埋藏在心底，从今往后不可能实现。

再也看不到你围绕在我脚边，咬着鞋带不放的身影；再也看不到我学习时你静静地伏在我脚边的身影。还记得暑假里你坐在我自行车上，带你遛弯的快乐；还记得我带你出去玩，走在街上，过路人称赞你时，你羞涩的样子。想你，和你一同坐在沙发上看电视，想念你躺在我怀里，发出轻轻的鼾声。想你的每一个动作、表情、姿势、神态……如今，你的呼吸，我再也听不到了。你的心跳，我再也感受不到，你就这样离开了，离开了你最爱的家。

你一定也在想着我，想着我们一起玩耍的快乐时光，一定无比眷念这个曾经与你经历了太多风雨的家。如今的你过得好吗？照顾好自己，多多吃饭，开开心心的，不要忘了在这一头的姐姐一直爱着你，时时刻刻想念着你。或许是姐姐对不起你，没有与你好好地说声再见，你能原谅我吗？

不知不觉，眼前仿佛有一抹模糊的身影出现，眼角泪光点点，在月光中在闪烁……

曾经的你如此温柔地对待这个世界。如今，愿你在阳光的照耀下，接受温暖的洗礼，愿你被这个世界温柔以待。

凝视孔明灯高高地升起，橘黄的灯光摇曳不止，弱不禁风的样子好像一阵微风就可以将它熄灭。它越升越高，灯光越来越暗，渐渐的，只能隐隐看见一个半明亮的小点，是那样微弱和无助。在烟花鞭炮的浓浓烟雾中，它被迫隐匿行迹，像一艘船驶向海雾弥漫的汪洋，没有灯塔，没有日月星辰。汪洋悄无声息地吞没小船，接下来便是永久的死寂。只能想象，孔明灯在烟雾中娇小可怜的身体，一寸寸斜飞向天空的迷惘和踟蹰。目不转睛地盯着漆黑的夜空，夜空吞噬一只只孔明灯，像饕餮的庞然大嘴，不停地咀嚼承载希望和祝福的孔明灯，并可恶地反刍其尸体。孔明灯为何不驶向更高的太空，永远不要坠落大地？是太空太冷吗？就如苏轼所说：“高处不胜寒，起舞弄清影。何似在人间？”但是，太空代表更广阔更自由的天地。那里没有人世间的烦恼愁绪，没有人情冷暖；那里是一片圣土，像伊甸园，环境怡人，气氛和谐；那里是自由和快乐的代名词，是希望和祝福的福祉。或许正是因为那里集中一切美好并趋向为完美，才使孔明灯觉得不可思议和难以相信吧，因为凡尘俗世每天不断地上演悲欢离合、生离死别的苦情剧。

孔明灯燃尽气血，心脏停止跳动，从万人瞩目的高空，把写于灯上的祝福重重砸向人间。多么大的笑话！我目睹灯火残留的它坠落的轨迹，像一个温柔的流星，轻盈地，稳稳地，落在地面上、树梢上和屋顶上，或者池塘里、江河中。它的一生就这样结束了。然后等待自然的风吹雨淋、日曝霜打和人们的蹂躏摧残、遗弃丢掷。我喜欢孔明灯的另一个名字——天灯，总感觉每次细细吟咏便有一种奇异的魔力，像电流一样流窜全身。天灯，以“天”为名，多么郑重和严肃，同时又博大和宽容。当初这样命名的人，一定穷愁潦倒，饱受世人讥诮挖苦，尝尽人间的冷眼毒舌，把自己的种种不幸都写在天灯上，希望得到自由摆脱烦恼。他不想让灯降落大地，心底的暗示驱使他为灯取名“天灯”。处于崩溃边缘的他，无比坚定内心幼稚的想法——只要灯不落下，烦恼就会远离我。他或许成功了。因为“天灯”一词，随着人世轮转依旧保留至今。

一盏盏的孔明灯，升起，降落，升起，不断重复雷同的祝福，不断编织善良的谎言，不断慰藉漫长愁苦和扑朔迷离的人生。我坐在高高的看台上，生一堆火，听爆竹噼里啪啦的声音，看姹紫嫣红五颜六色稍纵即逝的烟花，偶尔也目送一盏孔明灯的从出生到死亡的人生旅程。我满足于此时此刻的孤独和寂寞。火苗有时窜出火炉，吱吱地舔着茶壶。有时忘了添柴，温暖的空气像无水的鱼，冷冰冰的鱼鳞贴近肌肤。于是立刻添一块柴，浓烟从炉子里疯狂地向外涌，等一会儿，像约定好似的，一齐燃起熊熊大火。这时，我是很高兴的，像获得重生般，像真真切切地感受到了春节所带给自己的温暖。茶壶的水沸腾了，咕噜咕噜的翻滚声厚重稳妥，像男低音雄厚粗哑的嗓子。沸水顶着壶盖，另一种嘹亮清脆的声音响起，很像冲锋的号角声。守着火炉，享受独有的年味，孤独和寂寞越发有了实际的寄托，感觉自己也不是那么可怜。

落下几滴雨，打在头上，冰凉的感觉像一盆冷水，从头到脚浇灌一身。春节下雨，总是显得不合时宜，不管是晚上还是白天。雨滴砸在屋檐上，噼啪噼啪地作响，更添几分冷清。我暂住在小城里。楼顶的一间陋室，是我的栖身之地。父亲回来，仿照农村的建筑风格，搭了一间小柴房，存储捡来的干柴和一些杂物。我坐在柴房下，紧靠着火炉，徐徐的温暖合拢我。夜已经很深了。农村的家，此时应该在飘雪吧。回忆小时候早早起床，妈妈做饭的炊烟飘过窗户充盈卧室，我循着这种熟悉的味道，翻身将脸贴紧玻璃。啊，窗外是朦胧可见的雪，已经积了厚厚一层，还在不停地飘落。小城是没有雪的。我不可能像小时候，早上起来推开门一看，整个世界一片洁白。没有，小城是没有雪的，只有冷冷的雨，有意无意地稀稀疏疏地落。身处异乡，童话的谎言也经不起推敲，童年的记忆已经隔了久远的时间距离，不再真实。

越来越冷了，燃烧的火抵不过冷气的侵袭。孔明灯很少了，很久才出现一盏，孤零零地，向高空飘去。不过，一盏灯火给我感激不尽的温暖。我便做一个忠诚的观众，目送它的离开。我总是对着各种各样的天灯许愿，这些愿望无一不是坠落于地。很长的时间里，没有孔明灯了，也没有烟花和爆竹的声音，整个世界突然安静，安静得有几分死寂。

我不得不承认一些已定的事实。父亲和母亲未在家，此时我独处一间陋室，思想是格外敏感，敏感得带着丝丝的脆弱。想象，在这样的环境中，像一只精神抖擞的猫头鹰，把现实、记忆和环境不断地掺杂在一起，一些光怪陆离的思维无声无息地幻想在脑海里，挥之不去。我知道，若是此刻正逢一场洋洋洒洒的大雪，母亲正在火炉旁生火做饭，父亲在隔壁继续白天未完的家具打磨，忙着粉刷和上漆，我也不会以为这就是曾经令我亲近怀念的家。这不是一个完整的家，无论用多么先进的技术还原那时的场景，像许鞍华执导的电影《黄金时代》，我也不可能体会萧红被嫌弃的一生中所碾压出来的对生命的热爱与追求，因为我不是萧红，这个时代不是民国时代。总是少了些什么，才让我仍然觉得想象的画面永远是那么突兀，色调不协调，环境和人物不一致，甚至连我自己，也变了模样。

诚然如此，不可否认，妹妹离世已有两年了。兄妹之情，亦不亚于血浓于水的母子之情。正豆蔻年华，妹妹突然离世，于我的打击犹如晴天霹雳。哪怕已是两年后，每到春节，我还是惴惴不安，内心忐忑。我所知道的，是悲惨的命运对活着的人无情的摧残和压迫。春节，已经变成一个沉甸甸的词，将我们一家人的脊梁压成骆驼的驼峰。是少了妹妹吧！每个春节，盛饭拿筷子的时候，总会不免唏嘘几声，因为如今再也不能盛四碗饭拿四双筷子了。

孤独和寂寞的时候，以想象为酒，时间总会过得很快。孔明灯不见踪影，烟花和爆竹的声音消失殆尽。炉子的火，已经熄了，唯有几星火石在苟延残喘地闪烁，忽闪忽灭，做无力的挣扎。

《听听那冷雨》是余光中的散文代表作，正如《荷塘月色》之于朱自清。初读《听听那冷雨》，不禁大惊:散文可以如此写?细读之则手不释卷。余光中曾戏称:“右手写诗，偶尔左手写散文，算是副产品。”但这样的副产品在当代散文家中有几人能出其右?诗一样的充满腾跃联想的言语是《听听那冷雨》的最大特征。作者在文中大量动用了迭字句。

文章开始，就对雨作纵情的描绘:时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿······一句就写出雨的形声。接着他腾跃联想，写道:······即便在梦里，也似乎把雨伞撑着······这句奠定了整篇一种“忧伤”的基调。马上，他大胆想象:整个中国整部中国历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，不断这样下着雨。此时，我窒息般地感觉到余光中心坎那种深深的乡愁以及爱国情怀。本文恰似一首长诗，字字句句，充满令人惊奇的诗的意象。作者笔下的雨时而是“黑白片子”，时而是“宋画”，时而是“一滴湿漉漉的灵魂”，时而是“温柔的灰美人”等等。作者凭非凡的才力和杰出的想象力，把乡愁化为种种意象，而意象又于作者的某段人生遭逢及心灵历程相连相融。堪称情丝和雨丝交错。余光中用诗样的言语对雨进行视觉、听觉、嗅觉等多方面感觉进行描写，字里行间，新诗神韵俯拾即是，例“牧童遥指”，“剑门细雨渭城轻尘”，“杏花春雨江南”。

喜好古典文学者看本文，时时会心一笑。而喜欢古代风格的读者也不会失望，例“雨是潮潮湿湿的音乐下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令许多所谓的古代诗人汗颜。言语是思维的载体，言语没有音乐味，何能成为作家?异样，思维不深邃，更是不成作家。余光中将思维完美融入言语，正如他所说:一位出色的散文家，当他的思维和文字相遇，美如盐撒于烛，会喷出七色的火花。我读书，常爱划句，但是读《听听那冷雨》，居然摘不下一句，由于每一句话都这么美。

文坛宿耆柯灵说:《听听那冷雨》直接用文字的雨珠，声色光影，密密层层，犬牙交错而成。这也答应以协助咱们对中国文字和古代文学的体现力添加一点决心，也应该承认这在五四以来的散文畛域中，算是别辟一境。评论毫无过奖，也深刻公道。