超级温柔的散文精品20篇

读了张晓风的散文《行道树》，印象最深的一段话是：“神圣的事业总是痛苦的，但是，也惟有这种痛苦能把深沉给予我们。”可以说全文就是通过行道树这个形象阐述这个道理。何为神圣的事业?

应该是社会需要、人们需要的事业吧。如文中习惯于污浊的居民需要新鲜空气，燠热的夏天行人需要遮阳的浓荫，城市需要阳光，需要拥抱太阳的火热。这就是甘愿立在城市的飞尘里的行道树所从事的神圣事业。为此他们忍受着“常树”难以想象的痛苦：跟原始森林在吸露在玩凉凉的云的同伴相比，他们抛弃了优越自在的生活条件，总是一身抖不落的烟尘，在充满车辆与烟囱的城市里，存在只是一种悲凉的点缀;跟城市里繁弦急管、灯红酒绿沉浸于夜生活欢乐之中市民相比，他们在寂静里在黑暗里在不被了解的孤独里苦熬着。他们还为城市的污浊，尤其是人们似乎早已习惯于污浊而忧愁着，大有屈原“世人皆醉吾独醒”的悲悯与焦虑。但他们甘愿自我牺牲，牺牲并快乐着，因牺牲而深沉，因牺牲而神圣。

1981年，当张晓风的第四本散文集《你还没有爱过》出版时，余光中先生为该书作序，称她为“亦秀亦豪”“腕挟风雷”的“淋漓健笔”。如楼肇明所说：“中国民族历来就偏向于柔弱的阴性思维，一部中国古典散文史，韩海苏潮以外，满眼芳草凄凄的阴柔之美。”而她是一位从一般女作家狭隘局促的闺秀天地里突破出来的闯将。

从《行道树》这篇短文里，我感受到了作者对大自然、大地上的山川草木，对行道树只有宗教性的虔诚才可以相比拟的感恩情感;感受到了作者“那涵天负地般的广阔的胸襟，以辽阔思维空间为背景对生命价值的沉思。”(楼肇明语)读来立在城市的飞尘里，忧愁而又快乐的行道树，痛苦而又神圣的行道树，让我遐思翩翩，似乎看到了模糊而又真切的无数身影和脸孔，他们所从事的就是神圣的事业：革命、国防、科学、教育等等。他们卓越不凡抑或默默无闻，但毋庸置疑他们的神圣在历史的星空熠熠闪光，在现实的水面沉浮激荡，在人心的神龛备受膜拜!

读了《林清玄散文自选集》让我明白了，人生的挫折和感受的离散乃是人生的必然，这本书让我再挫折中学习智慧；在离散中学习成长。在书中，还有很多的事情和道理都深深地印在了我的心里，印在我的脑海之中。

其中在卷一：天真的心这里面的“挑水肥的人”，让我记忆最深。这是说他们乡间有一种专门挑水肥的人，每隔一个星期就会来一次。小孩子贪甜恶咸，喜香怨臭，所以每个人一见到挑水肥的人就捏着鼻子往反方向跑，有一次他和爸爸同行，见到了挑水肥的人，又不能跑，所以把鼻子捏住，过去之后，他爸爸说了他，他以后，见到挑水肥的人就深呼吸，在憋住气。

从这个故事中，让我体会了，那个挑水肥的人是多么伟大呀！他为了“我们”，忍耐着臭气，再帮我们用这些水肥给农作物洒上。而我们还见到就跑了，那是多么的打击别人的自尊心呀！再加上他们也是人呀，“我们”应该对这世间的每一个人，都要好，他在家中是人的儿子，也是他儿子的爸爸，我们大家应该尊重人、疼惜人。这样可以让别人心里舒服，也让我们有一种庄严之感。

有一次，我们大家一起吃饭桌边，围满了，见到旁边奶奶没有上桌吃饭，我就在想：我是一个小孩，可以到边上吃。于是我就说：“奶奶你还没吃饭呀，上桌去吃吧！”奶奶就说我是个好孩子，就坐上去了。我下来后果真有一种庄严之感。感觉很自豪似得。还有一个故事也让我深有体会——吹冷气的狗。

这是讲在夏天，银行门前蹲着五只狗。我立刻感到迷惑。每只狗脸上都入出了幸福的表情，原来是因为银行门很大，进出人很多，只要有人，门就会开，里面冷气出来了，吹在野狗身上。

野狗的内心里，，也有着对幸福的向往。+这些狗虽然知道追求幸福，但是它没办法在自己家里装空调。而我们可以在家里装空调，所以我们真幸运呀！我们要珍惜自己的生活。

这本书真是对我大有启发。

她给人的感觉，淡淡的却又不失温柔。嘴角常常上扬起美丽的弧度，目光常常凝聚出温柔的暖色，举手投足间淡淡的轻柔，落落大方的字体，一笔一画勾勒出淡淡的潇洒。

我并不倾心于数学，可她的到来给予我一个全新的世界，我目睹了不一样的天地。

课堂上的她全身上下散发着一股自信，那一种独特的魅力是她最迷人的地方，把同学们笼在她的世界中央。她的字干净利落，讲到激动的时候，那板书的动作就似乎是幻影，粉笔尖划出的一道道弧线令人眼花缭乱。“就是这么简单，做题要讲究方法！”在我的印象里老师就是一个神秘的存在，她就是我心目中的偶像。

在我迷茫时、无助时，她就仿佛是人间的四月天，黄昏吹着风的软，细雨点洒在花前。那轻，那娉婷，她是。她很关心同学，在考试失利时她会找同学们一个个谈心。记忆又飘回那天的操场上，她的手搭在我的肩膀上，跟我分析失败的原因。那声音清脆温和，像春天被太阳晒暖了的水面拂柳，是很舒服的声音。

“调整下作业顺序，先写数学及时纠错，”她的眼眸含笑含俏更含暖，“有什么听不懂的可以问问同学，好吗？老师相信你！”她的语气温润清净，似远空里的横笛，字字句句都像鲜花那样温柔、鲜艳，牢牢打入记忆里。

谢谢你，我的老师。放心，成长的道路上我会更加不羁地奔跑下去！

秋意瑟瑟。

小村里杳无人烟，历经苍桑的木门被风吹着，发出了“吱嘎，吱嘎”的声响。没有人烟，没有牛马，也没有生机。

日，落了。鲜红的颜色渐渐淡去，取而代之的却是无尽的黑暗。一天又过去了。

残留的晚霞抛洒在水面上。血红的映在房子上，却分明地，在淡去……

灰色的轻烟升起。如雾，如云，如梦。只有那么薄，那么薄，飘到很远。院里，有一颗古木，层次分明，秋风吹过，几片黄叶飞落，古木显得更加苍老了。摸着树干，感受它受尽的苍桑，“呼呼---”秋风吹过古木上最后一片叶子在梢头摇晃着，晃着……晃着……似落非落。心里的凄凉不由得又增加了几分。

“嘎，嘎”抬眼望去，几只乌鸦站在枝头上，向这个地方叫着，哭诉着，诉说着无尽的悲凉。下面正是那最后一片树叶。乌鸦振动着树枝，终于，树叶抵不住摇晃，飞落下来，飘走了。目送它远去，寒意涌上心头。

忽然，一个影子从水面上掠过，勇敢地扑上去，乌鸦一惊，飞去了。它才满意地飞落到地面上。我这才看清，哟！是只大雁哩！它的来到，使这个地方显得有生气了。

我眺望远方，远处青云围绕着青山，青山似乎顶着天穹。云雾绕在山顶，如梦，似霞，似云。青的，碧的，绿的。闭上眼，静静感受这朦胧的寂静。河面闪着波光，绿的耀眼。波光粼粼，好看极了。近处，草满山遍野，莹白的，露水粘在了叶尖儿上，闪着莹光。枫叶铺满了小园，红的，引得花朵也竞相开放，散发着清香，在太阳底下闪着耀眼的金光。

秋，也不再萧瑟。因为，这也是一个绚丽的世界。

滚滚红尘潇潇落，是雨？！是泪？！

点滴在眉间，点滴在心头。

惊雷乍现，无情撕破有情，抖落了一地凌乱，杂陈着数不清的“人生若只如初见”的慨叹，一瞬间，伴随着涓涓细流，散向了天涯他方。眼下只见：自惜残香犹带泪；谁知旧恨亦伤心。

奔向他方的涓流，可曾汇集成那三千弱水，可曾翻起过人世间的百味浪涛，可曾有我的一瓢之饮？

长记那时，何愁雨后无彩虹？雨浇灵台心花日盛。那雨是珍珠，那雨是焦尾琴，那雨是诗！岁月流金，蘸笔是春，字里行间尽是灿烂情怀。谁言薄笺、不堪负情爱千斤？谁言阳光、不能亮方寸万年？

雨一直下，花絮飘零，风过处，芳尘点点。曾试图用记忆的针线重新串起那片片美好，编织旧日的花冠。最终，花冠碎了，梦碎了，心碎了！

草木一秋人一世，锦瑟初弹春已寂，唏嘘流年荏苒。君不见，东边晴天西边雨，掩埋自己的故事，远看别人的风景。

空气中弥漫着雨的呢喃，我静观着雨的晶莹。提笔蘸雨，信手涂抹出春夏秋冬花的颜色，为唯美的诗篇，增添那不朽的四季之香。

雨声依旧嘀嗒，雨景依旧凄迷。

烟雨来时，身不在江南，心亦梦江南。

初次见单老师，是在四年级刚分班的时候。我坐在第三排，躲在前排同学身后，偷偷地观察着这位数学老师。单老师长得高高的，本来眼睛就大，一张小小的巴掌脸把目光衬托得更加锐利了。单老师的目光扫过来时，我赶紧低下脑袋。

要说为什么我会这么怕数学老师?这还得从一年级说起，那会我的数学成绩是全班倒数的。数学方老师特别严格，尤其是对待我们这些差生，都说严师出高徒，后面我的成绩也赶上来了，至今我仍然感激我的方老师。可是莫名其妙地对数学老师就是有种说不出道不明的惶恐。

连续一个礼拜，单老师都没有给我们布置很多作业，说起话来还是那么温柔。可一到数学课，我就紧张，一到提问环节，我就怕得要命，努力地把头藏在前排同学身后，好让老师看不到我，心里默念：“菩萨保佑，千万不要叫到我。”

日子一天天过去，我小心翼翼地躲过了一天又一天。又到了上数学课的时间了，单老师让一位同学站起来回答一个很简单的问题，而且还是老师在课上反复强调过的，可是这个同学居然没有答对。我的心里都揪起来了，手心里捏了把汗，好像准备接受惩罚的是我，可下一秒，我也是惊呆了。单老师并没有跟方老师那样瞪着眼睛骂人，更没有高举戒尺，而是淡淡地说了句：“请坐下!”转而问其他的同学这道题，完了还关切地问刚才那位同学有没有听懂。

渐渐地，我发现单老师的教学很特别，她不会让家长检查作业，同学们不会的题目，她只让我们在课堂上订正，有个别没听懂的，她还会一个一个指导，甚至还给我们两两配对，成绩好的去帮助成绩差的同学。

转眼到了五年级，我们班的数学成绩稳坐年级第一。谢谢您，单老师!做您的学生真好，那是一种很特别的享受，是接受和煦暖阳的拥抱，是听柔软清风在呢喃，是被绵绵春雨亲吻。你让我们懂得：温柔，是一种力量。

很久没出去随心所欲地逛街了，就跟领导请了一天假，决定出去放松放松，“潇洒”地走一回。

不上班就不用起得很早了，便很贪婪地计划着要睡到自然醒。翻翻眼皮，咂咂嘴巴，回味着梦中的美味佳肴，被人抢走了，急急地追赶着……追着追着，急醒了。眼睛被亮光刺中了，极不情愿地睁开了。明亮的阳光从窗帘的缝隙挤进来，“懒丫头，还不起床吗？”噢，原来是你搅了我的好梦！

胡乱地吃了饭，就出门了。白色的朝阳高高地挂在天空，周围装饰着一圈橘红色的光环，很漂亮，更添温暖。难道你也特别地打扮了一番吗 ？阳光明媚，心情自然就愉快，尤其是在寒冷的冬季，这种感觉就更加的强烈。不知不觉地竟边走边哼唱起来。

虽然我家距县城只有二十里的路程，可是要步行还是显得太远，骑车去又太冷了，于是坐上了一辆三轮车。其实，这里的人们早已习惯“打出租”进城了。

坐在车上，心里盘算着要买的零零碎碎的东西，三轮车就启动了。“怎么就拉我一个人走啊？” “进城办点儿事儿。”一个人占据着四个人的位子，等于我是坐了一回“专车”，心中不免窃喜。过了一会，就感到有点冷清了。

车子行到一个小村的路边停下了，有人在伸手拦车。车门打开，我看见一男一女两个人站在那里：三十多岁，男人比女人高出半个头，都是身材微胖，宽额头，阔下颌。就凭他们的长相，我就认定他们是一对夫妻。

“你先上吧。”男人嘟囔着，为女人撑住车门。女人伸出右手，向前伸伸，又向上探探，在努力寻找一个可以抓住的地方。车顶太高，另一侧的车门又太远……我这时才发现女人的左手用棉垫之类的东西包裹着，还用一根医用绷带挂在脖子上。见状，忙将我的右手伸过去，“来。”女人微笑着抓住了我的手。此时我看到女人的脸上开出两朵美丽的太阳花。

她上车后，坐在了我的对面，眼睛望着我说，谢谢你啊。我的嘴角咧了咧，目光落在她包扎的胳膊上，“怎么伤的？”“骑电动车接孩子放学摔的。”“已经快好了。”女人边补充便低头看那只受伤的胳膊。“孩子没事吧？”“孩子没事儿。”“啊，那就好。”“我受点儿罪不算啥。”不知为什么，鼻子有点发酸，再也不忍追问下去了。

我将目光挪向窗外，正好与一缕阳光相遇。原来那轮暖阳一直在跟随着我。

到了城里，看到街上的行人很多，有“女人帮”，有“夫妻档”，还有“老少群”，很是热闹。也许是女人的缘故吧，我的目光总是盯着女人，在他们的脸上和身上扫来扫去。我要在她们的身上找到今冬的“时尚”。

女人们抹着淡淡的脂粉，涂着浅浅的唇膏。嗯，我喜欢。心里自言自语着。上身穿着一件略短的小棉袄，下面露出蓬松的裙摆，脚下蹬着过膝的长靴，走起路来很轻盈，就像跳舞一般。好经典的打扮呀！心里赞叹着。转念一想，虽然漂亮，但不适合我。时尚的东西很美，但未必适合所有人。

没打算买什么“大件儿”，也不准备添置什么衣服，就漫无目地的逛着，潇潇洒洒地走着。偶尔看到哪家店铺的橱窗里衣服漂亮，就信步走进去，大大方方地欣赏一番，然后很满足地走开。碰到有商家在做宣传，也会挤进去凑凑热闹，为商家捧捧“人场”。

那轮冬日的暖阳还是被我弄丢了，再也寻不到她的笑脸。低头瞧瞧，脚下的影子还在呀，只是短了很多。太阳的高度决定影子的长度。她一定是在和我捉迷藏，暂时躲到哪幢高楼的后面去了。

看看周围，也有许多人很随便的逛着。也许他们和我一样，只是为了放慢脚步，放松心情，享受一回冬日的晴朗吧。

自由自在的逛着，任阳光暖暖地照着。忽然就想起来时的路上，曾看见一伙骑着自行车的老年人迎面错过。他们的车速不是很快，却很从容。阳光照耀着他们的脸庞，也照耀着他们的脊梁，阳光也会温暖他们的一路行程。也许他们早已知道，人生不是赛跑，而是散步；人生不需要对手，而是需要同行。没必要去你追我赶，没必要太在乎输与赢，只要不辜负这一路的阳光就好。

每天在家与工厂的路上来回奔波忙碌，害得自己身心疲惫。偶尔给自己放个假，接受一次阳光的洗礼，是一件多么惬意的事呀。

静静地伸出手，默默地抬起头，任温暖的阳光在脸上和心里流淌！

我家有一只小黄狗，它是我妈妈给我买的，它的名字叫阿黄。

它有一双水灵灵的大眼睛，灵敏的鼻子下有一个很馋的嘴巴。它的毛很黄，黄得像披着一件黄色衣裳。它的尾巴总是一摇一摇的，非常可爱。

它非常喜欢吃火腿肠。有一次，我拿着一根火腿肠，准备吃掉，小狗阿黄闻到了火腿肠的气味，迅速地跑到我的跟前，阿黄的眼睛一动不动地看着火腿肠，又看着我不停地摇尾巴，好像在说：“小主人，我饿了，你给我吃一些火腿旸吧！。”看着阿黄可怜巴巴的样子，我把我的火腿肠给阿黄。阿黄一跃而起，一下子接下火腿肠，狼呑虎咽把火腿肠吃完了。又眨着大眼睛看着我，摇起了尾巴，好像在说：“主人谢谢你，火腿肠真好吃”。

阿黄也很爱睡觉，只要它一旦吃饱了喝足了，就趴在地上睡觉。我还常常逗逗它，当它快要睡着的时候，我就偷偷站在它身后搞一个恶作剧，大叫“啊”的一声，它就立刻会把眼睛睁得大大的。看着我，好像在说：“主人，可以别再吵吗”？我想睡觉。我又看它眼皮已经合上了，只好让它睡了。

阿黄也很淘气，有一次晚上，我们已经睡了，我醒了，去了一次小便，回来，看到我的床上有狗屎，心想：一定是阿黄。然后我向阿黄的屋子走去，我想去打它，但是看它可怜的样子，就不打它了，我只好睡沙发了。

我有这样的一只小狗，我很是开心。

月朗明洁的夜晚，我却无法将心安放平静，夜色下偌大的院落，灯光显得那样微不足道，细微的亮光在微风的衬托下闪烁着丝丝光点，我不由得想起那条小溪河，好久没有去那里散步了，不知现在会是怎样的景色；今天突然有种想去看看的感觉，于是悄悄起身走出家门，避开喧哗的街道，沿着那熟悉弯曲的小路向溪河走去.......

这是一条通往溪河的小路，弯曲宁静，是一条适合散步的好路径，没有车辆，没有路灯，借着月光的亮色，游玩、乘凉，会有别样的感觉，有一种娴熟优雅的静美感，心情有了淡淡的凉爽。

路上行人很少，以前那个胆小的我今天好像有了胆量，一种兴奋在心底升起，哦，那是自由的感觉，没有人打扰，没有喧哗；其实，我是一个喜欢听故事的人，我喜欢热闹，喜欢和大家一起说笑，也喜欢冷静，喜欢一个人独处遐想；像现在这样一个人独享着月光的抚摸，自由的释放着心灵的畅想，月朗而纯净。

皓洁的月光，静静地停息在溪水两岸，摇摆的枝影，亲和着小溪的脉络，一株倒影落入水面，起伏颠簸，像蜻蜓戏水，跳跃穿过，偶尔传来几声虫儿的啼鸣声，打破了夜的宁静，伴着溪水流过的声音，如和炫的琴音奏响了夜色的黎明。

溪水两岸翠绿的柏杨，在微风吹拂下，摇摆着妩媚的身姿，葱绿色的叶片舞动拍打，传来哗哗作响的鸣声，像是招手来往得行人，前方有几双靓影，像是对对恋人尽情的分享着夏日夜晚的舒爽；怕打扰，我渐渐的慢下脚步，拉开了距离。

小溪河，在我的心底一直保存着一份纯美，一份清澈的小溪河，依旧流淌着清透的底色，孜孜不倦远远流长，看着潺潺的溪水，心中一股暖流穿过，那最初的模样至今在我的脑海里保留着、珍藏着，它的清澈和纯美、也伴随我走进童年的快乐。

在童年的记忆里，幽静而美丽的小溪河，溪水清澈甘甜，每年过春节的时候大家才会到小溪里去挑水喝，因那水又清又甜，平时因没时间去那里挑水，只有过年的时候，无论大家多忙都会把珍贵的溪水挑回家，也许是对溪水有着别有的眷恋和特有的情感，大家很珍惜这纯美的甘甜，也把溪水看做珍贵的年礼陪伴新年的庆典。

小溪河，我心底最美的流淌，溪河弯弯，碧水荡波，缓缓长流，流水声像一曲优美的音乐荡涤着心灵，劲舞着快乐，欢快、清澈愉悦，清清的泉水从山顶流下，透过丛林穿过山涧，清澈透底，四季流淌，水底清晰的石子，明亮圆滑，各种花样的奇石经多年的荡涤，变得惊艳诱人，河水缓缓流淌，游动的小鱼时而穿过河底，时而浮上水面，欢快的跳跃着；有似仙山意境的幻觉，依恋透澈。

溪水拍两岸，水声哗然穿过丛林，刺穿寂静的夜空，走进心灵的河岸，观望，悠远，小溪发出优美的潺潺水声，似乎在歌颂着生命的源泉和爱的眷恋。

曹操走向东方，登上了碣石山。他的面前是碧波激荡的大海，身后是无数嶙峋的奇松怪石。脚下的碣石山如同一柄利剑直插在海滩上，远处便是蔚蓝如洗的天空。

人们常说：“海天一色”，但大海却更深邃，更深沉。海天相接处有一座小岛，翠绿的身子横卧在那里，与天空的浅蓝和沧海的蔚蓝截然不同。几只海鸥在它的身边驰骋、滑翔，迎面吹来了一股凛冽的海风，在海面上激起了阵阵的波浪。一下又一下，撞击着海边的岩石，无数水花四散开来，空中弥漫着带有咸味的水汽。

一代枭雄曹操的情感此时和面前的大海产生了共鸣。

这里是大海，是太阳出生的地方，谁又能想到火红的太阳竟生于这片苍茫的蔚蓝中，还有那条汇聚了满满星光的银河，似乎也是从这片蔚蓝里缓缓流出。

多少年来，无数帝王将相、名臣雅士，都来瞻仰过这片大海，可是世事无常，他们都已成为历史的剪影，只有大海依旧在翻腾。

我漫步在雨中，走在回家的路上。目光随意地落在街上的某一个角落。

无意间，才发现自己的目光原来都投向了那一颗颗小小的雨滴上。仔细欣赏，才觉得雨是那么地迷人，那么地美丽。

雨滴落在水洼里，击起点点水花，向四周溅开，并发出清脆而微小的声音。雨滴落在叶片上，形成一颗颗晶莹剔透的珍珠，在叶片上调皮地滚来滚去，好似一个贪玩的小孩子。雨滴落在土壤里，马上渗入土壤，并与泥土一起工作——帮助树木成长。伸出手，雨滴落在我的手心里，顿时一种清清凉凉的感觉，传遍了我的全身，感觉特别舒服。雨滴仿佛也落在了我的心里，使我那颗原本暴躁的心渐渐平静下来，那颗原本枯竭的心慢慢变得滋润起来。

雨似乎也是善解人意的。它知道人们需要它，它便降落在了人们面前。而当它知道人们不需要它时，它会呼唤太阳来代替它。有时它临走时还不忘给人们一点以外惊喜——在天空中留下一道绚丽的彩虹。它会为被它在窗前无人照管的花儿浇水;会为被太阳烤得火热的鱼儿带来一丝清爽，也会为在路边满身沾满灰尘的大树下洗个澡，它还会为……总是忙得不亦乐乎。

从天空降落在地面，也就那么几十秒的瞬间，或许雨的生命短暂了一点儿，但它都从没有抱怨过，也没有对谁倾诉过它的痛哭与难过。有时当它留恋人间时，它便会与小河汇合，和鱼儿嬉戏。

每当一朵云的产生，也就意味着雨的产生，而雨注定要降落的，它别无选择，于是它只能默默地感受上帝给它的安排。即使是这样，它也乐意地工作着，认真完成上帝给它的使命。

不知不觉间，我已到了家门口。回头看看雨，愈发觉得雨是那么地可爱，那么迷人。

无意间，才发现自己的目光原来都投向了那一颗颗小小的雨滴上。仔细欣赏，才觉得雨是那么地迷人，那么地美丽。

雨滴落在水洼里，击起点点水花，向四周溅开，并发出清脆而微小的声音。雨滴落在叶片上，形成一颗颗晶莹剔透的珍珠，在叶片上调皮地滚来滚去，好似一个贪玩的小孩子。雨滴落在土壤里，马上渗入土壤，并与泥土一起工作——帮助树木成长。伸出手，雨滴落在我的手心里，顿时一种清清凉凉的感觉，传遍了我的全身，感觉特别舒服。雨滴仿佛也落在了我的心里，使我那颗原本暴躁的心渐渐平静下来，那颗原本枯竭的心慢慢变得滋润起来。

雨似乎也是善解人意的。它知道人们需要它，它便降落在了人们面前。而当它知道人们不需要它时，它会呼唤太阳来代替它。有时它临走时还不忘给人们一点以外惊喜——在天空中留下一道绚丽的彩虹。它会为被它在窗前无人照管的花儿浇水;会为被太阳烤得火热的鱼儿带来一丝清爽，也会为在路边满身沾满灰尘的大树下洗个澡，它还会为……总是忙得不亦乐乎。

从天空降落在地面，也就那么几十秒的瞬间，或许雨的生命短暂了一点儿，但它都从没有抱怨过，也没有对谁倾诉过它的痛哭与难过。有时当它留恋人间时，它便会与小河汇合，和鱼儿嬉戏。

每当一朵云的产生，也就意味着雨的产生，而雨注定要降落的，它别无选择，于是它只能默默地感受上帝给它的安排。即使是这样，它也乐意地工作着，认真完成上帝给它的使命。

不知不觉间，我已到了家门口。回头看看雨，愈发觉得雨是那么地可爱，那么迷人。

一直以来我都把他当做我的超级偶像：一年级时我崇拜他会各种各样的数学题;三年级时我崇拜他对电脑了如指掌;现在我会崇拜他乐观的性格。在我心中他是独一无二的。

他已经而立了，可岁月的沧桑依旧无法将那可贵的童心磨灭。无论是开心还是难过，他总会敞开歌喉放生歌唱，似乎所有是都难不倒他。

他亦是可爱，每每因喝酒而惹至高无上的老婆大人生气时，总会乖乖认罪。永远遵守着“老婆最大老公第二”的原则。

孩提时的我，总盼望着早出晚归的他能快快归家。应该是应了父女同心这个词吧，我总能在嘈杂的闹市中听出属于他的声音。

当我像小豆芽一般长大时，他已经老了，可在我心中他依旧是他，那个活力四射的大男孩。我还是依旧喜欢他爽朗的笑声;依旧喜欢他工作时的兢兢业业。

超级偶像，我爱你!

又一次见到地软是前几天在州城与朋友聚会的餐桌上。这个在故土的荒坡上称作地耳子的黑东西对于我是再熟悉不过的了。小时候受母亲指派，在春雨蒙蒙的温润天气里，跟在哥姐身后顺着屋后山梁翻两架山来到一个叫做道坪的荒地里，坑坑洼洼布满蹄印的牛羊粪边，就散落着黑乎乎的东西。学着样儿挨个儿往竹篮里捡拾。这个与腐朽潮湿的树杠子上布满的木耳形状没有什么两样，所不同的是较木耳薄得多，它是附着地面长成的，就自然地称作地耳子了。半天下来，把整个篮子装得满满当当，还是经验不足，较其他伙伴相比，我篮中的地耳子掺有松针杂草，还有羊粪颗粒，好在满篮的收获里期待母亲的一顿褒奖……

夜幕降临，煤油灯点亮的时候，端在手上的窑碗里竟是捡拾的地耳子。此时的地耳子满身裹着包谷面，当作细粮称之为地耳子蒸饭，收获时的喜悦荡然无存。我自愧我不是一个想象力丰富的人，见到这裹得严严实实的地耳子就油然联想到山洼里的牛逐羊奔，想到屎壳郎用力助推在身后滚动着的粪球儿……

冠以地软这个洋气的名字我还是头一次听到，更何况是在都市里，是在装饰考究餐馆的雅间里。那冒着热气的一格格蒸笼里地软饺子就是曾经熟悉的地耳子作馅儿，我仿佛又回到漫山翠绿的故土。我开始为故乡骄傲了，那里生长的地软野菜早登上了大都市的菜谱，山民们赖以充饥度命的葛根山药越来越受到城里人的青睐。我不再羞涩于自己是山里娃。人们在崇尚自然，回归自然，这与粗腿儿喇叭裤改瘦精西裤的流行不同，与衣袖肘部裤子膝部打个补丁的作秀更是两码事儿。健康是福，呼唤绿色的声浪越来越高啦！

手在键盘上停留了很久，不知如何开始书写我们的心情故事。此刻，心情有些复杂，快乐，又夹着些许忧伤。几十年里，谁是谁最疼爱的人？谁是谁爱情的唯一？我反反复复扣问自己，想知道答案，却害怕揭晓答案。

已经过了冲动是魔鬼的年纪，毕竟生活经历了太多挫折和磨难，似乎早已没有了冲动的资格。常常不敢回头看，虽然时过境迁，但终究不能把过去的所有都忘得一干二净。每天，把自己打扮成一副微笑的模样，其实是一种彻头彻尾的掩藏，唯有这样，才感觉自己也活得人模人样。

过去，爱受伤了，接着是一段死去活来的经历，但终究是活过来了。那些痛苦的事情，如秋风卷落叶，渐渐远去，甚至是腐朽。时间，把记忆带走了一部分，生命也就空虚了，然后被新的爱恨情仇填满。

一路风雨兼程，一路寻寻觅觅，以为从此心灰意冷，却遇见了你。即便错过了时间，但没有错过爱情。我鼓起勇气爱你，把你装进脑海里，假装若无其事地认识你。其实，心底已经萌发了爱的冲动。你是那么美，声音那么柔，看着你，我几乎要醉了。

形单影只的你，谁来疼爱？我会是最好的人选么？其实也不是，毕竟，我还没有做好爱的唯一的准备。

爱情就是这样，千山万水阻止不了，风风雨雨拍打不散。有了它，再苦的日子也是甜蜜，再多的委屈也没白受。

如果你是一株不起眼的小草，那爱情就是你脚下的泥土，爱你的人便是阳光和雨露。有了爱情的滋润，有了心仪的另一半，小草也能开花结果。即便爱的路上，遭遇了狂风骤雨，也是生命的洗礼。

生命的成长终究靠自己，但离不开帮助自己的贵人。有了温暖的帮助，你才能打开心结，才有了更多前行的勇气。如果，总是一个人走，那世界再美，也是孤独冷漠。我不许你一个人伤心流泪，我要陪你一起走，即便未来的路荆棘重重，也许还会遇到无法跨越的沟壑。我不许你一个人拖着疲惫的脚步，我要扶住你，甚至是抱着你，即便我不是世上最温暖的人，但我不会是冷漠的路人，不是匆匆的过客那么简单。

你是我最疼爱的人，那我又是谁最疼爱的人？与其说，我在拯救你，还不如说，是你在拯救我。我给予你一点点温暖，你却给我爱的全世界，点燃我的爱情之火。我那划满伤痕的心，伤口慢慢愈合，不再有撕心裂肺的痛。终于勇敢地发出爱情的声音，传递给你，钻进你的生命。

一个不疼爱自己的人，是得不到别人的疼爱的。所以，我反反复复鼓励你疼爱自己，即便输掉了爱情，也不能输掉了生活。爱情没有了，可以重来，生命没有了，所有的美好都灰飞烟灭了。

一次巨大的痛苦，都是一场涅槃重生，并不是生命的陨落。如果总是把生命寄托给痛苦，希望就永远也战胜不了失望。如果把痛苦当成一种生活的磨砺，生命也就是转了个弯，下一个拐角，便是幸福的出口。

过去，我们走了多远，未来还有多远？今天，已经不再重要了，我的世界满是你温柔的足迹，漫无边际地延展着。

谁是谁最疼爱的人？答案终究不是一个人说了算。

红尘中，多少错误铸就心酸的过往？多少无奈书写凄美的诗行？一纸相思，决堤的泪凝聚成海！轻舟慢摇，却找不到归航的方向......

——题记

落寞的晚秋，把疲倦的脚步再一次拉长。夜好黑，我裹紧衣衫，试图把恐惧驱赶，然心底窜出来的寒意瞬间袭来，那么的猝不及防 ！似鬼魅般如影随形。凄凉而诡异的夜，死一般的沉寂，只有我孤独的身影在无人的午夜流浪！我好怕，亲爱的，你在哪里？为何如此的狠心把我抛弃？即便此生的邂逅注定是一场错，我也情愿一错再错......

爱上你早已没有了退路，即便前方是万丈深渊我依然义无反顾！凋零的玫瑰在风中哭泣，只因痛失了前世的记忆。亲爱的，为你，我宁愿化作一朵素雅的青莲，不求拥有牡丹的雍容华贵，也不去羡慕玫瑰的浪漫风情。只希望在有你的地方为你把美丽尽情绽放，一季又一季......

漫漫长夜，月光洒下轻纱为我制成梦的衣裳 ，无法分清现实与虚幻，只能任思绪游离在半梦半醒之间！当时光淡化了真情，岁月稀释了爱的琼浆，有谁还会记得老地方的雨，记载着多少难忘的篇章？那一季风花雪月的过往，也不过是流年里一段错误的浪漫！

泪滑落的瞬间，你的俊朗依稀可见，思念依然在疼痛中慢慢滋生！微寒的秋风吹拂我的长发，走在秋的深处，带着幽幽的感伤与薄凉的情怀，细细品味思念的痛与悲！不想拭去唇边的泪，一路走来，再不会感到孤单落寞，因为红尘中有这样一个你，总是在某一个角落里，默默地看着我——我的痛与乐，我的喜与悲......

也许一段真情的付出，真的会无关风月。踏上人生这趟有来无往的列车，抛却路途中一处处的美丽风景，最后发现自己依然在原地徘徊 ！即便时光在一季又一季的轮回......我还是如中了毒瘾般，不可自拔！这一场错误的爱，是否就这样牵绊我一生？

每一次游走在你的文字里，心都会为之震撼！那种清淡如水的感伤，把纠结在爱情里的喜怒哀乐诠释得如此深刻。尚记得那个桃花满山的三月，无意间闯进你的文字里，心瞬间沦陷！如今，看着你的脚步渐行渐远，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云！”泪再一次滑落，毕竟我是如此的珍惜此次倾心的邂逅，明知是错，依然无怨无悔......

花开了，又谢了，谁也无法阻止岁月的匆匆脚步。一如你曾经驻足我的世界，虽转身的瞬间便把你遗失在红尘的梦里，你依然是我今生最美的相遇，人生路途中一处永远不会遗忘的风景！

也许，你再也看不到我长裙摇曳的妖娆舞姿，我再也听不到你余音绕梁的凄楚琴音 ！你看不到我为你绽放的如花笑颜，我亦听不到你为我发出的幽幽叹息......唯一能做的就是让这段记忆成为永恒，在心灵最深的角落留守。当年华老去，忆起，依然美丽......

一场错爱，一段真情！寂寞红尘，感谢你陪我走过的这段路！一段心缘就此搁浅，相约来生，我们，不见不散......

北方的天气总是泾渭分明，立秋刚过，夜晚的风变多了丝凉爽。白天那些令人烦躁的闷热j渐渐消退，清爽之气慢慢舒展开来，让人倍感神清气爽。喜欢秋天不仅是她的清凉，也不仅在于橙黄橘绿的那份喜悦。而是因为秋雨，秋天的雨总是伴着夕阳而来，悄然无声，只觉天空一片阴暗，雨便弥漫起来。

对于秋雨，古人多和愁绪相连，丝雨如愁仿然天空飘荡的不是雨丝而是无边愁绪。每到下雨之时，若有空闲，便清茶一杯，独坐窗前，静听秋雨。

那是雨丝打在树叶上的声音，清脆而持续，沙沙之声似梵音空旷迷离，又似无数之情侣在切切私语，甜蜜而动人。忽有雨滴低落的声音，哒哒作响，使空寂之中多了几分情趣啊。此时天空，被氤氲所覆，犹如仙境。不远处的几株柳树，清新如画又朦胧可人。

就像你所渴望的那个梦一样。感觉很近，但总也接近不得。然秋雨并不似这么温柔的，雨声渐大，如万马奔腾，万鼓争鸣，雨如瓢泼，万物肃然，只听着哗哗水声从天而降，似银河倾泻，又如怒海狂涛，惊雷乍起，天空之中多了几分壮烈。一股强大的而无坚不摧的气势迎面而来，让我感动敬畏。此时之心如高德入定，千万思绪皆无，唯静心如水，默默体味这秋雨的味道。

经历闷热的夏天，心中自然多了几分急躁和火爆，总会有些莫名怨气，总感觉自己游走在心的边缘，不知方向。对一些曾经的梦想时而信心满怀，又时而感觉悲观觉得路遥不可及。

自己就是被这样的情绪反复折磨着，每每感觉心力憔悴，所行之事总觉渐行渐远，烦躁占据了心灵的每一寸空间，使我不能静下心来，知得失知荣辱。幸得秋雨所至，烦躁尽消，心如清空一般，澄静如蓝，我沉静在秋雨之中，雨丝冲刷万物，也在冲刷心田，荡却浮沉，让原心竟现，始知唯宁静之气才能感知事事之美好啊，往昔觉事事狰狞，是我的心本存丑陋啊。

静听秋雨，让那份宁静和安详之气，在心中弥漫，静听秋雨，让飘渺的雨丝融入胸膛，化成点滴生机孕育心中，希望生成，宛如雨后蓝天，静听秋雨，让我感受到一个真实的自我，不媚俗，志高远。静听秋雨，就像和久违的知己。

用心灵在沟通，增我不能之德，壮我激越之心啊。静听秋雨，让我真正感悟到，纷乱之后必定有希望生成，所以不再去畏惧不再去彷徨。静听秋雨，让我静静的享受这美好的天籁之声吧。

那一年，我十九岁。

当我独自一人背着行李，拎着那个在初中用了多年的小木箱，走向大山深处一所学校的时候，从此便有了山村教师的开始。

学校门前树丫上挂着用后壁铁管做的钟，此时用浑厚的声音老远就欢迎我了。因此钟和我的声音此起彼伏，日复一日，年复一年，就这样我变成了那粗大山榆树上的另一口钟。

在大部分时间里，学校只有我一个人住校，放学后，孩子们都回家了，剩下我一人忙着做饭，备课，批作业，有时侍弄菜园，日子就这样周而复始地悄悄流动着，只有那铁钟一丝不苟得用声音把时间切断，然后一丝一丝带走，没有半点 痕迹。那山榆树不知长了多少年，把一间教室遮了大半，那截铁管也不只挂了多少年，绣黑的铁丝已嵌进树干深处，我也不得不想，我会在这里呆多久，这一生是否这样一直到头？

难捱寂寞的我变得急燥起来，放弃的想法一直困扰我，难以自拔。可是每每看到那几十双渴求知识的眼睛，那份责任又悄然的爬山我心头，使我永久不能忘怀。记得有一次我病愈后走进教室，孩子们在讲台上堆满了野花,野果子，黑板上歪歪斜斜地写着：祝老师身体硬棒！看着山里孩子最坦诚的表白，年轻的心忽而驿动着。

孩子们回家后，我常在门口看远山，白云，小河，也时常看书。星期天或雨天，孩子们到校不齐，我便给他们读诗歌，散文，小说。。。。。。我知道他们不会懂得太多，我尽量的读慢，讲简单。孩子们总爱听，我想，他们是听懂了，班上二十几个孩子，冬天瑟缩一团，让人想起农家的母鸡和小鸡。看着他们不合身的成人衣衫，就知道他们的父母远在他乡打工，家境都很贫寒。。。。。。一到上课时，每件衣服有又重新在水里裹了一遍，但没人会在意的。因为每一片污渍就是一份欢乐的痕迹。就是一份不易注释的成长的印记。

谁都不会想到，就是与孩子的朝夕相处中，我竟坚实而平静的奠定了人生基础，走好了人生的第一步。当我看到我的学生从竞赛场上凯旋归来，那张张镀金的获奖证书。。。。。。此时我由衷地感到我收获的是一个沉甸甸，金灿灿的秋，在山里的岁月里，我自学完全部的高中课程，空旷的大自然也让我的灵感应运而生，我那些发表的通讯，诗歌，散文无不侵染着山的灵气。

后来我离开了那儿的大山，只身走进师范学院，毕业后走进了镇小，但心里总惦记着山里。并始终认为是大山让我找到青春，找到了自己该走的路。真的，我不悔那段山里的岁月！

《匆匆》一文,是朱自清先生有关时间的脍炙人口的一篇散文。他用细腻的笔触,生动地刻画了时间流逝的踪迹,表达了他对时光流失的无奈和惋惜,也教育我们要珍惜时间,尊重时间,奋发向上,做一个对国家有用的人。

文中:燕子去了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候;桃花谢了,有再开的时候。但是,我们的日子为什么一去不复返呢?

“洗手的时候,日子从水盆里过去;吃饭的时候,日子从饭碗里过去;默默时,便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了,伸出手去遮挽时,他又从遮挽着的手边过去,天黑时,我躺在床上,他便伶伶利利的从我身上跨过,从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳在见,这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。”“在默默里算着,八千多日子已经从我手中溜去;像针尖上一滴水在大海里,我的日子滴在时间的流里,没有声音,也没有影子。”等语句,道出了朱自清先生珍惜时间和生命,惋惜时间流逝的心声。

时间正如朱自清先生写的那样,在我们不经意间就悄悄的溜走了!上课时脑子走神、写作业时发呆、做事有时往后拖、吃饭时为了看电视故意磨蹭时间......凡此种种,都能证明,时间被一分一秒的浪费掉了!所以,我们要把时间合理运用,把每一秒都用在对自己有益的地方,只有这样,我们才能做到,“今日事,今日毕”,才能把每一天都过的有意义,才能在人生的道路上取得一个有一个成功!

盛年不再来,一日难再晨。及时当勉励,岁月不待人。今后,我要在日常生活和学习过程中,好好珍惜每一分每一秒。认真听课,按时完成作业,多读书,多写作,时刻与时间赛跑,一起奔向美好的未来。

这个星期我读完了朱自清的散文集，他给了我很多新的启发感受，我认为这真的是一本难能可遇的好书，所以我要和大家分享我的心得体会。

生命好比是一块时间的材料，每个人得到的都大同小异。因此，生命的意义并不体现在生命的物象和长度，而更多体现在生命的气象--创新，为世界留下有价值的东西。这个观点在别人的作品中也有体现，如臧克家所言：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”这不就是对此观点的最好表述吗？

在感悟的与此同时，我也竭尽全力的去尝试着体会朱自清的写作手法以及写作特点。既然是被公认的极少数能用白话来构成一些与古风散文相媲美的散文家，朱自清的文风手法一定也有异于常人之处，他的文风比较朴素，比如著名的《背影》一书，文章词藻并不华丽，但却仍然十分的感人，这可能就是名家和普通百姓的区别吧。而文章中多次的运用问号的写作手法，应该就是他的标志吧，也应该正是因为这些独特的写作手法，让人感受到意味深长的不可琢磨的神奇境界。比如《匆匆》的一段经典名句“我们的日子为什么一去不复返了呢？是有人偷走了它们吧？那是谁又藏在何处呢？是他们自己逃走了吧？现在又到了哪里呢？瞧，是不是读起来，有一种让人捉摸不透的感觉？

在我认真仔细阅读朱自清的作品时，我也发现他的每一篇文章中，都富含着深厚的哲理。即使看起来是那么的平淡，但只要细细琢磨，总有一股耐人寻味的色彩。

相信我，读完朱自清的散文之后，你也会有这样多层次的感觉。机不可失，时不再来，在这拥有宽裕时间的初一生活当中，赶紧去认真的，仔细阅读更多的好作品吧。

我不知从呱呱坠地到青春年少的距离是多少，只是用一颗琉璃心细细品味。那一道道温柔的抹砂，一道道刺骨的伤疤，都是上天赋予我们最真挚的礼物。

我一向不相信神的存在，因为我的理性知识告诉我，这是一个科学的，有规律可循的世界。像一个出生的孩子，我从山的呦口探出头来，张望着这个斑斓的世界。我不知道这是天堂，还是地狱，但是我知道，那将是我命运的指向地。我把自己的理性和认知化为双翼，第一次飞翔是痛苦的，因为天空中不知是白云蓝天，还有乌云和暴风雨，宽厚的地面似乎也不太平，道道深邃的沟壑和无际的海洋让疲惫不堪的我难以维持。但我咬了咬牙，告诉心：“看吧！多好，这才是真正的世界！”我紧紧握着自己的双手，不让自己成为堕落天使的帮佣。

新的生活没有给我准备的时间便来到我身边，在一个满天繁星的夜晚，她坐到我床边，轻轻的抚摸我的脸颊，并在我的额头上留下了一个带着春天芬芳的吻。收拾好疲倦与伤感，在金色的晨曦下我闭上了双眼，张开双臂，拥抱这个世界，感受那明媚的温暖。路像一道裂缝，蜿蜒着指向远方。我小心翼翼的试探着前行，害怕小路下有潜藏着的沼泽，害怕大叔后面躲着勾人魂魄的贼，害怕一切的繁华会让我窒息。

岁月熬粥，我是一粒薏仁还是花生仍不清楚。有幸的是，我遇到了一大群的薏仁和花生，还有糯米，桂圆和红枣。你们有着不一样的外表和内涵，足以让我眼花缭乱。我感谢你们，愿意让我品尝你们的过往和当今。像鸦片一样，我依赖上了你的气息，贪婪可恶至极。我知道，没有谁应该对待一个无关紧要的人如此厚重，我虔诚地感谢你们，任由我的无赖与任性而只是给我以一个触及灵魂的眼神。我想：要是我孑身，定将万劫不复。

时光不会因你而驻足，我们都只得往前走。美的丑的都得入眼，甜的哭的都得拌上秋天的浑酒入肚。只是不知你有没有在浓郁的苦茶中品尝到薄荷的清凉和甘草的醇香。披星戴月，披荆斩棘，我们像童话里的英雄寻找着宝藏和佳人。课是我不是英雄，我忍着外界的刺和内心的愤，终于在沙漠的夜里终于落下泪来，黄沙是元凶。

我想起奶奶的慈爱和妈妈的唠叨，还有所有刻入灵魂的温柔和祝福。我抚摸我的左胸，给予心脏不足道的安抚，我想：整日调动的它比我辛苦。

我承认：灵魂不够强大。软弱无助会在一个空虚的夜里袭来。任他蹂躏践踏，我无力反抗。有些感受心绪是无法表达的，而并不是因为言语的匮乏，而是自己的不愿将伤疤揭开。我知道你是爱我的，但我不愿让爱我的你为我而伤。恳请你原谅我的自私。

此刻我是幸福的，有你的陪伴，岁月不羁也温柔。

不久前去北京，遇见某超级中学的资优生，相谈甚欢之时偶然提及籍贯，我说我来自河南，他微微皱了眉头拖着长腔说了一声“哦……”，随即又反应过来，赶忙道歉解释，而我只是保持微笑，一言不发。

这样的情形我遇见过不只一次，作为一个河南人，总会或明或暗地受到一些歧视，正如内地人之于香港。我也曾经义正言辞地批驳与抗争，但渐渐地，我却越来越感到争辩并非一个好的解决方式。

这个社会，总会有发展的不平衡，以及由此产生的受教育程度和文明程度的高低。不可辩驳的是一个较差的群体印象确实是那个群体自身造成的，是河南人自己在外省人心中留下了不光彩的印象，是内地人自己在香港人眼里留下了不文明的印记。那么，作为这个群体中的一员，你就一定会面临着它给你带来的荣或辱，既然逃不掉，就干脆坦然地面对；比如微笑着面对那个男生的抵触与解释，比如躺着中枪时坦荡地说一句：“唔紧要啦，我们曾也有错。”

这是“弱势群体”的自我达观，是温柔的善意，但却并不意味着所谓“强势者”可以肆意批驳与污蔑。稍微受过些教育的人都会对中国的近代史刻骨铭心，并从此牢牢记住一句话——落后就要挨打。可是我却要说，这句话实则是一种强盗逻辑——我们并不能因为某个人或国家的弱小与落后便随意施加霸权主义。政治经济文化的所有优越，不足以成为诋毁攻击的一条理由！部分“优越者”的以偏概全、随意中伤，实则暴露了其自身的局限性。而真正的强势者，必定在此刻带了一分温柔——虽然你曾经有许多不足，可这次，也确实不是你的错；我也愿同世界一起，将你温柔相待；我会帮助你变得更好，而非随意地扣上莫须有的罪名。

北京行时同清华大学河南招生组的一名教授进行了深刻的交流。他也曾一路迎着傲慢与偏见，却最终走得越来越远，爬得越来越高。他说：“我没有那么大的能力去改变全国人民对河南的印象，可我起码可以做到影响周围的一圈人，现在倘若有谁说河南人不好，不需要我争辩，我的朋友会替我反驳。”

这也是我的期望。其实我们每个人都处在一个局中，这个局有很多层，每个人都处在一个位置，圈套着别人，也被人圈套。这个局实在太复杂，一朝一夕内难有大变动，我们于俯仰之间所能做的，不过是怀着一分温柔再去抗争。不要过分指责自己，也不要过分指责他人，而是在一食一蔬间，影响那个离自己最近的圈层，为最终的破局做一点朴实的贡献。与此同时，别忘了将温柔分一些给更低的圈层中的人们，那些与你关系密切的人们，也必将与你休戚与共；对他们的宽容与帮助，最终将促使你变得更加刚强与冷静。

正如林徽因所说，“温柔要有的，但不是妥协，我们要在安静中，不慌不忙地刚强。”

我也愿于温柔中渐渐刚强。