八年级我多了一份压力精选20篇

这天，老班不在，我们班就闹出了“大新闻”。

H本性不改，在没有老班的镇压下，活蹦乱跳，就像是吃了兴奋剂。连班长都管不了的他一定会闹出什么事……果不其然，被主任发现了，主任将H一甩，便到了台上。当时的我多想找个洞钻进去，唉……

就这样我们十班在全校师生面前丢脸了。就这样谁都知道我们班有个人叫H了。

身为班干部，就应当起一个带头作用，也就是所谓的“能力越大，责任越大。”

正午，老班未归来之时，本以为该风平浪静的十班，却又是最后一个吃饭的。就这么眼睁睁的看着一个班又一个班的走进去。操场上已经没有了其他的班级，仅剩一个班——十班。

寒风凛冽，一阵风吹来，手不由得缩回袖子里，脖子也缩了缩生怕风“逃”进衣服里。尹晓颖也在我后面发抖，让我帮她挡风。

好不容易我们终于进去了，然而里面并没有多少人，即使有人也是快要吃完的，饭菜也已经凉了，我便没有了胃口。

走在回班的走廊上，远远的就看到老班在门口，正瞪着我们这帮学生，就像是一个大人在训斥一个不懂事的小孩。“放学都别着急走!”听到这话的我就像一个泄气的气球，一下子对学习的新鲜感与好奇心也没有了。

放学，仅是对其他班而言，原因只有一个，那便是：老班要“表扬”我们这帮“听话”的学生了。不祥的预感油然而生，老班的嘴巴开启了加特林模式，经过老班的一阵洗脑，终于…六点四十了，“放学”这是在老班滔滔不绝教导中我唯一听到的两个字。

老班不在的时候，如同菜市场般热闹的。老班不在的时候，十班如同沙漠般的存在，一盘散沙，时不时“风”刮过，便到处乱“飞”。

我凝望着窗外，雾蒙蒙的天空中突然闪现一道光芒，一本不知名的书，迈着沉稳的步伐缓缓向我走来，越来越近，似乎这本书是那样熟悉，慢慢回忆，哦，想起来了……

生活本就多姿多彩，拥有许多让人叹为观止的“景观”，懂得生活、享受生活的人会得到生活的美好、绚烂。不懂得的人只会闷闷不乐、怨天怨地，总以为生活中充满荆棘，自己难以前行，一天天失去信心，沉迷不醒。

这时的人需要有人拉一把，照亮自己的生活。而这个“人”我觉得是书，一本好书，一本蕴含哲理的书。

书是知识的源泉，知识是人类的起源，人类正是依靠知识才一步步建立起了这个社会。有句话说得好：“一个文明的国家才是强国。”同样，一个文明人才是一个生活的强者。无论是国家还是人，要强大，必须一步一步地从书中获得知识，一步一步走向强大、成功。

真正的成功是由一点点小事的成功慢慢积累起的。简单地说，就是要脚踏实地，切不可想着一步登天。在追求的道路上，一个一个的脚印扎得越深、越牢固，成长就会快，获得成功也将更快。

只见那书走到我面前，徐徐展开，展露出书上所记载的一切。上面印着一串足印，每个足印都记录着我们的记忆。

儿时，我还是懵懂无知的，总以为天大地大我最大。总是到处惹祸，给父母招祸，为此经常遭父母打骂。我常埋怨上天为何给我这么凶的父母，所以我常与他们对着干。

慢慢地我上学了，父母送了我一本书作为礼物，起初我不以为然，把它扔在了一边，但谁曾想到它竟改变了我。

我重拾起那本书是我上学后的两年，老师叫我们读一本书，谈谈自己的感悟。我家里书少，寻来寻去，还是那本书。拿起书，我极不情愿地翻看，看着看着，书中的那个女孩渐渐吸引了我。她的生活是如此的艰难，那么的不容易。我跟她比起来简直是小巫见大巫。虽然如此，但她并没有放弃生活，对生命的渴求，她努力着、挣扎着，虽然那种努力是多么微小，但她不曾放弃。最终，上天感动，赐予了她应有的荣誉。

看后，我深受感触：生活中充满了荆棘，对每个人来说都是残酷，但只要不放弃，努力创造属于自己的生活，那么生活将是美好的。这个女孩深深启迪了我：要正对生活。她成为了我生活中的一盏灯，她照亮了我模糊的道路，使我获得了成长。

这本书一直伴随着我成长，它时时启迪了我的人生，它成为了我成长道路上重要的一部分，我将珍藏着它到永远。

《昆虫记》是一部十分吸引人的著作。这本书的作者是法布尔，他用尽毕生的精力研究昆虫世界，那份执著，那份坚持不懈的精神实在让我佩服。书中充满了惊奇，充满了情趣。通过这本书，我知道了另一个世界的奥秘——昆虫世界的真面目。

昆虫世界是多么的奇妙。作者用那一行行生动的文字，一句句轻松诙谐的语调，向我们描述了昆虫世界中的一幕幕。因为这本书同时也带有文学色彩，文中的一字一句，都体现了作者的感情，同时也展现了昆虫的独一无二的个性：“小甲虫为它的后代做出无私的奉献，为儿女操碎了心”;

而被毒蜘蛛咬伤的小麻雀，也会“愉快地进食，如果我们喂食动作慢了，他甚至会像婴儿般哭闹”。还有，萤火虫、蚂蚁、蜘蛛、蟋蟀、毛毛虫，燕子、麻雀……林林总总，一个个妙趣横生的故事，一段段栩栩如生的昆虫的景况，涵盖了关于昆虫的进食、保护自己、交配、养育后代、劳作、狩猎及生死，几乎所有的细节。我仿佛置身于现场一样，一次又一次地把我带进了昆虫的世界。多么可爱的小生命啊!让我像法布尔一样着迷它们。

昆虫学家法布尔以人性关照虫性，千辛万苦写出巨著《昆虫记》，为人们留下一本富含知识、趣味、美感和思想的散文宝典。他的每一天每一夜，事独的，安静的，寂寞的，艰辛的，为了研究昆虫，他几乎与世隔绝了。但是，这位感情细腻，思想深刻的天才科学家用哲学家一般的思考，艺术家一般的观察，文学家一般的叙述，为我们开启了一扇通向昆虫世界的大门。我佩服法布尔为探索大自然付出的精神，让我感受到了昆虫与环境息息相关，又让我感受到了作者那独具匠心和细微的观察。《昆虫记》让我眼界开阔了，看待问题的角度不一样了，理解问题的深度也将超越以往。我觉得

《昆虫记》是值得一生阅读的好书， 我想无论是谁，只要认真地阅读一下 《昆虫记》，读出滋味，读出感想，一定可以知道更多的东西。

《昆虫记》是一部严谨的科学著作，也是一部优美的文学经典，更是一部永垂不朽的昆虫史诗。

作者的精神我很受启发：我们应该有追求真理的勇气和毅力，对自己感兴趣的事情应该有始有终的去把它做好，相信自己的能力，最大限度地发挥自己的潜能。哪怕你的追求在别人看来是枯燥的，寂寞的，乏味的，只要你有恒心，有信心，就一定可以创造出奇迹!

沉睡的羚羊，在熹微的时候，开始起步奔跑，不然，死就会不断逼近，人生亦如此，人生若不奔跑，失去的倒不是生命，但会被整个社会所淘汰。毕竟时间不等人，生活也在奔跑。 Sleeping antelope, starting to run, otherwise, death will continue to approach, as well as life., But will be eliminated by the entire society.After all, time does not wait for people, and life is running.

王磊普通得不能再普通，出生于一个平凡的家庭，过着和同龄人一样的琐碎时光。玩耍、上学、读书、工作，但他都没有花费太多时间在这些事上。

当男孩儿正拿着变形金刚、仿真手枪满街乱跑的时候，他却独坐家中，捧着史书在读;当他工作之后，别人用恋爱、网游等来消磨打发时间时，他还在捧着史书;因为他知道生活不能太多花费在干一些乱七八糟的事上，要做一些有意义的事，才能赶上社会，这是他奔跑的方式，最后，写出了《明朝那些事儿》，曾轰动一时，在读者中引起了巨大的反响，迅速蹿红。他成功了。

金庸：“终身成就”只是一个逗号。金庸是华人界最知名的武侠小说家，1972年以《鹿鼎记》封笔。在2009年3月5日，每一年一届的“影响华人盛典”公布了一个奖项——“影响华人终身成就奖”，给已是老人的金庸。但老人家表示，在修完剑桥大学博士课程后，可能会重新创作武侠小说，他说：“目前还在念书进修没有时间，念完了书有时间我想再写小说”。

在常人眼里，“终身成就奖”是一个人完满的句号，可是金庸还继续念书，写小说，因为他认为人生只要生命在，都要奔跑。

这样的例子数不胜数，因为每个人的人生都不会一样，虽然起跑线一样，但终点却不一样，都是由于有的人在跑，有的人没在跑。没跑的人，起点就是终点，而跑的人，终点在前方不断超越终点，永无终点，就会向更高的终点迈步。

昨天路过高三教室，很静。但我知道，他们正在不停的奔跑着，为了高考，更多的是为了自己的人生。紧握的笔写字纸上发出“沙沙”的声音，是他们奔跑的脚步。专注的神情，认真的姿态，没有语言，只是奔跑。

经历了那么多的奔跑却不一定懂得奔跑的含义，其实，只要你不在生活中停滞脚步，每个人都在以不同的方式奔跑。都说现在社会节奏太快。但社会需要不断向前发展，发展不会让人停止脚步。梦想需要拼搏，命运需要掌握，生活必需不停的奔跑。

昨天，我背着沉重的书包上学的时候，看到一群小孩子举着玩具在玩闹嬉戏。顿时，这像一辆记忆的推土机，轰隆隆推开了我尘封的记忆。

时光倒转六个车轮，我上一年级，没有家庭作业，每天只高兴的玩耍，自由自在，好不快活!每天都会有许多时间读书。伴着夕阳，童话中的白雪公主和七个小矮人就跳下书来和我玩耍，那样的日子是多么令人留恋啊……

一年又一年，窗台上的花开了，又谢了。我长大了，跨入了中学的校门，随着功课的增加，作业也渐渐加码，我们就像一辆辆磁悬浮列车，双轨的压力促使我们不停地前进!

在成绩上升，老师赞赏，家长奖励的同时，我们的快乐随之而减少。我们不在疯狂的玩耍，不在每晚守着电视看动画片。我们长大了，我们成了标准的“模范孩子”。我们变得拘谨，不再打打闹闹，偶尔提到“玩”字，他似乎来自火星，离我们太远太远了。

谁说小小少年没有烦恼?小小少年也会成长。小时候，幻想自己在一夜间长大，口袋里有用不完的钱，可以买到漂亮的发卡，彩色的橡皮筋，还有可口的零食，想干什么就干什么，不用上学，不用考试，多么愉快啊!可是今天，已经成为小大人的我，马上就要实现自己童年幻想的我，怎么突然退缩了呢?怎么突然想在当一次小孩子了呢?啊，我这是怎么了?

“姐姐，姐姐”的喊声让我一下子清醒过来。一群小孩子望着我，红红的小脸上透着纯洁天真。我扭头看了一下肩上的书包，使劲向上甩了一下，向小孩子们道别。是的，我长大了，肩上也担负着重任。我不再是小孩子了。我应该懂得成长的意义了。它是磨练，是牺牲，是痛苦，是泪水，更是另一种坚强。谁都需要成长。每个人身上都有责任。

我背着书包，坚定的向学校走去。我已经长大了，我不再是小孩子了。

那天刚补习完，正好是轮到我值日，和同学打扫完教室后已经快10点了。我连忙背起书包，急匆匆地往家里走，心想，要再不走快点，妈妈准该着急了。

走出校门，一盏盏路灯照在地上。随着季节的变换，天也渐渐凉了，一阵阵冷风吹在周围的人或事物上。我加快了脚步，往家的方向走去。

我大步地往前走，稀稀疏疏的行人走在路的两旁，来来往往，忽然间，一个举止怪异的身影闯入了我的视线。这个人穿着一件黑色的夹克，耸着肩，缩着脖子，手里还拿着一叠不知道是什么的东西，站在路旁来回地踱步。天这么冷，夜又深，又暗的，这个人还在路边徘徊，他在干什么？真是有点奇怪。

在这漆黑，迷蒙的深夜中，我不由得感到一丝恐惧，也许是平时看的恐怖片给闹得，非常警惕的继续向前走，我试着慢慢地走进他，不由得放慢了脚步，我认出来了，那个不是经常在路口发传单的那个人吗？心中顿时生出了一丝厌恶感，果不其然，他伸出了那只略显沧桑的手，怀里还剩下薄薄的一叠纸。借着灯光，我认出了那确实是一叠广告传单，花花绿绿的字、粗糙低劣的纸张，更让我感到一丝厌恶。

我走到他面前，他的手往前伸了伸，把一张广告传单递到了我面前。我看了他一眼，顺手接过了传单，把头微微一扭，走开了。看着前面有个垃圾桶，准备把那粗糙的广告传单给扔到垃圾桶里时，我听到他在后头不远处说了一声；“谢谢！”我愣了一下，心不由得一惊。在这凉风瑟瑟的深夜里，那一声不是特别响亮的“谢谢”刺痛了我的心。我伸向垃圾桶的手不由自主地收了回来。是啊，像他一样在街边发广告传单的人是靠这个工作来维持生活的，可能他们的家里也有老婆孩子等着他回家。平日里，大多数的人都不大喜欢这种发传单的人，觉得这些广告传单的纸都是用树做的，破坏生态环境，可是这也不能全怪他们啊，毕竟这也不是他们愿意的，只是为了生活，没办法的。想起经过他身边时看到的那双略显沧桑的手，觉得比同龄的人看上去老的多……

我的脚步不由得放慢了，要是每次拿到传单，哪怕是回家再扔，也是对他们工作的一种尊重，也算对得起那一声“谢谢”。我抬了抬头，望着那有点昏暗的灯光，思索了一会儿，便继续往家的方向走去……

狂风呼啸，电闪雷鸣，暴雨倾盆……迷途的鸟儿们，慌忙的穿梭在树林中，都在向着山下飞去。那里似乎很安静，没有偌大的雨点，没有轰鸣的雷声。

只有一只孤单的鸟儿，没有宽大的翅膀，却有无穷的勇气;没有锐利的脚爪，却有惊人的毅力，它不顾一切地朝着山顶飞去。我暗暗地为它悲哀，为它的愚昧而叹息。

但当风雨过后，彩虹出现在云端，只有那只愚昧的鸟儿还孤傲地在天空中飞翔，其他鸟儿却不见了踪影……

窗边的我也望见了这一切，在我为那只鸟的存活而惊奇时，也猛然间发现了我自己。我在这次考试失利后就一直这样垂头丧气。那次数学考试，我极仔细的做完了卷子，满以为可以得到表扬。但天不遂人愿，我却只拿了个倒数的成绩回了家，不知怎么去面对家人，是“对不起，我又考差了”，还是“哎呀，我太马虎了，下次一定考好”。只好独自趴在窗边，远望着对面的山峰，贪婪的吞下最后一丝余晖，听着杂乱的雨声，应和着我绝望的心。置身在风雨中，却无法面对这一切，只是逃避它。我不知道该怎么办。

在这雨声最响亮的一刻，在这阳光最渺茫的一刻，我看见了那只勇向山峰飞进的鸟儿，它在生命中最绝望的一刻冲向了那胜利的曙光!我渐渐有了信心，我能行的!我相信我自己!

“现在开始考试!”

老师一声令下，卷子又刷刷的发了下来。我努力抑制住心中的紧张，艰难地拿起笔，开始答卷。

时间一分一秒地流逝着。我不停的看手表，但那只会耽误我的时间。虽然只剩下了最后一道题，但我居然连看都不敢看一眼。这关键时刻，老师居然站起来说：“这次考试题有一点难，请大家认真做。”

这让我顿时没了信心。三分钟，或许是五分钟过去了。我急的满头大汗，不停的拍自己的脑袋。这两条线怎么才能平行?听着同学们不停的放笔的声响，心中越来越火急火燎。

天空中的雨，又渐渐的下了起来。滴滴答答，密密麻麻。仿佛冷却了我浮躁的心，我这才平静下来。听着雨声，头脑中又浮现出那只鸟奋不顾身冲向山顶的一幅幅画面。那好似在暗示着我什么。突然一股莫名的力量，驱使着我重新再做这道题。思维不停地变换着，探索着。

绝望的心渐渐有了希望。当我发现这道题可以另辟蹊径时，以为时

不多了。我立马开始写过程，头脑也在同时飞速的运转。如同一台计算机一样，迅速地找出了正确的途径。当我写完这道题时，老师便下令收卷。我真庆幸我做完了题。

正在我高兴时，同桌就立马问我：“最后一题怎么证明两条线段平行的啊?”

“不用证明平行的。只用做一条辅助线就行了。”我骄傲的答道。

“不可能!绝对要证明平行!”

“绝对不用，不信我证明给你看!”

我们的争执引来了许多人，大家却都说要证明平行，也没人做出来。

我高兴的心情又被泼了冷水，再次失望。是啊，我又不是那只鸟，也可能那只是它走运罢了。我开始暗笑自己的愚昧。怎么能学习一只鸟呢?

但当我再次惊讶时，就是得知我的了第二名的时候。在全班同学的惊讶，和老师的肯定中，我拿到了那张属于我的划满红勾的卷子，也是属于我的荣耀。那到出了名的难题，我也毫无疑问的得了满分。

我兴奋地跑回家中，再次向那座告诉了我一切的山峰，那只给予了我勇气的鸟望去。山峰依在，鸟却飞走。蓦然醒悟，它已飞向了那片属于它的辉煌。

我也一直在询问着我自己，是什么给了我力量?是那只鸟?是那场雨?不，不是。是那迎向风雨的勇气与执着!

狂风依旧，暴雨未去，而我却只当那是清风拂面，细雨飘丝……

转眼之间，初二的学习生活在指尖中溜走，在初二的生活中有太多的酸、甜、苦、辣、咸，有时让我满面洋溢出欢喜的笑容，有时我的脸庞上如同阴雨密布一般……说“习惯语”。 Say "语".

话说这天语文课，看似一切风平浪静，一如往常，课前古诗和朗诵者井井有条，说那时迟那时快，张老师一个回马枪差点从“马上”挑下整个班级，“今天，我们来朗读古诗，并表演‘老师口头禅’”!

此话一出，全班如同沸腾的水，一下子炸开了锅，每个人内心都些许地激动但却有一些怯乏，他们缺少一个“领头羊”。这时，一位同学率先站了起来，用语无伦次的语气和淋漓尽致的动作将另一位同学的日常生动形象的描绘出来，颓然的学生们，左倾右倒，已经笑得人仰马翻。这一节，正是在这种乐此不疲的师生情之中渡过的。

虽然，现在与张老师已经分开，但那种师生之间的情怀却永远长留，散落在每一位学生的温暖心间!

背课文趣事

忙碌的一节课过后，同学们开始了短暂却又十分欢快的“课间生活”。由于下一节是英语课，教室中随即传来星星点点的背诵课文声，听起来清脆而响亮。

课代表手拿英语课本，如同学要债一般，“残暴”地施压于同学们，督促同学们背诵课文。就在这时，倒霉透顶的_的嘴中脱颖而出了一句话：“不背，反正也不会抽到我!”最怕空气突然安静，等他转过神时，却已发现“一座挺拔的大山”已屹立在他的身旁，顿时醒悟，一顿操作，速度的一目十行，可老师依旧罚他抄七遍课文，四遍是为了让他记之入骨，三遍是因为他娱乐了同学!

“十四班要亡”系列

话说又是哪天哪节平凡的英语课，大家各自低着头，老师连续叫起一排人回答问题。可这些人你望我，我望你，个个目瞪口呆。这时，老师生气地将书往桌上一扔道：“十四班要亡，上自习吧!”同学们连话都没说一句就上了自习，真是一件“趣事”啊!

初二的生活已然离去，但这些生活的画面却让我们记忆犹新。回望过去的生活，是那么亲切而美好，正是因为有这样青春美好的初二，才让我们为初三积蓄了无穷的力量。让我们开启自己的初三生活，迎接严峻的中考检验吧!

”清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂……“每当听到这首诗时，我就会想起几年前的那个清明节。

那天，小雨沙沙，天灰蒙蒙的，我们怀着对祖辈的敬意，坐着叔叔的汽车，越过泥泞的小路，穿过白茫茫的雨帘上山扫墓祭祖。

到了祖辈的墓前，爸爸和伯伯叔叔们忙着除掉墓前的杂草，锄去堆积一年的泥土。我呢？还是开始我的山林生活吧！我举着雨伞往山林中走去，寻找我想念多时的野果子。青色的木子、红色的桑葚 ……我不禁垂涎三尺。

”刷刷……“”是什么？“我猛一回头，没人，周围静悄悄的，我的心不禁颤抖，奋力往后跑，可岔口那么多…一个念头从我脑海中跳出：我迷路了。

我站在那儿，双手握紧雨伞，急得直跺脚，泪水在眼中打转。怎么办呢？我突然发现远处一串深深的脚印，我好象找到了希望，赶忙沿着这脚印向前走，心里急着想见到亲人。然而，还没见到人影，脚 印就断了。我又慌了，徘徊在山林中，不知所措，泪水从眼中滑了下来。我抬头望了望渐渐暗下的天，心越发害怕，我尽力回想记忆中”迷路的故事“，想从中得到些什么。

”东边“，不错，墓就在东边。树木茂密的一边就是东边了。我心中的希望之光又一次亮起，大步流星地往树木茂密的那边走去。

终于，走了十分钟后，我依稀听见人们的笑声，于是，像离弦的箭一般往前冲。啊，太好了，我见到了邻居王大妈、同学张林……一个个熟悉的面孔让我欣喜万分。

”爸。“我抑制不住内心的激动大喊，”我终于找到你们了，终于出来了。“

大家都莫名其妙地望着我，他们不知道发生什么事，而我却心潮澎湃。

这次”清明历险“给我的生活增添了难忘的一笔，我至今记忆犹新，它让我懂得要沉着冷静、积极乐观面对生活中许许多多的不确定，学会生存，做生活的强者。

每年的五月12日，我总会想起那个黑色的下午。人们惊恐的哭声，叫声犹在耳边，地动山摇的情景犹在眼前……我常常会想，如果没有这一场灾难，现在的我是否是还会生活在那片和平宁静的世界里?

平常的夏日午后，灿烂的阳光洒在大地的每一个角落，窗外的蝉“知了知了”的叫着，像吹着催眠曲，让人睡意朦胧。我无聊的托着下巴，心里为窗边那盆亲手种的向日葵和鱼缸里的那群长着后腿的小蝌蚪发着愁，又想起后面里那棵接着红樱桃的樱桃树。抬头看看窗外的天空，干净连一朵云都无影无踪。这下连臆想的对象都没了……我叹口气，拧开瓶盖把水杯随手放的桌子上，继续闭目养神……

咚!我睁开眼，只见瓶子里的水犹如黄河泛滥一发不可收拾的向我的作业本袭去。惨了!我手忙脚乱的正准备收拾，忽然间连桌子也不配合的摇晃着。谁在恶作剧?我抬眼望向窗外，忽然间似乎什么也听不见了，只看见无数的人从对面的教学楼里争先恐后的跑出来，耳朵里面是震耳欲聋的响声和人们的叫声。我呆呆地被人从教室里面拉了出来，心想的却是难道人多齐步走连大地也会颤动吗……身边吵吵闹闹，我疑惑的看着周围熟悉陌生的人，他们的脸上带着恐惧，

小的孩子被大的孩子护在身下，地面摇摇欲坠连站都站不稳，被人摁在地下的我抬眼望去，远处的山峰上染上了浓重的土黄色，天空也阴暗下来。短暂而恐怖的几十秒像几年一样漫长，但总算过去了。人们的脸上挂着劫后余生的表情，随后是无比焦急的脸色，我在这一刻突然好想念疼爱我的姐姐们和总爱和我斗嘴的哥哥，以及很久未见远在千里之外的父母。之后的我昏昏噩噩的被二姐找到，她一把抱住我，头埋在我的脖颈上，我觉得脖颈上的眼泪是那样的冰凉又滚烫，心里疑惑而茫然……

活着的人们互相拥抱着，我也糊涂的回到了自己的家。家里一片狼藉，连大姨精心打理的花花草草都被屋檐下的瓦片砸的支离破碎，我跑到房门前，那株快要开花的向日葵也不幸身亡，花盆粉碎。我抱着仅存的鱼缸，来到河边，可惜的是，终归死去了好几只蝌蚪，我放走了活着的。那天的夕阳染红了河岸……我第一次直观的面对一个我过去都不理解的一个词的含义：死亡。它离我又有多远?

死去的人们慢慢淡出了生活，活着的人们，努力的活着，连同死去的人的那一份，生活仍然在继续，不管曾经如何的悲伤，恐惧，几年后回想起那一段记忆，留下的只是无尽的怅然，我所能做的只有珍惜现在，连同过去的那一份。

鱼说：你看不见我的泪，因为我在水里。 The fish said: You cant see my tears because I am in the water.

水说：我能感觉到你的泪，因为你在我心里。

这是一则广为流传的网络对话。

鱼和水的距离不可谓不近，但若失了心灵的交融和亲近，却也只是咫尺天涯。弱柳扶风，相接的是对春的感悟;渔舟棹晚，传递的是对父的依恋。刻意的举动并不能让两颗心靠近，更不能让两颗心产生共鸣。只有那不经意间的于细微处共同感知到生命的本真，纯粹的颤栗，心灵的距离才会缩短。

如同中年人不经意流露出的对草坪的爱意让他与老太太缩短了心灵的距离。

人是敏感而多情的，我们因不经意的感动而敞开心灵。那个世间贵的女人——克里奥巴特拉承受了恺撒大帝所有的宠爱，整个罗马都为之匍匐。然而她何曾真心地笑过了。恺撒的和皇权成为了埃及历史延伸的筹码。艳后的心，却为安东尼奥而开放。这个勇士以他的一个眼神，一个手势，一个心跳俘虏了这朵野玫瑰，仅仅以爱的名义。

徐志摩对日本女郎的赞美也是在不经意间。“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风娇羞”，低眉俯首的瞬间，诗人与少女共同感知了那份亲切自然的美，国界的距离消失了，心灵的距离也缩短了。

人与人因不经意的感动而走近，人与自然也是如此。云卷云舒，花红花落，我们因造物的一喜一嗔而感动着，濠梁之上，庄子畅叹鲦鱼之乐，惠施嗤之，子非鱼，安知鱼之乐?庄子哂之，子非吾，安知吾不知鱼之乐。快乐是简单的，感动也是在一瞬间。就在庄子击栏而歌时，他跟鱼跟自然也达到了一种调和。多年之后，李白独坐敬亭山，发出“相看两不厌，惟有敬亭山”的感叹。这岂只是心随物而宛转更是物随心而徘徊。空旷的山野中，清高拔俗之情在端坐相视间，在人与自然间得到了和鸣。这时，又怎分得清天地与人，人与天地，已是浑然一体了吧。

于不经意间显露一份真诚，于不经意间捕获一份感动，心与心的距离因不经意间的感动而缩短。

总有一个时刻，会让我们全身心地投入，即使那只是一瞬间;总有一次胜利，会使我们竭尽全力欢呼，也许那仅是个进球。

今年，我们班迎来一次巨大的挑战，虽然坎坷无数，失败连连，但我们还是凭借最后的拼搏，在本次校足球联赛中，取得了一场宝贵的胜利。本次联赛分为男女场，共八次比赛，每班需派出二十七名队员参加(含替补)，单次循环八局，得最高分者胜出。比赛开始了，场上队员血勇奋战，场下强大的啦啦队扬我班班旗，唱响班歌。发扬团结进取、顽强拼搏的齐舞精神，经过全班上下(同学、老师和家长)的共同努力，我们强大的啦啦队阵容和声势以及家长朋友的热情助阵为澛中足球联赛添上一道绚丽的风景。在前六场比赛中，我方连连失利，场上队员已筋疲力尽，有的甚至负了伤，可是却没有一个人轻言放弃。虽然只进了一个进球，每个人都仿佛在刀尖上活着，但一刻都没有松懈，每一次比赛都沉浸在这紧张的气氛里，但是命运最终还是没有让我们得以回报。男队已成败局，我们将最后的胜利希望寄托在我班的铿锵玫瑰们身上。

在第四场女子组比赛中，从第一场比赛来观战家长人数从十一人增加到现在的二十一位，家长们不但从百忙之中抽出时间来观看我们最后的拼搏，还带来了许多的红牛饮品、面包、矿泉水等慰问品来鼓励支持我们，最后，玫瑰们带着拼搏的准备，带着全班同学、家长的期望，向这最后的希望进发。随着一声哨响，绿茵草地上顿时充满了一个个跑动的身影，带着自己最后的拼搏，开始了女队第四次，也是最后一次比赛。场外的助威声越发激烈，数学和英语老师也来到阵前为我们加油助威，终于在我们的期盼下，第一枚进球似野兔般窜进了对方的球门，刹那间，全场沸腾，感动的心情填满了心间。随着一声哨声，双方交换场地，而我们的命运也最终掌握在这最后的十二分钟里。下半场开始还不到一会儿，我们最害怕发生的事情还是发生了：在场上情况在最激烈的时候，对方球员突然来了个紧急射门，我方门将似虎猛扑，无奈球速太快，当我方球员扑向球门之时，球已经穿过了门线，打入网内，好不容易赢得的分数又功亏一篑，现在的比分是一比一平局。还好我们的女队员们给力，在最后八分钟中又进一球，得到了局势上的领先。最后的几分钟，似乎时间静止了，每个人都注视着赛场，可谓是度日如年，结局还是完美的，门将在失得一球之后更加警惕，再没给对手可乘之机，最后我们终以二比一的成绩拿下胜利。

几天的等候，只为今天的胜利，这便是我们的班级，总能在逆境中取得最后的胜利!

《红楼梦》讲述的是贾、王、史、薛四大家族，从兴旺到鼎盛最后直至衰落的全部过程，以贾宝玉、林黛玉和薛宝钗的爱情婚姻为线索，指出了在封建社会时人们的古板和愚钝，深度地刻画了贾宝玉和林黛玉那悲催的令世人叹息的爱情。在《红楼梦》这本书中，人物的性格非常鲜明：贾宝玉痴情;林黛玉多愁善感;薛宝钗恪守本分;王熙凤心狠手辣等等，正因为有这些人物的不同性格，才使文章的情节变得生动有趣。其文章中还多处用一些诗句来铺垫人物最后的悲惨结局：“朝罢谁携两袖烟，琴边衾里总无缘。晓筹不用鸡人抱，五夜无烦侍女添。焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁。”这铺垫的就是林黛玉最后苦恋无果，抱恨而终的结局。此外，还有贾宝玉再看尽世间的悲欢离合后，对生活彻底绝望，出家当了和尚;薛宝钗因为她的恪守本分，最后守了活寡;王熙凤机关算尽，反误了卿卿性命。这四大家族曾一度蒙受皇恩“鲜花着锦，烈火烹油”，到头来却是个“树倒猢狲散”。

《红楼梦》对于众多人物的成功塑造，是它突出的艺术成就。其中，作者还用元春、迎春、探春、惜春四姐妹名字的第一个字，组成了“原应叹息”这更表现了作者的巧妙用心。在这本书中，我最喜欢的人物是林黛玉，她内惠外秀，有才有智，身上还有一种女子少有的英气和书香气质。她还有一张利害的嘴，说话心直口快，毫不留情，许多人认为这是她气量狭小的表现;但我认为，林黛玉不过是借机道出了事情的真相，她不喜欢这种寄人篱下被忽视的感觉，她也不想给“见人下菜碟”的奴才留面子，这更表现了她个性的耿直和纯真。

看完了《红楼梦》这本书，我收获了许许多多，知道了什么是“金陵十二钗”，了解了什么是“木石前盟”等，可这其中还有许许多多的疑问，秦可卿的身世之谜，导致这四大家族衰落的导火索又是什么。我想，这也就是人们为什么又成立“红学会”的原因吧。

现在，一个人在偌大的房子里面，周围电脑、电视，各种高科技产品一应俱全，但总是会觉得空虚。才发现，自己内心里最最怀念的还是和奶奶一起住在老房子里的日子。

奶奶去世后，我便再没有去过那所老房子。现在想来，已经有四年那么久了。心下想念，还是决定回去看看。

老房子还是老样子，只是显得更陈旧了，更苍老了，像是历经沧桑、风烛残年的老人，在等待着她远归的儿女。院门上结了薄薄的蛛网，轻轻一推，扑面而来的是淡淡的积压多年的灰尘气息。院子里有一棵高大的枣树，树底下的小板凳还在，一大一小，唯一不同的是上面已经落了一层积灰。我轻轻拭净了灰尘，坐在枣树下。这时正当夏季，树枝上缀了些淡黄色的小花。

奶奶总是喜欢在树下，摇着蒲扇，给我讲故事。她微微眯着眼睛，脸上的皱纹攒到一起，仿佛和她讲的故事有一样久远的存在。我也学她眯着双眼，只觉得眼前的世界渐渐朦胧，耳畔奶奶的故事声也渐渐模糊，不知不觉就睡着在奶奶的怀里。直到被小鸟欢快的叫声惊醒，发现奶奶依然笑眯眯的看着远方，又好像了远方，看向更深更远的地方。

我笑笑。看着在前面不远处啄食的小鸟，是否还是当初顽皮吵醒我的那一只？只觉得心被填满，像初夏的阳光一般温暖。

我站起来往屋内走去。门上挂着一把锁，隐隐还可以闻到铁锈的气息。钥匙在锁孔里扭转了好久，才勉强打开。屋子里一切都未曾改变，一如奶奶离开之前的样子。只是因太久无人来过，滋生了一丝潮湿的味道，这倒是记忆中不曾有过的。

外屋的桌子上摆了一个老式的收音机。奶奶无事时总喜欢坐在靠椅上，听上一段京戏。我曾经调皮的问她，放着好好的电视不看，干吗非要听这破旧的收音机。奶奶不恼，也不回答我，只是笑笑。现在想来，也许就像是现在的我这般吧，越是陈旧的，才越能唤回更为久远的记忆。可当时的我并不懂，只是渐渐的也习惯了。每天陪奶奶听上一段京戏，听奶奶唱上一段京戏。时间久了，我也总能哼出一些调调，“苏三离了洪桐县……”。

只是这台收音机现在已经发不出声音了，时隔多年，里面早已不知积压了多少灰尘，多少岁月的印记。

每逢春节，甘肃的各个境内便要大型举办一次文化娱乐活动——社火。“社火”，顾名思义，于“火”有关，离不开烟火。社火有白天的和夜晚的，分别叫做“白社火”，“黑社火”。

民间通过把古代戏剧人物化装出来，通过铁芯子，高跷，骑马等等表现各种姿势，演唱。而现代，形式更繁多了，将耍狮子，闹灯笼，游旱船，跑秧歌，打腰鼓，太平鼓，春牛，跑驴等等统称为社火的范畴。

相传明朝初年，大将徐达攻打兰州王保保城，久攻不克，徐达便将瑞鼓改为长形鼓，再将兵器暗藏在里面，摇身一变，成了一只社火队，混过关卡，破了城池。时值今日，为缅怀英杰，祈求太平，好些社火队里仍有腰鼓，乾坤鼓，太平鼓等等。特别是太平鼓，表演套路繁多，形式多样，有走路鼓，红拳架子等等，三指顶鼓，旋转举起沉重的大鼓，悠过头顶，十分娴熟，实为力与美的结合统一，显示了北方雄浑，豪壮的神韵。

改革开放的春风又迎来了一年一度的春节社火盛会，西和县秉承传统古老的文化氛围，又兼容民间现代舞蹈形式，使得今年社火有完美了一截。

西和县城街道内，各个单位的社火仪仗队浩浩荡荡地拉开了序幕。猎猎的彩旗，咚咚的锣鼓，悠扬的唢呐声由远而近，远远映入眼帘的是用铁棍做成骨架，外表装饰绘画，花朵，彩绸，矛剑枪戟的彩车。另有些架子上换站着或绑缚着装扮成各种各样的戏剧人物小孩，摆出各种各样的姿势。站在高处的装饰物上，显得玄妙奇巧，威武特别。高跷更是绝妙，犹如顶天立地的巨人，扮装成戏剧人物的化身踩在一米多高的高跷上面，伴着和谐的锣鼓声迈着娴熟的步伐，让人惊叹不已。游旱是民间男女老少最喜欢的一种节目，船用竹，木，麦杆扎成，外蒙彩布，扎上纸花。非常轻巧。表演时将选一位美丽漂亮的媳妇，当然不分男女，将其系在舞者的腰间，入坐船状，另有几人扮装艄公，和船中的姑娘同舞对歌，犹如水面行舟。活灵活现。“妞秧歌”让人哑然失笑。当男扮女妆的大媳妇摆动着扭动的身姿时，全场的人都几乎鼎沸起来。“进状元”，“卧牛”可以说是我们地道的拿手戏，他们都象征岁月的和平盛世，物阜民丰，招财进宝。最后扫尾的就是“耍龙”，“打狮子”和“打熊”了!这种暨表演与武打一体的体系演练，正是象征了驱赶瘟疫，迎喜接福的用意吧。中国是龙的传人，龙是吉祥物，当龙在场中盘旋飞舞时，人们都抢着站在中间，让龙把自己缠上一圈，以暗示带来吉祥如意。

改革开放的今天，我相信家乡的社火将变得更完美，更精彩!

是谁，让柳树舒展开了绿嫩的枝条?

是谁，让结冰的小溪慢慢融化，唱着悦耳的歌声?

早晨，暖喝的阳光铺满大地，金灿灿的阳光充斥着每个空间，我走在幽幽的小径上，观察着周围的一草一木，不知何时树枝上的绿芽纷纷露出尖叫来，多而稠密，一棵大树被点缀成嫩绿色。一阵微风吹过，树枝上嫩绿的芽一个接着一个毫无秩序地脱落下来，站在树底下的我屏住呼吸，这就是绿色的雨，它们在空中飞舞着，旋转着，一会儿，地面上满是绿芽片，落英缤纷就像一张嫩绿的大毯。

树儿变绿了，天空呢?我漫步在街道上，仰起头，晴朗的天，碧空万里，只有一小片白色贝壳般的游云，曼妙的飘着。在这无垠的湛蓝里，不见了乌云密布的天空，不见了白天短夜晚长，是它，它来了。

我踏步在草坪上，草坪上有几朵花儿，它们面对着太阳嘻嘻的笑，是暖喝的阳光，是肥沃的土壤赋予了它们的生命。坚韧的小草破土而出，似乎是给了谁一个承诺，着急的冒出头来探望这个世界。

没错，它来了，春天，悄然无声的到来了!

是春天，让树枝的牙簇已经颇为肥壮;

是春天，让柳树舒展开了绿嫩的枝条;

是春条，让让结冰的小溪慢慢融化，唱着悦耳的歌声。

如果，你细致的观察身边植物的变化，你就不难发现，春天，离我们很近很近;不，春天，已经到了!

最使我难忘的，是我小学时候的女教师——黄老师。

现在回想起来，她那时有二十七八岁吧。在我的记忆里，她是一个乐观且温柔的人。

一直怀疑她是从不备课的，只凭这深厚的功底，信口开河却也娓娓道来。我当时就扶着脑袋想，她若是演员，定时那种容易入戏的实力派演员，只两三分钟的酝酿，便与书中人物融为一体。

她是我们的良师，更是我们的益友。在课余时间，她会教我们怎样观察花草树木，以便写出更好的文章;会为我们讲解各种各样的故事;会出许许多多的字谜给我们猜;会和我们一起看名着，一起讨论人物情节;会跟我们一起画画，一起玩耍……仿佛她跟我们一样，也是个小孩子，可以无忧无虑地玩耍的小孩子。

她不常批评我们，就算我们成绩有多么糟糕，她也是耐心地教导，不激进，也不缓慢，顺其自然。

她说过，她不求我们能给她挣多大的荣誉，也不求我们能有多勤奋，只希望我们能尽力，尽力就可以。

是的，尽力，尽力就好。

她只教了我们一年的语文，只当了我们一年的班主任。

一年后的某一天，当我们背着小书包兴奋地迎接着新学期的到来时，当我们为能再次见到她而感到高兴时，她却突然消失了。没有人通知我们，我们也没有人来得及跟她说一声：

再见，老师，谢谢您这一年的陪伴。

接替她的是以为中年男教师，说话铿锵有力，字迹工整而优美，可我再也找不到那种人书合一、浑然天成的感觉。

又是一年，六月一日。她在电脑上给我们发了消息：

同学们六一快乐，对不起，迟来的再见

我只传过去两句话：老师，六一节是我也是你的节日。我们同乐。

2015年12月12号，这个特别的日子里，我们有幸观看了心理健康讲座：认识自己，了解他人，善待生命。生命来之不易，我们更需珍惜生命，情绪的变化会受到生活环境，人物的影响。心态决定一切。人难免会有负面情绪，及时调整心态确实能够帮助事情更好地发展，但我认为更重要的是从自身做起，建立良好的心态，减少负面情绪，更能帮助自我成长。

呼吸与人生的乐趣和幸福是密切相关的，这一点人们很少关心和注意。殊不知呼吸不够充足时能减弱人们的生命力，使代谢缓慢，浅呼吸导致疲劳、贫血和萎靡不振，同时还能使人们的情绪向消极方面发展，如愤怒、消沉、自卑和莫须有的内疚感等。呼吸是生命里最重要的一个环节。没有了呼吸，生命便戛然而止。而呼吸的节奏快慢会影响我们的情绪，所以我们需要控制好自己的情绪，所以当我们遇到慌乱的事情的时候，要学会深呼吸。调整自己的呼吸节奏控制自己的情绪，沉着冷静的去处理情绪上的波动，然而关于这方面的体会，不妨试一试。

当你正准备作首次演讲和演出而感到很紧张的时候，或正设法解决一个难题而感到焦虑的时候，建议你停下来，作几次深呼吸，就能促进血液循环，增加全身供氧，然后再慢慢呼出来，排出二氧化碳气体都是非常有益的。这时，你就会感到放松，不那么紧张了，你会感觉更自信。深呼吸操练的效果会使你感到惊奇，精神状态得到改善，工作效率提高，错误也减少了。你是感性的人还是理性的人，小小游戏告诉你，游戏一：双手交叉，右手指在上，是左脑更加发达的人，属于理性思考的人，左手反之。游戏二：双手交叉抱着手臂，如果左手在上则是：右脑使用者，感性的人，反之亦然。形成左左，左右，右左，右右四种的组合类型性格。

你是否想更了解你自己的气质呢?首先大体分为四种：一：胆汁质二：多血质三:粘液质四：忧郁质。气质可能会随着人经历和生活环境而改变。四种气质的表现也不尽相同。比如胆汁质相当于巴甫洛夫的兴奋型，胆汁质表现为精力旺盛，态度直率，易激动，有时暴躁。这类人是由于神经活动具有很高的兴奋性。多血质相当于活泼型，多血质类的代表热忱，多是具有显著工作效率的活动家，但是他们持久兴备只停留在感兴趣的事上，如果对这个事业没有兴趣，他们就会感到无聊，在与兴趣不符合的时候，很难完成自己想做的事情。粘液质相当于安静型，粘液质的人最适合从事有条理、持久性的工作，其缺点是不够灵活，有明显的惰性。由于不够灵活，故在集中注意力或转移注意力到别的事情的时候就需要时间。惰性使他们的创造性差，比较守旧。巴甫洛夫说，这种人是安祥的，是平衡的、坚定的、顽强的实际工作者。

抑郁质相当于懦弱型。抑郁质的人为人小心谨慎，思考透彻，在困难面前容易优柔寡断。抑郁质的人一般表现为行为孤僻、不太合群、观察细致、非常敏感、表情腼腆、多愁善感、行动迟缓、优柔寡断，具有明显的内倾性。认识自己，了解他人，善待生命，尊重生命，尊重他人也尊重自己的生命，是生命进程中的伴随物，也是心理健康的表现。让健康的心理开出美丽的花朵装点出最美的世即不为失去太阳而抱怨，只为拥有星星而乐观。

“又是一年芳草绿”，伴随着春姑娘的脚步，清明节到了。只是今年我们家没时间去扫墓。 "It is another years grass green", accompanied by the footsteps of the spring girl, the Qingming Festival has arrived.Its just that our family has no time to sweep the grave.

还记得，我六年级那年，学校组织了一次清明扫墓，目的地是雁荡烈士墓。

一路上，我不停地张望。三月的春日，田野里麦子正在吐绿。一畦畦一方方的麦田，如绿色的翠玉，铺排着伸向远方。远方是闪耀着淡蓝色光晕的太行山，层层叠叠的山峰相互交错，映入你眼帘的是起伏蜿蜒的轮廓。犬牙参互，气象峥嵘。让我遥想到六七十年以前的抗日战争，晋察冀军区的将士们在崇山峻岭间与敌人周旋着，号称“名将之花”的阿布规秀，就被八路军击毙在黄土岭上。

田野里还有树木，土路边的杨树笔直挺拔，这时已吐出了亿万条芳香的小花穗。路边，可以看到杏园，成排的杏树上开满了雪白的小花，这些白色薄绢做成的小花朵，会让你想起一首浪漫的诗，一副古雅的画。田间有干活的人，他们沐浴在暖阳和风之中，有的翻地松土，有的浇水施肥，各忙着各的事情。

清明时节，田野间的土路上，时而会遇到走向亲人坟墓的人。他们有的步行，有的骑车，有的还开着小汽车从遥远的异乡颠簸而来，为的是在亲人的坟头，摆上聊表心意的供飨，燃起冥币，然后深深地长跪，磕几个响头，随着纸烟的飘荡，诉说对亲人的思念。

跟随着整齐的队伍，不知不觉中，我们就到了雁荡烈士墓。

望着眼前的烈士雕像，我思绪万千，无数革命烈士的鲜血染红了国旗，董存瑞、杨靖宇……，烈士的风采让我心潮澎湃。

这时，大队辅导员那高昂的声音打断了我的思绪。随后，我们开始了祭扫活动。

随着音乐，我们缓缓的唱起了队歌。我们唱出了激昂，唱出了革命烈士那种坚贞不屈的精神。歌声缓缓而去，但我依然沉浸在那高昂的乐曲里。

这时，辅导员为我们讲起了革命故事。那一幕幕往事让我感到震撼，一位位革命先驱舍己救国，我怎能不为此感动呢?

随后，我们有怀着无比庄重的心情，为革命烈士献小花。我把自己精心做的小白小花弯腰放到地上，十分庄严肃穆。

踏上了回学校的路，同学们也没有来时的兴奋。一切，有些沉寂。

清明时节，杂小花生树，群莺乱飞。一只无名小鸟掠过松柏，叫声阵阵：

好好生活，好好生活……

“乡”，寥寥几笔的字，对千千万身在异乡的儿女来说，是极近的却又是极不可捉摸的一个字眼。她萦绕耳畔，撩拨心弦，令人难以忘怀。萧红也是那千千万中的一份子。只是在生命将走到尽头之际，她拿起了笔，沉浸于儿时特殊的回忆，写下了《呼兰河传》。

还记得“东二道街上有大泥坑一个”，这泥坑让车马陷里头出不来，似乎集市上那便宜的瘟猪肉，也是从这得来的。说得通俗点，这泥坑就是来害人的，就像是现在社会那“罪恶的种子”。让好事物陷进去无从出来的机会，让活东西走一趟，便成了有“病”的，甚至是害人的东西。真叫人浑身震悚!多年后，萧红回忆起这个，是心中酸涩，还只是淡淡一笑呢?

还记得“老胡家来了个团圆媳妇”，那小姑娘刚来时看上去十分机灵，眼睛里闪烁着光芒。可在“婆婆长时间的虐待后，就变得疯疯癫癫的了”。最终在“跳大神”的折磨下，这一个晚上都没扛过。这小姑娘犯的什么罪?这就如同人世间那些被欺凌了的，却还要属异样目光，最终被推向了命运的悬崖的人，叫人惋惜!

这似乎都是可悲的事，而正因这些，才显得温和的祖父在萧红的童年中更加暖人心扉。

祖父的园子是萧红的“小天地”。这里是呼兰河少有的生机勃勃的地方,更是萧红短暂的一生中，色泽最鲜艳的一部分。在这园子里，“一切都活了。都有无限的本领。”萧红喜欢的这些自由的东西，而被现实所束缚的、受蒙蔽双眼的人何不想挣脱，得到自由?倘若我们在经历生活的灰暗时

，也能想到曾经有个地方无忧无虑，充溢着幸福和欢笑，那便是十分难得的吧!

其实这个小镇，描写的就是旧中国的一个缩影。自私而愚昧的人们在那时是很普遍的。有人说这样的故乡值得记录吗?也许这里有令人愤怒的事，但多多少少因为这些，在走进社会后，面对社会的冷漠，萧红才不至于难以适应。对于她来说，这“乡愁”，既是一种对故乡的怀念，也是对这镇上“冷漠的看客”的一份“感激”。

人生苦短，但每个人终究有那么一个你念念不忘的地方。若是旁人写故乡，赞美怕是毫不吝啬的了。可萧红的故事，让人深切意识到了当时社会的灰暗，和人性的冷淡。也许在她眼里，每个人都曾有过这样一个“园子”，可随着某个重要的人的离去，那唯一一抹美好，也在时间的推移中化为了泡影，销声匿迹。

呼兰河边的这个小镇所代表的，也许就是某些人独特的乡愁呵!

我晚上睡觉时，总是喜欢开着灯，把那只灯拿到房间点上，顿时微暗的灯光亮起。灯虽弱，但却足够让我安心的进入梦乡。也许是因为点起那只灯，我的外祖父似乎就坐在我的床头，教我读诗。

幼年时，爸妈外出工作，把我放在外祖父母家里，一个月才回来个一两次，外祖父母时两个性格相差极大的人，外祖母很温柔，每次她看着我的眼中满满的温和，但她也十分理智，外祖母会教育我，告诉我什么该做什么不该做。和她在一起，我总会觉得学到了许多。但外祖父不一样，他顽皮，和蔼，像个小孩子一样，和我一起玩，一起闹，要说他什么时候正经，估计也只有教我读诗的时候啦。

外祖父不喜欢在早晨读诗，虽说：“一年之计在于春，一日之计在于晨。”但他总是摆摆手说：“早晨虽好，但若死气沉沉的坐在椅子上读书，还不如去玩耍，迎接阳光。”我每次听到这句话，就会咧起嘴笑，拉着外祖父就在后花园里到处跑。每次也就这个时候，外祖母会站在我们身后，鼓足了劲儿冲我们喊：“老头子!快把她带来写作业!”我和外祖父相视一笑，跑得更快了，留外祖母一个人干瞪眼，无奈的站在原地。

外祖父喜欢晚上读诗，每次他读诗的时候，我就躺在床上，听着他读，外祖父读的诗很多，但我还小，不明白那些诗有什么用，是谁写的。那时只想着外祖父读什么我就读什么。至于那诗句是什么意思，我不知道，只是没来由的觉得这声音很好听。房间里点着那只灯，光线有点暗，但一点儿都不影响我们读诗的兴趣。有许多时候，我读着诗，看着外头明亮的月，漆黑的夜，听着后花园里传来阵阵的虫鸣，就不知不觉睡了过去。我早上起来的时候，身上总是暖暖的，因为外祖父给我盖了被子，又或者是因为那只被亮起的灯。

如今外祖父已故，他给我留下的只有这只灯。就是这只灯，它承载了我儿时的许多美好记忆，只要我点起这只灯，我就会看见外祖父的脸，我就能听见他读诗的声音，那声音透过温暖的灯光刻入了我的骨髓。