现代中国名人成长故事【通用四篇】 作文【汇编20篇】

我有一个幸福的家，家里有善良的姥姥，姥爷，爷爷，奶奶，还有漂亮的妈妈和勇敢的爸爸，可有段时间我和爷爷奶奶住在一起，妈妈却和姥姥姥爷住在一起，虽然我有点疑惑，可最终还是没有问。

有一天，妈妈打来电话说：姥爷得了一种肚子上疼的病，让我去看看，放下电话爷爷就带着我去看姥爷了，进了家门，第一次看到睡在床上消瘦的姥爷和那张苍白的脸庞，顿时我的心里有种说不出来的难受，从那以后，我每天放学就去姥爷家写作业，写完我就帮姥爷捶背，揉肚子，喂药，就这样两天后，妈妈告诉我放学必须跟爷爷回家，不许在去姥爷家，不久，姥爷进了医院，做了治疗，我这才安心。可是天总是不随人愿，意想不到的事还是来了，姥爷去世了。听到这个消息全家人都悲痛万分，尤其是妈妈和姥姥哭的非常伤心，整个人都快塌下来了。

从那以后，我知道了每个人的寿命都是很短暂的，所以我们要珍惜时间，去做一些有意义的事，去尊敬和孝顺自己的亲人和长辈，真诚对待身边每一个人。

这件事始终让我无法忘记，通过这件事我觉得自己长大了，成熟了，因为我会为妈妈，姥爷着想了，我学会了安慰自己，这会使我成长得更快，更好！

昨天是我的幸运日，因为爸爸回来以后神秘兮兮的将手藏在了背后。我见老爸有点古怪便问：“老爸，你手里是不是拿了什么啊，老爸见隐藏不住了之后拿了出来，他把一个包装精美的礼物盒给了我：“送给你的”。我迫不及待的将礼物盒拆开，只见里面放着一款诺基亚N97，我很开心！

因为我一直渴望拥有一部手机，现在我终于如愿以偿了。

我细细的打量着这部手机，它的机壳是粉色的，功能也数不胜数，能上网登QQ，还能玩游戏，里面的游戏有很多，差不多13个，它还拥有JAVA软件，也就是说，我想玩什么游戏都能下载。它是一部直滑盖手机，它还带有照相摄像功能，音乐播放器。壁纸也很漂亮（虽然不是我喜欢的类型，后面我换了），是一朵茉莉含苞待放。甚至附送了我一款读卡器！真是漂亮啊！

一拿到手机我就赶回房间打开电脑开始下载音乐，我下载了卓文萱的《不说》，《爱的城堡》，《梁山伯与茱丽叶》，《爱的调味》等。还下载了一些铃声。

有了手机以后，我的生活发生了很大改变，例如我再也不要人叫我起床了，直接调手机闹钟，我觉得我的手机太单调了，便在淘宝网给它购买了一款挂坠，我想，我的手机带上了挂坠以后一定会很开心它的主人这样疼他！

成长的足迹，印在脑海中，回味无穷; Growing footprint, printed in your mind, endless aftertaste;

成长的足迹，刻在心里面，乐趣无限;

成长的足迹，留在沙滩上，回首一笑。

——题记

走过的痕迹，做过的事情，成败的经过，这些都是任何人无法抹去的。无论将来成功也好，失败也罢，回首过去，回首童年，发现了那善良的眼神，找到了那一粒粒的记忆的美丽的沙砾，你就会发现，无论人生的结果如何，只要有美丽的过程，人生就会变得绚烂多彩。

无论是谁，其一生总是在一次次的失败过后，才有成功;总是在失意之后，才会叱诧风云。

一个古老而有极具说服力的例子——爱迪生的灯泡试验，他经理了几千次的试验，可是，换回的却只是几千次的失败，然而，再一次次失败过后，他回头遥望那没有源头的脚印，心中重新燃起了期望之火，那见证他一路走来的失败，足迹，让他重燃期望的火焰，最终，他走向了成功的大门，推开了那被封印的光明之门。

如果没有失败的间证，会有成功的闪光吗?如果没有以往踏过的脚印的见证，会有蓦然回首时那欣慰的笑容吗?我想，爱迪生临终之前回首他的一生，定然十分欢乐，因为他走过的足迹，渊源而流长。

再次回望，回望中国这一本书，这一本永远也写不完的书，上头布满了中华民族五千多年来历经沧桑而踏出的足迹。

遥想当年，关云长败走麦城，被孙权所俘获，他大义凛然，毫不畏惧，应对孙权的那一丝怜悯，他没有流露出一丝的后悔。也许，在前赴刑场之前，他正在回首过去，及时近日自我的生命即将逝去，但没有什么值得遗憾的，遥望过去，我已经做得够多了，即使死亡在即，他看到了自我的过去，那以往走过的足迹，他也心满意足——一生无悔矣!

那一个个的英雄人物，哪一位位叱诧风云的人，都是一个个脚印，让我们回首过去，心中充满了暖意，那足迹，也见证了一个伟大的民族在东方的崛起。

而回望我曾走过的足迹，我仿佛在一粒溅出来的沙砾中，看到了幼时的自我，天真、可爱、幼稚，甚至有时还搞得大家哄堂大笑，可是，那不是什么让人羞愧的事情，那时我一路走来的见证，对，那是我心中的脚印，结果固然重要，但过程要更加的美丽，无论如何，我经历了，不论是打破了窗户，还是偷玩电脑被发现，或是因为打架而被教育，这些，是只属于我的足迹，能够模仿，不可能会相似。

人，也许并不必须要注重结果，只要有过以往历的足迹就足够了吧!人不就是为了追寻幸福而存在吗?不论是什么幸福，但不必须是最终的结果，也许，追寻的足迹，就是幸福的存在。回望曾走过的路，会心一笑……

我一看闹钟，六点半，我还能再睡会儿。于是，我照样蒙头大睡。其间，奶奶三次来催我起床，我都无动于衷。等我起床时，啊!七点多了!上学快迟到了!快!赶快!我赶忙坐起，穿好衣服，翻身下了床，穿了鞋就往厨房跑。 I see the alarm clock, 6:30, I can sleep again.So I fell asleep.In the meantime, my grandmother came to urge me to get up three times, and I was indifferent.When I get up, ah! Its more than seven oclock! Its almost late to school! Hurry! Hurry up! I quickly sat up, dressed, turned over and got out of bed, and ran to the kitchen after wearing shoes.

进了厨房，我赶快刷牙洗脸，心里还嘀咕着：怎么办?快!快!可心急就吃不了热豆腐。刷牙时，我把杯子打碎了;洗脸时，我顾不上倒热水，冻得我直咬牙;走路时，我差点摔跤，猛得发现鞋子穿反了……时钟滴滴答答的声音在我耳边响起，像在催我：“快点，快点!”怎么办，怎么办……我心急如焚。

在家吃早饭肯定是来不及了，我随手拿了个花卷就跑。可是屋漏偏逢连夜雨，越急越是出问题。跑到半道上，我就猛地发现成长手册没带，只得返身往家跑。

来到家里，奶奶疑惑地问我：“你不是上学来不及了吗?回来干吗?”我顾不上回答，以迅雷不及掩耳之势拿起成长手册又冲出家门，奔向学校。

跑在上学的路上，我觉得很轻松，猛地发现书包没拿。刚转身要回家，只见奶奶拎着书包向我追来。看着她气喘吁吁的样子，我心想：啊，我的大救星来了!我一把抢过奶奶手中的书包，以百米冲刺的速度向学校奔去，我冲进校门，冲进教室。正巧，上课铃响了，我心里悬着的大石头终于落了地。同学们一双双眼睛直盯着我狼狈的样子，老师也愤怒地看着我，说：“你身为大队长，居然还迟到!怎么能给同学们做好榜样呢?”

这就是我成长中的一个小插曲，它让我记住了教训，也让我真正体会到“一日之计在于晨，一年之计在于春”这句话的含义。我就是在这一次次的教训中，变得更加懂事，明理。

历史上曹操刺杀董卓的故事听过吗？

曹操持王允所赠之七星宝刀立于董卓榻前。董卓前日染疾，不便起身，就让吕布去牵一匹好马来送给曹操以示感谢。曹操见吕布前去牵马，而董卓又面向里卧，知道这是刺杀董卓的唯一机会，便提起七星宝刀准备行刺。没想到董卓的前面有一面镜子，董卓从镜子里看到曹操提起了七星宝刀，便大声问道：“你要干什么？”这个时候曹操听到了屋外有响动，正是董卓麾下最为精锐的侍卫——铁甲士。如今刺杀已被董卓发现，就算拼死一击也未必能够成功，于是曹操不退反进道：“此刀正是我要献给董大人之物，正要拿给大人过目。”董卓从镜子里看见曹操面无惧色，而且手中的宝刀镶有7块宝石，刀锋幽萃而洗练，知道的确是一件宝贝，便起身欲接过刀来。曹操见董卓来接刀，心想只要他收下宝刀，到时自己借口有事离去，即使刺杀不成也可以留下一条命来。但是屋外侍候的李儒此时走进屋内，看到曹操手中的七星宝刀，顿时大惊。他曾在王允府上见过此刀，决不会看错。而王允与董卓争权早已人尽皆知，现在七星宝刀在曹操手上，虽说是献宝，刺杀想必才是真。于是不等董卓下令，李儒已经召集了数十位铁甲士围在了房屋四周。

果然如同李儒所料，曹操一等董卓接过宝刀便起身告辞，董卓只是被宝刀吸引而并未阻拦。当曹操走出房门时，却发现自己已经被数十个铁甲士围住了。他看见了一旁正在冷笑的李儒，明白自己的意图依然暴露，现在只有杀出去一条路了。于是曹操从腰间解下两只短戟，朝着包围最稀疏的地方冲了过去。董卓听见外面的动静，忙问近侍发生了什么事，被告知李儒正在指挥铁甲士截杀曹操。董卓大怒，正要拿李儒问罪，刚好吕布牵马回来。曹操看见吕布回来，大喊一声：“吕将军救我！”然后挥舞双戟朝吕布的方向杀了过去。李儒一面指挥铁甲士截杀曹操，一面对吕布高喊：“不要放走曹操。”但是他不知道，此时的吕布已经对董卓起了杀心，因为司徒王允给他的筹码更大。他本来也是见过七星宝刀的，之所以没有揭穿，是因为一旦曹操成功杀死了董卓，而自己便可以和自己心爱的女人在一起了。于是他没有阻拦曹操，而是装出一副很奇怪的样子看着曹操骑上马逃之夭夭了。

以上是曹操刺杀董卓的故事。

“我们既是护士，也是母亲，当病区里一名4个月大的婴儿需要隔离护理时，我当起了临时妈妈……”今天下午，在团省委、省委直属机关工委举行的“送荣誉到基层”青春故事分享会上，省人民医院西院区护士刘胜芳用真实而感人的故事，再次将大家带进了难忘的抗疫日子。

今天下午3时许，团省委书记蒋小丽、省委直属机关工委副书记李国胜一行来到省人民医院重症医学一科，为重症科医生郭龙飞颁发“甘肃青年五四奖章”。随后又来到日间病房，为甘肃省优秀抗疫青年志愿者集体获得者——发热门诊隔离病房抗疫青年突击队送上了锦旗。

之后，主题为“绽放战疫青春、彰显时代担当”的青春故事分享会在省人民医院多功能厅拉开序幕，省人民医院副院长、甘肃省第一批支援武汉医疗队队长蔡辉讲述了他与队员“心系陇原，情洒楚鄂”的故事，省人民医院支援武汉第一批医疗队队员代表郭龙飞、支援武汉第二批护理医疗队队长宋霞、省人民医院西院区抗疫一线医护人员代表刘胜芬、临床研究与转化医学研究所优秀青年代表王安奇、后勤优秀青年代表王润民、优秀青年志愿者代表马克文等一一分享了他们的抗疫故事。

团省委书记蒋小丽说，近日团省委领导班子成员及各部门负责人在五四青年节前夕，分别到我省14个市州，同步开展“送荣誉到基层”青春故事分享会，将荣获第24届“甘肃青年五四奖章”和荣获甘肃省优秀团员、团干部、团组织称号的奖章、证书、奖牌送到获奖者所在单位、生产一线，并在基层广泛开展第24届“甘肃青年五四奖章”代表、抗击疫情青年代表、脱贫攻坚代表讲述自己的“青春故事”分享会和座谈会，用身边的榜样引领和带动广大青年积极投身脱贫攻坚和建设幸福美好新甘肃的生动实践，同时广泛听取青年意见建议。

生活犹如一个大舞台，每天都在上演着不同的故事：有的精彩，有的平淡，有的生动，有的曲折。我的成长故事发生在去年暑假，它让我经受了锻炼，懂得了成长的意义。

故事发生在流火的七月，早上七点，我和爸爸无比期待地踏上了去嵊泗的旅程。经过四个多小时地奔波，我们的旅游大巴总算抵达了上海，快速行驶在气势宏伟的东海大桥上。大桥两边宽阔的海面上，一座座巨型的风力发电机组巍然矗立着，就像一个个巨人，迎着海风舞动着手臂。大桥在前方的海面上不断延伸，形成了一个巨大的弧形，望不到尽头。我不禁感慨建设者们的智慧和勇气，也为祖国的富强而感到自豪。

我们从洋山港坐船前往嵊泗岛，渡船在海上乘风破浪，海风习习吹在我的脸上，远处不时有轮船驶过，第一次看到大海的我感到新奇万分。站在船舷两旁，海水飞溅起洁白的浪花打在我的脸上，可是我还嫌船开得太慢。不久，我就出现晕船的反应了，我咬着牙坚持着。船在海上行驶了近五十分钟，海水由近岸处的浑浊变到远离海岸的清澈，我们也终于到达了嵊泗港。一下船，空气中就弥漫着浓烈的鱼腥味，令我窒息。导游带领我们找到了一家渔家民宿。放下行李，匆匆吃过中饭，我们就迫不及待地去游览海边栈道了。栈道建在几十米高的崖壁上，下面是波涛汹涌的海水和嶙峋怪异的礁石。走在栈道上俯视下方，我感觉双腿发软，胆颤心惊，我鼓起勇气，独自从容地走过了漫长的栈道。然后我又坚持着沿盘山公路向山顶攀登，尽管汗湿浃背，我也不停歇。山回路转，忽然前方一座白色的灯塔耸立在眼前，我急忙飞奔过去，摆着各种姿势，欣喜地拍照、留影。眺望远方，海天苍茫间耸立着几座小岛，我的心中不想起曹操的《观沧海》所描述的情景“水何澹澹，山岛竦峙”，心中顿有心旷神怡之感。

第二天下午，我们去基湖沙滩游玩。赤脚走在松软的细沙上，很是惬意。我时而把自己的双脚埋在沙里，时而在沙滩上用双手刨个坑，看海水慢慢地渗透进来。这时，爸爸走过来说：“我们到海边踏浪戏水吧。”我兴奋地跑到海边，小心翼翼地走进齐腰深的海水里。远处白色的海浪像席子一样滚过来，顷刻间就到了眼前，只见一个巨浪铺天盖地地打过来，瞬间我就全身没入了海里，连呛了几口海水，眼前已分不清东南西北，我的眼里和嘴里都是咸咸的海水，简直难受极了。我狼狈不堪地逃回到了浅滩上。这时，爸爸走了过来，牵着我的手，鼓励我说：“孩子，别怕，凡事总会有第一次，要勇敢地去面对它，让我们再次去迎接海浪，好吗？”我紧紧地抓住爸爸的手，再一次走向大海，当海水淹过我的胸部的时候，一排巨浪猛扑过来，我勇敢地背对着潮头，准备迎接它的洗礼。“轰”的一声，我的身子被一股强大的力量抛起，几乎失去了平衡，我感觉天旋地转，咸咸的海水呛得我眼泪鼻涕都出来了，我赶紧抹了一把脸，我发现不怕了，我经受住了考验。那天的沙滩、海浪，给我带来了无穷的乐趣，也锻炼了我的勇气。

第三天，我们还乘着渔船出海捕鱼，即使颠簸在海浪起伏的海面上，我也没有感到害怕。我还提着红红的虎头鱼留了影呢。

我的故事讲完了，但我会永远记住爸爸在海边对我说的话：凡事总会有第一次，不要害怕，要勇敢地去面对它。在我的成长道路上，我将以此激励自己，去战胜生活中的各种困难和挫折，让自己变得更加坚强勇敢。

“不经历风雨，怎么见彩虹？没有人能随随便便成功。”没错，在成长的道路上，谁都不可能一帆风顺，总会遇到困难和波折。听着电台里传出的这一声声悠扬的歌声，一件件往事浮现在我的脑海中，其中，让我印象最深刻的是这么一件事。

众所周知，大家都知道在数学考试中，计算是最重要的，也是最容易失分的。为了让我计算不要错，妈妈给我布置了《计算小超市》这项任务。一开始，我兴致很高，每天都能出色的完成，也得到了妈妈的表扬，计算能力也有很大的提高。可是，渐渐的我感觉做得有点不耐烦了，心想：这些题目都太简单了，我不想做了。于是我动起了小脑筋，趁着上学的时候，把《计算小超市》给了一位同学，说：“我想考考你的计算能力，你帮我把这一页做完吧！”这位同学很高兴地拿过书，认真做了起来。我心里暗自窃喜：我真“聪明”。

回到家，我把作业给妈妈检查，但是当妈妈检查完《计算小超市》后，脸色一下子变了。她非常严厉地对我说“你确定这是你做的？”“没错，是我做的。”我很干脆地回答道。“真的吗？这字迹怎么和你之前做的不一样呢？你可别撒谎，老实跟妈妈说，小孩子要诚实。”我一时半会说不出话来了，最后只能老老实实交待了整件事的过程。妈妈听了后，语重心长地说：“你这种行为是不对的。我让你做题目是为了锻炼你的能力，而你让别人帮你做，你就失去了一次锻炼的机会。”听了妈妈的话，我羞愧地低下了头，对妈妈说：“我下次不这样了，所有的作业都要自己认真的完成。”

这件成长中发生的事情告诉我：在学习的道路上不能有半点弄虚作假的行为，一定要脚踏实地认真完成每一件事，这样才能学到真正的知识。

自从暑假和哥哥一起卖过一次报纸后，我也萌发了勤工俭学的念头。 Since selling newspapers with my brother once with my brother, I have also germinated the thought of work and study.

第二天，我早早地起床，兴高采烈地在发行社领了12份报纸，把它们整理好，心里暗下决心：一定要全部卖完!这样，我就能赚到六元钱了!我信步走在公园的小路上，早起的鸟儿唧唧咋咋地叫着，仿佛在为我加油鼓劲，花坛的花开的更艳了，带着露水的小草看上去格外翠绿了，四周的一切显得那么美好。

正当我浮想联翩时，迎面匆匆走来一位叔叔，我一下子孙悟空大闹天宫——慌了神，不知怎么应对，树上的鸟儿叫的更欢了，好像在催促我：快问问他买不买呀!我急忙跑了上去，学着哥哥的样子问：“叔叔，要……

我无奈地摇了摇头，又继续向前走去。焦急地想：照这样下去，我怎么可能卖得完呀!”小朋友，你是不是卖报纸的呀?“一个温和清脆的声音在我耳畔响起，我惊讶地转过头，原来是一位时尚漂亮的阿姨，我使劲点了点头，阿姨爽快地说：“给我来一份吧。”

……

快中午了，毒辣的太阳不知怜悯地晒着我幼小的身体，脸就像被火烤一样疼痛，豆大的汗珠顺着脸颊往下流，把我的眼睛蛰的睁都睁不开，梧桐树上的知了也不知趣地：“知了，知了”地叫个不停。我现在可真是哑巴吃黄连——有苦难言呀，但一想到哥哥对我的鼓励，我浑身又充满了力量。

我背包装着报纸，手里拿一份样品，有了上次的经验，我尽量往年轻人多的地方去。哈哈，功夫不负有心人，十一点四十分，我终于卖完了最后一份。攒着这来之不易的六元钱，我想起妈妈在饰品店看了又看，却迟迟未买的那个发夹……

当我把还沾着汗水的发夹送给妈妈时，我分明看到妈妈那布满微笑的脸上，有晶莹的泪水在打转——

那一刻，我长大了!

在成长的过程中，我们品尝到更多的可能是苦涩，但当你真正长大时，你得到的却是回味无群的甘甜!

成长中的故事像一部电影，有喜有忧，有笑有泪，并且时常在我脑海中放映，每当想起走起夜路来，我都会觉得心惊胆颤。

那次，我刚上完辅导班，天色已黑，便打电话给妈妈：“妈，你来接我吧！”不想到妈妈却说：“我现在还有事，你等会好吗？”我便和她说了我要自己回，妈妈千叮咛万嘱咐后才放心。

刚一出门，我心想：一片黑乎乎的不会有鬼吧！风似乎在向我怒吼，月亮一会儿露出惨白的脸，一会儿悄无声息地躲在云层中。路上空无一人，我便想打退堂鼓，可是我回去同学们和老师还有老妈会不会嘲笑我呀！想到这，我只能硬着头皮往下走。我继续往前走着，大树不停地摇摆，沙沙地响着，好像一个长发毛鬼，吓得我直打冷颤，我左瞅瞅，西望望，总感觉好像有什么东西盯着我，我一下子想到了恐怖片里的人物，我越想越害怕，便加快了脚步，但风顶着我，好像也在戏弄我。

走着走着忽然草丛里有一个东西跳了出来，吓得我手心直冒冷汗，难道是——巫婆、僵尸、吃人的血怪……这些妖魔鬼怪都钻进我的思想中，我闭住眼边跑边叫，我一下子想起老妈说的话：“世界上没有鬼，那都是封建迷信。”只听那个东西“喵喵”叫了两声，我睁开眼睛，回过头去，原来是一只猫，那双绿眼睛盯着我仿佛在说：“我天天晚上出来活动都不怕，你走个夜路，怕什么呢？”我心想：对呀，我平时胆子那么大，小猫都敢，我怎么不可以呢？于是我鼓足勇气跑回家，害怕已经被抛到九霄云外了。

这次走夜路虽然只是我成长道路上的一段小插曲，但它让我明白了生活中没有鬼，所有的恐怖现象都是人们想象出来的，只要你有勇气，所有的困难都难不倒你。

一

关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。

在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。台湾学者水晶说她像艾米莉·勃朗特。有一次，我坐在安德鲁(柏克莱大学东语系教授、张爱玲小说的英文译者)的车上，向旧金山一家小啤酒馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个瘦小的老太太说，如果你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。

其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群。

据她的助手、台湾学者陈少聪介绍，张爱玲通常是下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那里。陈少聪与张爱玲同在一间办公室办公，只是中间隔了一层薄板。外间是助手的，张爱玲在里间，所以，张爱玲每天不可避免地要与陈少聪打一个照面，微笑一下，或者点头致意。后来，她们连此也嫌麻烦。每天下午张爱玲要来的时候，陈少聪干脆及时地躲开。

“我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助理，工作上我总不能不对她有所交代。有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我也不自在起来。她不说话，我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狈地落荒而逃。”

二

1952年，张爱玲离开上海，只身来到深圳罗湖桥，准备由此进入香港。这里是上海到香港的陆上必经之途。罗湖桥的桥面由粗木铺成，桥的两端分别由中英两方的军、警把守。香港警察把入境证拿去检查时，张爱玲和从中国内地一起出走的人群眼巴巴地长时间等待。在他们的焦急与无奈面前，香港警察不失时机地表现了他们的傲慢。他们若无其事地踱步，心态悠闲。有一名中国士兵见状，走到张爱玲身边，说：“这些人大热天把你们搁在这儿，不如到背阴处去站着吧。”张爱玲转头看他，那个士兵穿着皱巴巴的制服，满脸孩子气。人们客气地笑了笑，包括张爱玲在内，没人采纳他的建议。她紧紧贴在栅栏上，担心会在另一端入境时掉了队。这是张爱玲最后一次体会来自同胞的温暖，那条看不见的边界，从此把她的生命分为两截。上海公寓里的流言与传奇，在她身后被铺天盖地的标语和口号迅速湮没。

三

如同默片里的人物，张爱玲很少发出声响。即使在办公室，她在与不在几乎没有区别。陈少聪说，每过几个星期，她会将一叠她做的资料卡用橡皮筋扣好，趁张爱玲不在的时候，放在她的桌上，上面加上小字条。“为了体恤她的心意，我又采取了一个新的对策：每天接近她到达之时刻，我便索性避开一下，暂时溜到图书室里去找别人闲聊，直到确定她已经平安稳妥地进入了她的孤独王国之后，我才回到自己的座位上来。这样做完全是为了让她能够省掉应酬我的力气。”“除非她主动叫我做什么，否则我绝不进去打搅她。结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们‘共事’将近一年的日子里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。我交给她的资料她后来用了没用我也不知道，因为不到一年我就离开了加州。”

对于柏克莱来说，张爱玲既存在，又不存在。她在柏克莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文，但很少有人看见过她。我询问过当年在中国研究中心和东语系工作过的教授，并得到印证。1971年，张爱玲的上司陈世骧去世，她参加他的葬礼，是她在柏克莱屈指可数的公开露面。但她只待了几分钟，就匆匆离去了。对于很多人而言，张爱玲只是一个名字，而不是真实存在的人。

张爱玲是一个不可救药的字条爱好者。胡兰成第一次去见张爱玲，在上海静安寺路赫德路口192号公寓六楼六五室，张爱玲不见，胡兰成只得到她从门洞里递出的一张字条。他已经很幸运了，因为张爱玲连字条都十分吝啬。近30年后，水晶前往张爱玲在柏克莱的公寓拜访，张爱玲坚持不开门，后来几次打电话都不接，最后允诺会给他写张字条，而字条，也最终没有来。

在美国与她书信交往最多的是庄信正，是他介绍张爱玲来柏克莱大学中国研究中心就职的。庄先生1966年在堪萨斯大学攻读博士学位时初识张爱玲，自1969年张爱玲迁居加州，至她辞世的20多年间，举凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理。即使如此，他们的联络也基本依靠书信维系。据庄先生透露，张爱玲使用的信纸通常是白色洋葱皮纸，当年主要为打字机用，最后有几封信的用纸是深黄色。或许应该庆幸，她的沉默反而使她的话语得以保留，那些信仿佛尘封已久的老唱片，使我们得以想象和重温她的声音。

四

张爱玲爱上了苦行僧一样的生活，并且为此而上瘾。锲而不舍的水晶最终成为为数不多的进入过她居所的人，他对她生存环境的描写如下：“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。”“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌，她回说这样方便些，有了书桌，反显得过分正式，写不出东西来……我不止一次路过她的公寓，在杜伦特街上，有时透过密集的法国梧桐，望一眼她的窗。我没有前去叩门。窗亮着，但她不在。”

“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”

这是胡兰成40多年前的话，像是说另一个人，也叫张爱玲。前半生的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，张爱玲自己也说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”在《公寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事!”

五

张爱玲最好的日子全部叫胡兰成带走了。他们最好的日子是在沪上的公寓里，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”1944年，张爱玲与胡兰成结婚，婚书上写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世道同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合体。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。张爱玲却有“对人生的坚执”，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

后来胡兰成“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”胡兰成照例逶迤周旋。张爱玲是描写心计的大师，但她从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上海。数日后，胡兰成接到张爱玲从上海寄来的信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

六

1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，坐船驶向一片未知的大陆。她在中国的全部影响被宣布过期作废。没有人知道这个瘦弱的中国女人身上发生过什么。凭借新罕布什尔州麦道伟文艺营提供的食宿，她度过了生命中最寒冷的冬天。她抓紧这几个月的时间进行写作，以换取稿费。不知这一境遇是否出乎张爱玲的预料，不过对此，张爱玲在小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”在此，她认识了她后来的丈夫、潦倒诗人赖雅。他们结婚，有了一个家，并维持着最低限度的生活。至少从表面上看，他们的婚姻是令人费解的，没有人相信他们的婚姻会成功。两人的差距一目了然：张爱玲36岁，赖雅已65岁;张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水(他曾经资助过着名的布莱希特);张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单和窗帘都成了奢望，但他们始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，是张爱玲为他伺候大小便。此时，那个患有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。

她可能已忘记，就在十多年前，她曾对胡兰成表达她对西方人的恶感：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”

赖雅死后，张爱玲得到了柏克莱的职务，那一年，她已49岁。

七

我比张爱玲晚37年到达柏克莱大学中国研究中心，所以，我没有见到过她。如果早来37年，我同样不可能见到她。这样想着，心里安慰了不少。但这并没有妨碍我向她靠近。我开始寻找与她有关的蛛丝马迹，我相信这样不会打扰她。我的成果是显着的——首先，我根据庄信正发表的张爱玲信中地址按图索骥，找到了她在杜伦特街的旧居;进而，找到了她当初在旧金山的旧居，地址是布什街645号，这令我大喜过望。很多当地人，包括研究中国文学的安德鲁，对此一无所知。所以，当我向他透露这一点的时候，心里多少有些自鸣得意。我们开车，呼啸着，从布什街上滑过。我透过后视镜往回看，有两个陌生的外地人就站在那幢红色公寓楼的门前，揿响门铃。他们身边的地上，放着大大小小数件行李。女人是中国人，身材纤细;男人是白人，行动迟缓，老，而且胖。

我找到那幢房子的时候，天已经开始黑下来。深秋季节，旧金山的黄昏来得早，似乎有意掩盖过去的细节。但是，当我看到布什街的路牌，我的心就踏实下来。对我来说，那个路牌并非指向一个上坡的狭窄街区，而是指向将近50年前的时光。建筑在黄昏中变得模糊，让人想起“30年前的月亮”，像朵云轩信笺上落的泪珠般陈旧而迷糊的月亮。那幢红砖盖成的老式公寓很像旧上海的房子，有着简洁的窗饰与门饰。门是落地玻璃门，趴在门上会看到楼梯和走廊。门口有几级台阶，躲在门洞里，可以避雨。走廊简洁、朴素、雅致，正像张爱玲希望的。她将在此与她最后一个丈夫生活10年，然后，离开。

八

张爱玲在丈夫去世28年后死去。这意味着她独居了28年。那一年是1995年。我在上班的路上读到这个消息。我忘了自己当时想了些什么。回忆起来，这则消息在当时并没有引起太大波澜。一个旧日的作家死了，仅此而已。

《倾城之恋》之后的张爱玲，过着怎样的日子，对我们，并不重要。

胡兰成曾经对张爱玲的房间深为赞赏，说她喜欢刺激的颜色。“赵匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣挞，千山万山如火发’，爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。”

童年多么让人留恋，童年多么让人回味，童年的往事就像沙滩上的一个个贝壳，我把它收藏在记忆的深处。请您聆听我成长中的故事。

记得那年我只有八岁，爸爸带我去公园捕鱼，一进公园大门，迎面是一条石块铺成的小路，路旁的小花灿烂得像小姑娘的笑脸。我和爸爸来到湖边，爸爸拿起捕鱼网，我把鱼食放进去，我们找到波纹多的地方。爸爸告诉我，水面上的波纹多，说明水下的鱼多，我就先试了一次，把鱼网放在了旁边的水里，过了一会儿，再迅速拉上来，看看鱼网里，竟然一条小鱼也没有！我垂头丧气的时候，爸爸严肃地说：“你得有耐心，并不是一开始就能捕到鱼的。”听了爸爸的话，我又变得是信心十足，我再试一次，等了很长时间，拉出渔网，果然，鱼网里满是小鱼，居然还有一只灵蛙！我们都很高兴。这次捕鱼我明白了做什么都要有耐心不能半途而废，坚持做下去，就会有收获。

这就是我成长中的一个故事，它告诉我一个道理：坚持就是胜利。

在我的生活中，发生了许许多多的成长故事，它们就像天上的星星，数也数不清。现在，我来给大家讲一颗最闪亮的星吧。

暑假期间，妈妈给我报了硬笔书法辅导班。起初，我不太情愿，但最终还是屈服了妈妈的“威逼利诱”。记得第一天上课，老师就给我们教了“横”和“竖”这两个笔画，老师告诉我们，写得时候要做到横平竖直。别看这两个笔画很简单，但要写好真的很不容易。无论我怎么努力，“横”就是写不直，“竖”也写得歪歪斜斜，笔拿在手里仿佛有千钧重，怎么也不听使唤，汗水顺着脸颊滚了下来。我心想：妈妈，你可害苦我了……。好不容易挨到下课了，老师要求我们回家后继续练写这两个笔画。我垂头丧气的回到家，像泄了气的皮球躺在床上，嘴噘得像油瓶。爸爸看出了我的心思，轻轻走了过来，和蔼的说：“别灰心，爸爸相信你一定能写好的！让爸爸来教教你……”于是爸爸手把手教我写这两个笔画。虽然依旧写得不好，但爸爸在旁边不断鼓励我说：“不要急，慢慢来，心急吃不了热豆腐……你看，这一笔就比刚才有进步了……”在爸爸的鼓励下，我把这两个笔画写了十多页。

第二天，老师检查前一天的作业，当老师走到我面前时，我心里忐忑极了，但出乎意料，却听到老师兴奋地说：“你真用功！写了这么多！写得很不错！”随后老师一手抚摸着我的头，一手在我的练字本上画了一个笑脸。听了老师的表扬，我别提有多高兴了！我抬起头，看到老师那双明亮和善的眼睛里充满慈爱和鼓励，我顿感信心倍增。

整个暑假，不管刮风下雨，不管烈日炎炎，我都坚持练字。在辅导班课堂上，我认真聆听老师每一句教诲，严格按照老师的要求写好每一笔每一画，写好每一个字。每天回到家，我刻苦练字。八月的天气，屋子热的像蒸笼，但我都坚持练习。当爸爸妈妈看电视时，我在练字；当同伴在文化广场嬉戏玩耍时，我在练字。每当遇到困难，我总会想起爸爸鼓励的话语和老师那满是慈爱和鼓励的眼神，一想起他们的鼓励，我就觉得精神振奋，信心满满。

爸爸和老师的鼓励令我刻骨铭心，正是在他们的鼓励下，我的钢笔字才有了很大的进步。感谢爸爸！谢谢老师！

关于世界上第一台天文望远镜是谁发明的问题，科技史上早有定论，他就是意大利科学家伽利略。但伽利略却否认这一点，他说是荷兰人首先发明的。这是怎么回事呢？事情还得从头说起。

1608年，荷兰有一位眼镜制造商叫汉斯？李波儿赛，他的两个孩子很调皮，也很聪明。一天，偶然一个机会，两个孩子从店铺里拿来两片透镜，一前一后摆弄着，用眼睛张望着。孩子们惊讶了，他们发现远处教堂上的风标又大又近。李波儿赛得知此事也很高兴，他就用一个简易的筒，把两块透镜装好。这就是世界上第一台望远镜。

1609年，发明望远镜的消息传到了意大利，伽利略知道了，就按此方法制作了一个放大3倍的望远镜。后又经过改进，使望远镜一下子放大20倍。他用此观察星星，居然可以观察到木星的圆面，看到了月球上高低不平的环形山。1610年，他又用放大30倍的天文望远镜观察到木星的4颗卫星，看到金星的圆缺变化。

正因为是伽利略改进了望远镜的性能，又用来观察星星、月球、金星以及太阳等天体，并首次发表观察结果，因此确切地说，是伽利略发明了天文望远镜。而那位汉斯？李波儿赛则是望远镜的发明人。

这个故事我们很多人耳熟能详，说的是战国时期赵国的事情。文臣蔺相如出使秦国，使得完璧归赵。在渑池会上，他又机智勇敢的使赵王免受秦王的羞辱。于是赵王提拔蔺相如为右上卿，官位在武将廉颇之上。

老将廉颇自认军功了得，总是不服气，扬言如果见到蔺相如一定要给他难堪。蔺相如于是就称病不上朝，以免见到廉颇。外人都以为蔺相如是害怕廉颇，其实不然。蔺相如是为了赵国国家利益，认为将相不和会给秦国可乘之机。廉颇知道真相之后，主动负荆请罪，从此两人成为生死之交，共同保卫赵国。蔺相如的友善，不是懦弱，而是为了国家利益，团结同僚。

原来喜欢三个字“带我走”，现在我知道了，没有人会永远陪着自己，只能学会自己走。 Originally like the three words "take me away", now I know, no one will always accompany himself, you can only learn to walk by yourself.

时间过了很久，你已经不在我身边了。听不到你的教导，看不到你的笑容……

小时候，你会经常拉着我的手走。稍大后，我仍撒娇让你拉着我的手。你却拒绝了。我撒娇似的生气，站在原地，试图让你改变主意，可你却很坚决的自己一个人往前走了，看着你越走越远，我有些慌了，赶紧跑着追你。当追到你以后，我真的是有些生气了，在那儿哭。你却是心平气和的说：“你看，你这不是追上了吗?老是让我牵着，什么时候才能长大啊!?”我心里虽然很委屈，但没话反驳你，有些憋屈。很不是滋味。我原本以为你会安慰我。

那以后，我就很少让你牵着我的手。

有时，走路时会被东西绊倒，擦破皮，我就哭着跑到你面前，向你哭诉。你一边帮我轻柔地涂药水，一边用有些严厉的语气回应我：“自己摔倒，哭什么呢?不好好看着路走，有什么可以感到委屈的`呢?”你没有直接说，下次看着路走，小心点。而是反问我。我仍然是没有话语去反驳你。我只是应了一声，便努力抑制住了自己的哭声，发出轻小的哽咽声。

那以后，我就很少向你抱怨。

那一次，是我最后一次向你请求。那一天中午，我从学校回家吃午饭，回家的路上有同学做伴。再回学校是，却是自己一个人。那条路上有一条狗，它很警觉，当有人经过时，它总会发出强烈且令人心有余悸的吠叫。在重返学校时，我被它吓回来了，又回到家，你本来也像从前那样坚决不陪我，但那次我也很坚决。最后，你妥协了，陪我去学校了。那时，我又找回了熟悉的安全感，就算在坎坷的路，有了你的陪伴，我也不会害怕，退缩。

那以后，真的是我一个人走了，再没有你的陪伴。

你离开了，所有的路，只能我一个人走了。当然我也学会了，自己一个人走。成长的滋味，总是从苦涩到甘甜。甘甜要经历很多很多的曲折……

成长是一个美好又伴随着痛苦的过程，这中间有阳光明媚，也有雷电风雨，有失败的痛苦，更有成功的喜悦。

记得三年级时，老师让我们学做一张读书手抄报，回到家，我看着桌上的空白手抄报，绞尽脑汁也画不出一笔。于是我找到暑假绘画班的张老师帮我画，老师也没有推辞，给我写上标题，分了布局，画了一本“大书”。回家后我十分顺利的勾了线，图上色，抄上主题内容。交给老师后，老师表扬了我。

不久，老师又发给我一张手抄报。我琢磨了一会，还是一点头绪也没有。于是我又想到了张老师，便拿着手抄报兴冲冲的找到张老师，希望她像上次那样帮我再画一张。可是这次张老师只是简略的给我指导了一下。便让我自己画，老师说，那些优秀的手抄报都是学生自己制作的。你也要自己画，把自己的创意和想法大胆的发挥出来，手中的笔是随着心中的想象力走的。

我铺平画纸，放飞想像，一点一点的画起来。先用铅笔勾画出标题的位置，然后布局分配，一座小房子，一本书，一把折扇，一只小动物，一个看书的小学生。渐渐的画面丰满了，配上主题内容，图上色。最后仔仔细细的誊抄到手抄报上。第二天，我乐滋滋的把亲手制作的手抄报交给老师。还受到了老师表扬呢。我在心里高兴的说，我会做手抄报了！

通过这件事让我明白：人不能依赖别人，必须靠自己的双手来获取自己的幸福，收获成功的喜悦。创造自己精彩的人生。

1899年底，26岁的梁启超受康有为指派，去檀香山开展保皇会的一些工作。檀香山属于东西方交汇之地，要跟洋人沟通交流，没有翻译不行，翻译水平低了也不行。梁启超不懂英文，这就成了开展工作的一个很大障碍。何蕙珍小姐，就是此时与梁启超结识的，成为梁生命中一个发乎情而止乎礼的红粉佳人。

何蕙珍是华侨商人的子女，芳龄二十，精通英文，口语尤佳，那些本地男子都比不上她。而且何小姐有学问有见识，喜欢畅谈国事，多有见地，其16岁就为学校教师，巾帼不让须眉。那天晚上，何蕙珍父亲宴请梁启超，请他演讲，何蕙珍翻译。席间作陪的除了当地华商外，还有几十名当地西人名流，大家都仰慕梁启超之才，以能亲耳听到他的演说为荣幸。梁启超本来心存顾虑，唯恐译者词不达意，谁知何蕙珍出色地完成了翻译。第二天整个檀香山的报纸，都刊登了梁启超的演说内容，一时间声名鹊起，大大增加了他的影响力。

那天晚上，何蕙珍粗头乱服犹如村姑，梁启超根本没有将她打上眼。等到何蕙珍出场口译时，其目光炯炯，大放异彩，让梁启超惊为天人。梁启超演说完毕，何蕙珍跟他握手，含情脉脉地说道：我万分敬爱梁先生，可惜仅仅是爱而已。今生也许不能在一起，但愿来生能够跟先生相厮守。希望先生送我照片，了却我的心愿。一个女子初次跟梁启超见面，就说出这样让人脸红心跳的话来，这不摆明了是求爱吗？梁启超何等聪明之人，岂能不知？可惜他的表现却大煞风景，唯唯诺诺，一副不知所措的模样，到最后居然落荒而逃。

那时在檀香山，华人因为入乡随俗，早已经接受了西人恋爱自由的观念，因此何蕙珍这样的表白，根本不值一提。其实梁启超对何蕙珍也是心有所属，特别是知道何蕙珍在报纸上用英文与污1蔑他的造谣者论战时，更是非常感动，当即送去了照片，何蕙珍回赠了他两把扇子。

后来何蕙珍又托人前来提亲，表明愿与梁启超长相厮守的心愿，可惜梁启超以自己流亡之身，随时有生命危险，怕拖累别人又拒绝了，其后见面时更以兄妹相称，算是断了何蕙珍的念想，也给自己的檀岛之恋画上了句号。这可苦了何蕙珍，其他的男子都不能让她动心，她早就发誓此生非梁启超不嫁，从此抱定独身主义，终了一生。

仰望历史的天空，那些优秀的人犹如天上的星星，他们伟大、高尚的精神永远在人们心中闪烁。现在，我就给大家介绍一下我国宋代大文学家欧阳修小时候的故事吧。

欧阳修4岁时，父亲就去世了，本来不富裕的家庭就变得更困难了。欧阳修还有一个妹妹，一家三口人的负担全落在他母亲的肩上。小欧阳修天生好学，聪颖过人，嗜书如命。但家里穷，怎么办呢?母亲郑氏粗通文墨，她就教儿子和女儿读书。没有纸笔，母亲就把沙土铺在地上，让他们用芦秆当笔练习写字。

欧阳修读书专心致志，10岁时已经读了不少的书。许多书根本买不起，他就到处借书来读。就这样凭借他过目成诵的本领，背了一本又一本借来的书。而他写文章的本领也有很大的进步，很快地就可以写出漂亮的诗文。母亲看到儿子的进步很是欣慰，不时鼓励他立志考取功名。

欧阳修23岁时便中了进士甲科，最终成为了中国文学史上有影响的伟大文学家。

1996年，他从湖南电视播音专科学校毕业。一个中专生要想在电视台找到立足之地谈何容易?刚进湖南卫视时，他什么都做不了。

他的第一份工作，就是被安排去做剧务。所谓剧务，说难听点就是台里的打杂工。一次，编导让他搬200多张椅子。那是什么样的椅子呢?不是折叠的，也不是塑料的，清一色的粗笨木制高背椅子。一次只能搬动两张，这样要来回走上百趟，既费时，又辛苦。他累得满头大汗，也没一句怨言。

搬椅子扛凳，这种活儿干多了，谁都觉得没意思。他却能苦中找乐，给自己减压!一次，现场来了256个观众，台里还给每个观众准备50多件礼品。礼品多得让人看了就头痛，什么卤蛋粉，电灯泡，面条，酱油……好像把超市搬进来一样，林林总总地摆了一大堆。这么多椅子要搬进现场，还有如此多礼品要一一地分拣出来，送到观众的面前，有的剧务开始有意见了。他却乐乐哈哈地说：“没准!今天我扛的椅子，有可能会是毛宁坐的。”

当有人抱怨时，机会终于来到他身边。这一天距他进台时间仅一年。

一次，台里搞大型活动，搬椅子扛凳的事总是少不了的。忙活了一天，大家都很辛苦，想早一点回去休息。可是，台领导觉得东西摆好了，应该派人看着，别让人破坏现场，就点名叫他和另一个剧务留下。另一个剧务却说：“累了一天，总该让休息下吧!再说，这样的事应该由保安来做。”可他没有推辞，赶紧圆场：“没关系，我一人就行了，你回去休息。”

就这样，他泡了一碗方便面就算是晚饭，然后一直守在那里。台长半夜巡视，见到桌上的方便面碗，心疼地问道：“你叫什么名字?”他照实回答了。台长很赏识眼前这个不怕吃苦的小伙子，就提拔他为“现场导演”。

现场导演也不是什么光鲜的职位，可他干得很认真。由于观众人多，又没经过培训，稍有不慎就会影响现场气氛。他就抓紧时间给观众培训，告诉他们：什么时候要鼓掌，什么时候要举牌，什么时候起哄，什么时候保持静默。搞一场活动，录一次节目，他都要讲得口干舌燥。在现场录制时，他会随时根据节目的进展情况，带动观众配合，一时站起，一时鼓掌，一时举牌，成了场上最活跃的一个人，也是最累的一个人。

本来他鼓掌只是象征性的，自己也不一定要鼓，他却自己带头鼓，而且是很用力地鼓。有次演出结束后，台长让他过来，说：“把俩手伸出来。”他伸出拍得发红的双手，台长说：“你们看，这个现场导演多么的投入，连鼓掌都这么卖力。”

1998年，湖南卫视《真情对对碰》节目缺一位男主持，台长想到了他。

就这样，汪涵做起了主持人。近20年的主持生涯中，他获得过许多荣耀。从做剧务到节目主持人，汪涵只用了两年时间。对此，他感触颇深：“要学会承受!就是用心地做好该做的每一件事。上天抛给你的东西，用自己的双肩去承受，不管抛多少先扛着，扛着的目的是为了让你的身体更加坚强，双臂更加有力。这样的话，有一天它馈赠给你更大礼物的时候，你能接得住。”

北京时间__年__月1日晚，年近32周岁的苏炳添在东京奥运会男子百米决赛中以9秒98的成绩获得第六名，半决赛他跑出了9秒83——新的亚洲纪录。

作为第一位闯入奥运男子百米决赛的中国人，这一夜，他“苏神”的绰号被更多人知晓。然而很多人不知道的是，苏炳添的人生，远比比赛还要精彩。

“飞人”

“9秒98”、“9秒83”，东京奥运会像一场梦——“飞人”

半决赛起跑前，他摆出了“拿捏”的手势，几秒后，他创造了新的亚洲纪录。赛后，他说自己只是想进步一点点。看似“凡尔赛”，但将个人最好成绩提速0.08秒的背后，是多年的漫长磨炼。

常年的训练比赛，带给他一身伤病，苏炳添原本计划在2017年退役，却因心中不熄的短跑之火重返赛场。

2018年两次跑出9秒91的苏炳添，在次年多哈世锦赛后，便遭遇了18个月的伤病困扰，腰伤新愈，又添肩伤。这个永远追求速度的身体，跑得过对手，却跑不过伤病。

奥运会因疫情延期一年，他曾因此长达13个月没有比赛。种种困难之下，身为“超龄”老将，他仍笑着说“我真的还可以再跑。”

强大的意志力支撑他一步步靠近奥运梦想，最终，苏炳添站上了奥运决赛的起跑线。

“苏教授”

赛场下的苏炳添，本科与硕士均就读于暨南大学，还在核心期刊发表过论文，学生们叫他“苏教授”

个人的实践是他宝贵的教学素材。2018年4月，苏炳添被正式聘任为暨大副教授，他还曾利用国家队休整时间回校，教学生们热身与短跑的技术。或许下一次“苏教授”

今年，他带的第一拨硕士研究生已毕业，而“苏教授”

苏炳添在深圳大运中心备战东京奥运会期间，甚至还在写自己的博士论文。这件事登上过微博热搜，引得无数网友讨论。

苏炳添曾说，完全退役之后，他将会在暨大任教，“比起做教练，我更喜欢当一名老师。”

“添添”

很多次采访中，苏炳添都会提到“青梅竹马”的妻子林艳芳，他们的爱情故事更是羡煞旁人。

谈及2002年初中军训时的初见，林艳芳曾回忆说，笑容灿烂的苏炳添是最引人注意的那个。在那个纯真的年代，苏炳添也像其他男孩一样，会用玩闹、传小纸条等招数来吸引“女神学霸”的注意。

2017年10月10日，他们走进婚礼殿堂，结束了15年的爱情长跑。而后，他们迎来儿子小天天的降生。婚后的生活就像结婚纪念日一样，十全十美。

苏炳添平时称妻子为“芳姐”，对方则叫他“添添”

苏炳添自认是一个不懂浪漫的人，但他会记得两人的每一个纪念日，几乎每一条微博都会和妻子互动。如果这不是浪漫，那什么才是浪漫?

苏炳添曾经在个人社交媒体上写道：“不要活在纪录里，要为破纪录而活。”这句话就像他的人生写照。被称为“神”的他，迷人的不只是他在赛道奔跑的身影，还有，永远追求更好的自己的样子。