外公和外婆作文(20篇)

真好，我家在城里买了新房！“外婆！外婆！新房子装潢好了，您可以来享福了！”我第一个打电话给外婆报喜，要知道，能住上城里的大房子，一直是外婆的心愿。

“哦哦！乖宝宝，长大了，嗯……嗯……等一段时间吧。”外婆欲言又止，不过总算答应了。然而，一个星期过去了，一个月过去了，迟迟不见外婆来。难道……

妈妈决定带我去接外婆。我们的小车上了修缮一新的长江大桥，一路向北疾驰而去，车窗外是一片高楼大厦，“江北新区”那绿色的巨型标志屹立在宽阔的马路边。

“这几年江北新区变化好大啊！”爸爸感叹道。“是啊！”妈妈搂着我说起小时候的事，沉浸在回忆中。

在妈妈记忆里的故乡：永宁，一个偏僻的农村。路是坑坑洼洼的土路，晴天一片灰，雨天全是泥，村里大多数是土坯房，冬天漏风，夏天漏雨……

“妈妈您小时候的日子可真苦啊！”我不由得挨近了妈妈。

到了，到了，永宁到了。瞧，现在宽宽的柏油路，一直延伸到村子里，两边种了白杨树，笔直整齐；村里的小河拓宽了河面，修建了沿河休闲观光绿化带，有亭有椅，微风习习，碧波荡漾，金黄色的油菜花连绵一片，油绿的麦苗像毯子一样铺满远方，视野的远处有蔬菜大棚，山坡上有成片的果树花海……

这还是妈妈小时候的村子吗？这儿真是个世外桃源啊！小车停在了一座崭新的白墙灰瓦楼房前，妈妈径直走了进去，外婆从里面迎出来。

我莫不是看花了眼？“乖宝！”外婆把我搂得紧紧的。

“这是您的新房子？”“是啊，这就是村里统一盖好的新房子。”外婆笑眯眯地带我参观，这房子真好，房前屋后有院子，可种菜养花；楼上楼下，宽敞明亮；厨房有自来水，太阳能热水，家用电器一应俱全……

哦，这就是爸爸口中的“新农村”，怪不得外婆失约了，原来她舍不得离开村子呢！外婆告诉我们，现在国家的政策好了，建立了江北新区，农村的老人也有养老补助，看病有合作医疗，生活方便，让我们不用担心。

“你们啊，常回新农村看看，就好喽！”这是外婆的心愿，也是我的心愿哦！我还想搬回来住呢！

外公近来身体有些不适，总是躺在床上不愿动，哪里也不想去，叫他也是时答应时不答应。

吃饭时，他总是坐在桌前，一杯又一杯地喝酒，好似永远不会醉似的，一脸享受。我多次劝说外公不要再喝了，小酒怡情，大酒伤身。他还是比较听我的话的，因为外公一直都最疼我。可当我离开一会儿后，只剩半杯的酒又变成一满杯，我佯装生气地看着外公，外公竟像做错了事的小孩子，低下头回避我的目光。外公什么时候变成了这样，以前那个为我讲数学题的外公哪里去了？那个带我去慢跑的外公哪里去了？那个头脑灵活打得一手好桥牌的外公哪里去了？

回忆以前，不记得是几岁时，只记得那个时候，我还不到爷爷的肩高。有一次我和外公买东西出来。“玥，外公来拿！”外公看到我手里拎的一大包东西，命令道。“妈妈交待我，自己的东西要自己拿！”我虽很吃力，但语气坚定。“我来！”外公一伸手，我一躲，“哎呀——”我身子一晃，眼看就要栽下去，突然，我双脚一悬空，一定神，是外公顺势把我高高举起来了，笑着说到：“这样就不算是帮你拿了吧？哈哈……”

好想时光能停留在那一刻——我双手抱着买的东西，外公能一手圈着我的腿举起我，一手托着我买的东西……是啊，外公那时还能举起我，那时我的身高还没超过外公。

“汪呜——”还记得那次，我又去招猫惹狗了，结果一不小心激怒了一只狗，它冲我又喊又叫。我一害怕，想也没想，一撒腿就往外公那里跑。外公一把将我护在身后，抄起旁边的一个扫把吓唬那只狗，那只狗一见情况不妙，识相地夹起了尾巴。见狗灰溜溜地跑掉了，外公便立马丢下手中的扫把蹲下来安慰我。

小时候，外公就像是我的高山，是大树，给我坚固的保护，是我最依赖的人，可是转眼间，外公就老了。岁月的积雪染白了他的头发，又让他变得像个孩子，还要我去照顾他，让他听我的话。原来的那个能把我高高举起的外公哪儿去了？原来的那个能把我紧紧护在身后的外公哪儿去了？

或许，外公的白发不是老，祖孙之间的依恋也没有变，尽管是从被我依恋变成依恋我……

五一期间，阳光明媚，我与妈妈回到老家，看望生病的外公。

外婆带着外公在广场上锻练，初夏的广场风景还不错，花红柳绿，潇水河上更是一片明艳。看，潇水河是那样的绿，绿中有蓝，倒映天上，水天一色，美丽极了。“来呀，追呀”前面有一群孩子在嬉戏，周围显得也格外热闹。外公来了，缓缓的走过来了，几个月不见，外公清瘦了许多，在加上疾病的伤害，比以前更虚弱了，只见他一只手扶着拐杖，一只脚轻轻地抬起，向前走一小步。因为外公只有一只脚手能用力，另一只手是没有知觉的。只见外公足足呆了一分钟，才抬起另一只脚，然后又轻又缓的落下去。虽然这只是一小步，但对外公来说是非常艰难的。再看看周围这一群群小孩子，他们高高兴兴，轻轻松松的在那玩耍，根本还不知道身边这个老人每走一步的艰难。

外公病了快6年了，我们全家也经过了很多困难，外公也在煎熬中度过，也曾想过放弃，但是在生命的面前我们全家都没有放弃，外公更没有放弃。六年了，不管刮风下雨，外公在外婆的陪同下，每天坚持锻练运动，我暗暗为外公点赞。

外公这一声声脚步，让我非常震憾，一个生病的老人，居然这么热爱生命，我们能不热爱吗？永州冷水滩区梅湾小学四（4）班蒋一鸣

“恭喜恭喜恭喜你……”农历腊月二十九了，大街小巷盘旋着熟悉而欢快的旋律，过年的脚步“嗒嗒嗒”地向我们走来。过年的气氛，随着喜庆的音乐声也愈加浓郁……

“你们怎么来啦！昨天不是刚走么，咋又回来了！”外婆虽然有疑问但见到我们喜出望外的神情溢于颜表。

“妈，小陈子今年要回来陪外婆过年呢！我们当然都得回来啦！”妈妈一边忙着搬东西一边笑着说。

“真的，那可真是太好了！”外婆脸上立刻漾起了一圈一圈的菊花纹，那花纹那么深，那么美，“还是我家陈子贴心，什么时候都想着外婆！”

看着外婆那高兴地样儿，我心里别提多高兴了，我读懂了外婆的心思……

事情是这样的，时值农历腊月二十五，放假在家的妈妈一边哼着歌一边热火朝天地忙着大打除。“叮呤呤……”突然的手机铃声打破了忙碌的节奏，“妈，什么事？”只见她用肩膀和耳朵夹着手机，手里继续忙和着：“啊，什么时候的事，严重么？”妈妈停下手里的动作，摘下手套专注的接起电话，我也跑过去注意地听起来。只见妈妈接完电话，没等我发问：“外婆摔了一跤，我得带她去医院检查下才放心！，你在家好好写作业，别再让我操心噢！听话点！”说完披着衣服风风火火地走了。

中午的时候，妈妈回来了，经过检查外婆虽然没伤到骨头，但她的右手也得半个月吊着不能干活。“我得先去外婆家，帮外婆把卫生搞好，把馄饨包好，把圆子搓好……”妈妈看着打扫了一半的家，也不知道是在对我说还是想跟我商议，“反正得让外婆舒舒服服过大年！”

妈妈是个说干就干的性子，带着我来到外婆家整整忙活了三天，总算完成她所谓的过年前的家务活。“妈，馄饨、圆子我都放冰箱了！我就先回去啦！”妈妈一边整理东西一边跟外婆说着，“哦，知道了，我怎么就摔了呢，这回让你吃苦喽！”外婆心疼妈妈，我看得出来，但外婆听到我们要走，情绪更是低落了几分。

“妈，我先走啦啊！”“外婆，再见！”“哦，路上小心！”妈妈载着我走了好远，可我回头还看到外婆站在门口望着我们的方向……“妈妈，我们为什么不在外婆家过年呢？我看外婆好像舍不得我们呢！”“是吗？”妈妈顿了顿“噢……这是个好建议，我怎么就没想到呢？我们如果在外婆家过年，外婆可以更方便点，手可以好得更快些！”后来就有开头的那一幕。

妈妈是一个很孝顺的人，只是有了我以后，她把更多的心思都放在我的身上，而忽略了外婆对我们的依恋。对外婆来说，她不要妈妈帮她干更多的活，只要我们能多点时间的陪伴。也许每个做父母的人都是这样的。外婆爱妈妈，妈妈爱我，我以后更要多关心外婆，让外婆脸上的笑颜长驻！

在我外婆家的梨树园里，有许许多多的梨树，现在就和我一起去看看吧。

春天，春姑娘迈着轻盈的步伐，来到了梨树园，轻轻走，轻轻动，从梨树身旁轻轻走过，梨树便开始抽枝、开花、长叶，花开得一簇一簇、雪白雪白，引来了成群结队的蜜蜂来采蜜。

夏天，梨树的嫩叶不再是小小的，他们摇身一变，从“小孩子”变成了“成年人”。花儿们也变身了，她们摇身一变，变成了如同乒乓球一般大小的梨。这是果农们就要给梨儿们穿上一身用牛皮纸做的衣服。

秋天，他们个个都长到了粉笔盒一般大小。此时梨园里真是一幅丰收的景象：有的人把他们摘下来，有的人把他们整齐地装进纸箱，还有的人把装满梨的箱子整整齐齐的放在卡车上，拉到市场上去卖。每个人脸上都洋溢着丰收的喜悦。

冬天，一阵南风吹来，梨树很不甘心，便开始和风比舞。他们用自己光秃秃的枝条和风比舞。他的这种精神丝毫不输于一身傲骨的梅花。

我爱梨树，我更爱拥有梨树精神的人！

外公：

记得您长眠的前一天，我用红色的大纸为您做了一个葫芦，我一出门，妈妈就跑出来说：“外公睁开眼睛看了！”当时我开心极了，马上又做了一个给您看，可您累了，用眼睛眯起来看（我猜的）。妈妈当时笑了一下，我知道，在笑的妈妈一定在想：我儿子真棒！

外公您知道吗？在您长眠后的几天里，我生了一根白发，我心都碎了，一个劲的哭。我知道，我哭瞎了您也不会回来的，可不争气的眼泪就是止不住地流。

现在，我想为您唱一首《天之大》，只不过歌词里的“妈妈”我要改成“外公”，那一定很好听。还有，我现在能用笛子吹一首完整的曲子了，清明节那天，我为您吹了一首《四季歌》，您听见了吗？喜欢吗？以后我每次去看您，都会为您带一首歌，帮您解闷，让您知道，您一直在我心里，从未忘记。

外公，我好想你呀！

日夜思念您的外孙：奥文

2018年4月14日

我的外公，有一门技术在当地是特别厉害的，几乎家家户户都知道，可称为是绝活！外公的绝活是——造渔船（木船）。

外公，他从四十岁开始，便开启了造船生涯。当他死时（外公六十一岁便死了），他自己已经造了九十一条船了！最大的，长有十五米，宽有一米二十厘米；最小的仅有长七十七厘米，宽二十厘米（这仅仅是手工品）。

外公的造船技术、质量、速度，都是大众所认可的，他们都十分相信我的外公。

外公完成一条渔船，不出意外的话，一个月时保证能做完的，有时候甚至还能节约出很多时间。

外公造船时，先准备好所需的材料，在木头上做好标记，然后再开工。在做的同时，外公完全是全身心地投入进了工作，我们跟他说话，他基本都听不见。目光一直盯着手上在做的活，丝毫不会分心。

因为外公造船极认真，所以效率很高，那么向外公买船的如人也就多，外公的收入也会相应上升。这都是外公以自己的辛勤劳动换来的，这些都是外公应得的。

别人在外公这儿卖去的船，根本就不会出现漏水、空间过于太小、行动不便这种问题，所以在外公这儿买船的渔民们，都可以放心地使用，丝毫不用担心在使用的途中，是否有可能会出现这样那样的问题。

外公有这么一身绝活，对于我家来说，很好——我家前有一片池塘，可以捕鱼。每当我父亲想去捕鱼时，只需去外公家（当时我家与外公家十分得近）取一下工具，便能下水了。

造船，便是外公的绝活！

外公的爱，也许没有父母的爱浓，但是外公的爱使我的童年快乐无比。

不辞辛苦 ——题记

“放学了，回家啦。”每次幼儿园放学回家时，第一眼看到的就是露着微笑的外公。他总是弯下腰，把我放在他那宽大的肩上，背着我在路上穿梭。一回到家，我就开始做吃食运动，一会儿要吃这个，一会儿又要那个，忙得外公一会儿去超市，一会儿在炉子旁为我煮美食，汗水不断地从他额头上冒出来。当我问他累吗，外公却摇摇头说不累，不累。唉，我的外公，和您在一起真得好幸福。

老顽童

“外公，陪我玩一会儿吧."我的外公虽然有60多岁了，但是他仍像一个孩子一样爱玩。每次我叫他玩时，他总是满口答应。那一次，我们玩小球推小人的游戏。我准备了一个乒乓球，在一条线上摆了几个木头小人。我在起点推球时，小球滚过去，总是和小人擦肩而过。而外公呢，手拿小球，眼睛盯着一个小人，飞快地推出去，呀，那个小人还真倒了呢。哎呀，外公，和您在一起真是快乐无比。

古怪的老师

“外公，帮我报一下听力吧。”自从我上了小学，只要外公在，就经常让他报单词。因为外公没怎么读过书，所以报起来音特怪。有一天，我让他报语文报上的词语，书上明明是“旅游”，他却说“旅牛",我转过头来望着他，外公便说起这个词的意思，才让我明白是“旅游”不是“旅牛”。但是外公并没有放弃，渐渐地，他越读越好，听起来很舒服。使我知道学什么都要坚持。哎呀，外公，和您在一起还能学到一些道理呢。

外公，我真的喜欢和您在一起，今生今世您陪伴我，我陪伴您。

此文献给我可亲、可爱、可敬的外公。

我的外婆是一个忽冷忽热的人，她高兴了就特别好，不高兴就什么话也不说了。我的外婆长着一张圆圆的脸，眼睛大大的，脸颊上、眼角上都有了皱纹，看着外婆那苍白的头发，我心里多了一丝心疼。

记得那是在一个暑假，我和爸爸妈妈赶着来到外婆家，那时我们已经一年没有见了，因为在外面读书的原因。外婆一见了我，立马把我抱住了，上下打量着我，说：“这么久不见，我的孙女长高了长漂亮了不少啊！”我害羞的摸着头说：“哪有啊，外婆。”说完，外婆又问到：“怎么样，在学校没人欺负你吧，吃饭能吃饱吗，爸爸妈妈没有打你骂你吧，晚上睡觉睡的好吗？”我一听，说：“没有，外婆你一下问这么多问题，我也回答不过来啊。”外婆笑着说：“哈哈，好了，饿了吧，我去做饭。”

说完，外婆去了厨房，我本来先去帮忙，但是外婆始终不让，不知过了多久，饭做好了。外婆给我盛了一大碗米饭，还给夹了好多菜，有肉也有素菜，说：“多吃点，下次就吃不到了。”我看着这些菜，心理有说不出的滋味。

后来，爸爸妈妈因为工作的关系没有时间照顾我，就把外婆接过来了，外婆每天和我们在一起很开心，就是有时做错了事情，外婆的脸立马就变了，变得严肃了，外婆会教我做人应该怎么做，犯了错应该怎么办，如何做饭，不能撒谎，也正因为因为如此，我在外婆教导下，变得更优秀更有礼貌了。

我的外婆对我很好，虽然有时候很严厉，但是我知道这是为了我好，世界上除了爸爸妈妈之外，最爱我的人就是外婆了。我想对外婆说：外婆您辛苦了，我爱您！

在我们身边，有许许多多我们敬佩的人。他们就像夜空中那闪烁着耀眼光芒的星星，数也数不尽。而我心中最大最亮的那颗“明星”就是我的外公，他是我最敬佩的人。

外公今年71岁了，岁月在他的额头上刻下深深浅浅的皱纹，头发已经花白了。但是，他做起事来风风火火，别人根本想不到他是一个70多岁的老人。

外公是一个心灵手巧的人，什么东西到他的手中，总能化腐朽为神奇。记得上周，陈老师给我们每人发了一把油纸伞，让我们带回家在伞上作画。可是当我一撑开伞，发现伞是坏的。正当我一筹莫展的时候，外公关心地问："怎么啦，有什么事情解决不了？"我着急地说："这下可惨了。伞坏了，我明天还要交作品呢！"外公一声不响，就拿了过去。只见他鼻梁架着老花镜，仔细地观察着伞柄，那认真的神态像一位小学生。一会儿，外公走去"百宝箱"拿工具，他一边修理，一边说"伞的伸缩卡坏了，我现在用钉子给它固定一下。"一眨眼的功夫，伞就修好了。我欣喜若狂地拿起伞，不停地把伞撑开与合上。然后笑眯眯地对外公说："外公，您真厉害！这么快就把伞修好了。"外公语重心长地说："孩子，做事情要细心观察，多思考，学习也一样，总能找出解决的办法的。"

你瞧，这就是我的外公，我可敬佩他呢！听了我的介绍，你觉得怎么样呢？

外婆，是我最亲切的家人。她黝黑的皮肤，并不华丽的衣服。这就是我的老外婆，对我最好最亲的好外婆。

外婆虽然衣着简朴，但她很爱我。她经常把一些别人送来的好吃的，蛋糕，水果，棒冰等等藏起来，她自己吃掉吗？不会！她一定是先留着让给我吃的。甚至有时候好吃的都放到变质了也舍不得自己先吃了，一定要等我去家里给我吃。外婆说我要多吃点才能更好地学习。外婆我是多么感激您！

外婆是整个家庭的主梁。几乎家里所有的家务活都是她承包的。拖地，扫地，都是她来干，而且任劳任怨。如果我主动说要做家务，外婆总会说：“我来，我来！你啊应该去好好学习。”外婆是您撑起了整个家！

外婆有时会和外公争辩。你看，你看！又吵起来了。“你怎么又把别人的旧水管捡来了呀，不是跟你说过了吗，别捡回来了！”“捡回来以后可能我们还会有用的呢！”哎，我该帮谁呢？左右为难，我也不知道。

外婆，您是我最敬佩的最可亲的人，我爱您！

徐宸风

今天，外公说要做我最爱吃的清蒸桂鱼。

外公先刮掉桂鱼的鱼鳞，再把内脏等脏物从鱼肚子内取出，最后把鱼在水中冲干净备用。

外公在锅内倒入一些水，等水烧开，用刀在鱼身上划出几道口子后把鱼装在盘子里。我疑惑地问外公：“为什么要在鱼身上划出几道口子呢？”外公回答说：“这样才能把味道蒸进去。”最后外公在鱼身上撒上一些生姜、葱段、盐。再把装鱼的盘子放入锅中。10分钟后，鱼眼凸出来了，鱼就蒸熟了，最后外公在盘子中倒入一些蒸鱼豉油。

清蒸桂鱼终于上桌了，顿时满屋飘香，我迫不及待地夹了一大块鱼肉吃了起来，真美味！以后我也要烧给外公吃。

每当我来到乡下的老，路过那个生机勃勃，花红柳绿的小庭院时，一排高大葱蓉的樱花总会跃入我的眼帘。有时正是桃花开季，上面的樱花在风中摇曳，散发着阵阵清香。其中，有一棵最茂盛的樱花树上还追缀着一张爱心卡片，那的思绪便像潮水般向我的脑海中涌来

小的时候，假期工作也很忙，动不动就要去出差，开会。平时都住在乡下的外公家，那时我还是个很害羞的小女孩儿，不敢和别人说话，每次都畏畏缩缩地躲在一边，生怕别人嫌弃我。就经常我：加油，你能行！为了让我能广泛交友，手巧的外婆便做了那张爱心卡片，把所有想交的人都写在了上面，挂在树枝上，每天都在一起，一起玩耍，我的就是在欢声笑语中的.。

可惜好景不长，在大班时，外婆就因生病无法每天在一起陪我了。虽然在生病期间，外婆只能躺在床上，每天却还是不停的着要但我出去玩，于是，读了小学以后，我立志不要辜负外婆对我的期望，便主动向很多发送了交友申请，一回家就和外婆讲述在和好朋友们的，外婆看到我的变化，非常欣慰，她觉得有我真好。

外婆是我一生中的，她给我的一生添加了许多亮丽的色彩，没有她，我就不会是现在这么开朗活泼，，我坚信，因为有了她的帮助，我会在的道路上越走越顺利的！

春风微醺，细雨初晴。

走下汽车，迎面吹来乡村的气息。雨后的空气是清新的，周庄的空气里有我儿时的味道。顺着一条青石板路，倾听风吹树梢，感受大地的心跳，我踱步到村口。

一路走来，路很直，就像这儿人们的心。

眼前一块被风化的牌上，刻着五个字——周庄高勇村。这是我的故乡，满载童年记忆的地方。年过七旬的外婆也住在这儿，守护着这里，她每时每刻聆听自然的音乐，感受文化的底蕴，在不知不觉间也传授给我。

我提了提行李，拐个弯走进村子。村子不大，只有几十户人家。满眼的绿色，绿得彻底，难得几座灰白瓦房蹦进来，倒也挺和谐。身后是汽车的鸣声，面前却是潺潺的流水，偶尔是鸟鸣声，或是旺财叫声，抑或是鸭的低声回话。走上石桥，看见外婆正在桥的另一头等着我。

我边笑边跑过去，拉住外婆。她的手很粗糙、很暖和。我想起小时候她总是拉着我的小手，带我到古镇上玩，但我印象中的那双光滑的手已不复存在。再看看她的脸像凹凸不平的土地，深邃的眼睛上下打量着我。外婆年纪大，可身子硬朗着呢!她身着大褂，脚蹬布鞋，朴素的人，质朴的心。

这儿的老人不都是这样吗?

“外婆，不是说好不用接嘛!又让您累着了，快回屋吧!”

“来!帮你拿个包，走吧!”

我再三推辞，可包还是被外婆拿去。看着她蹒跚的背影，我抹了抹眼角的泪……

我们来到了老房子。虽然才离别半年多，可我对屋子有着独特的依恋与怀念。外婆把饭菜端上桌，香味密密包住屋子，渗进我的心窝，还是童年的味道呐!外婆望着我说：“慢点吃，等会儿我们去古镇上玩!”“好啊好啊!”一听到玩，我更来劲了。

阳光如雨，密匝匝地打在我们去往古镇的路上。这里远离都市的喧闹，只留一分清净、一分安恬。走进古镇，粉墙黛瓦，屋宇错落有致，身旁清水依依，船舶映水如在画中行，耳畔淙淙流水声。鸟鸣如弦乐，袅袅溢进心扉。走一步，看一眼如诗如画的古镇，放慢节奏，仔细品味生活，原来生活就这样简单。

周庄，你洗尽铅华呈素姿，我返璞归真酿真情!

外婆突然提议道：“对了，我带你去划船吧!”外婆是村里的划船高手，以前经常在这儿划船。我们租了一条船，外婆站在船头，手持木桨，我坐在船里望着外婆，好一个英姿飒爽!我想外婆年轻时应该很潇洒吧。木桨划破宁静，只有“哗哗”的划水声。我望着一层层涟漪，心中是一阵阵感动。

水很清澈，纯洁的水，映出这里的人。我的心灵骤然变得明净，眼睛变得清晰。

不知不觉路过沈厅，我看见当年沈万三拥有万贯钱财;阿婆茶的香飘来，三毛又在茶楼品茶吗?仰望双桥，它的美因一幅画走向了世界……古老的气息，让我如饥似渴地吮吸着甘甜的历史文化。

外婆一时兴起，唱起了自编的小调：“一江烟水照晴岚，两岸人家接画檐，芰荷丛一段秋光淡。看沙鸥舞再三，卷香风十里珠帘。画船儿天边至，酒旗儿风外飐。爱煞江南……”

“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。”今夜，窗外一片寂静，一轮明月悬挂在夜空中，在这宁静的夜晚，那浓浓的夜色，淹没了很多事物，却无法淹没我心中的思念。外婆啊，您现在过得好吗？

记得我小时候，您每天陪伴我。那时，老爸老妈都要上班，是您每天喂我吃饭，带我玩。3岁那年，我们来到了杭州，我和您见面的机会越来越少了，只有放假的时候，我们才回家去。每次回家，不论多晚，您总是开着灯，和外公一起迎接我们。记得有一次回家途中遇上前方车祸，我们一家被堵在路上，直到临晨一两点钟才回到家，您也就一直等着我们。一到家结果我们的行李转身就进厨房做了三碗海鲜粉丝。累了11个小时，饿坏了的我狼吞虎咽地处起来。您则在一旁笑眯眯地看着我，笑容里充满关爱和慈祥。

在家的那几天，您总是买我爱吃的海鲜给我吃。我最喜欢吃您做的鱼了，我知道，那每一块鱼肉中都包含着您浓浓的爱意。您经常对我说，要好好学习，要听妈妈的话。我知道，您对我有很大的期待。虽然我总是点点头，但我一直在心里回答：我一定不会辜负您对我的期望！

今天，我又收到了您为我们寄来的海鲜，里面有我爱吃的鱼饼。吃着鱼饼，我仿佛看到了您的笑容。

今夜，月光如水，特别皎洁。如果月光能折，我院折一片月光给您，让您永远灿烂！

亲爱的外婆：

我的外婆是一个极为普通的农村妇女，她大字不识一个，所以这封信我要读给她听。

外婆，相信这是您这辈子收到的第一封信，也是唯一的一封信，可是，这封信却只能寄往天国了。

我四岁的时候，爸妈出去工作了，没人带我，是您老人家顶着外公的责骂把我领回家。我想妈妈的时候，一个人跑到很远的马路边张望，是您迈着急切而匆忙的小脚在村人的指引下把我找回来，要不是您，也许我已经被路过的车夺去幼小的生命了。

还记得吗?我六岁的时候，终于回到了父母身边读书了，好不容易盼到您来，我那个高兴劲呀，简直无法形容了。急切地想与您亲热的我一听您说要去集市，就迫不及待地跑到您面前，想背您去。一个六岁的孩子，真是不知天高地厚啊——我哪可能背得起您呢?结果肯定是摔上一跤，不是膝盖破就是牙齿掉的。爱孙心切的您不由自主地把身体外后一仰，您整个人往后倒地的时候很自然地用右手往地上一撑，只听“咔嚓”一声，然后就见您脸色苍白，头冒冷汗，晕倒了过去。爸妈和小姨连忙把您扶进屋，又是喂参又是找医生，忙得团团转，而年幼的我，还没反应过来发生了什么事，只是惊呆在一旁。

最后医生确诊为右手粉碎性骨折，我才知道是自己害了您，可慈祥的您，不仅没有半点责骂，害吩咐爸妈也不能打骂，那次闯祸，害得单薄的您右手足足上了一个星期夹板，手上的水泡到现在想起来还历历在目。

外婆，虽然您已经追随外公去了遥远的天国，可是您心爱的外孙女相信您一定能听到我给您写的信，我一定能在梦中再看到您那露出仅有的四颗牙齿的笑容的!

安息吧，我最最心爱的外婆!

写信人：____

20__年__月__日

早晨，一阵轻柔湿润的风把在睡梦中的我吹醒。走出房门仿佛又看到了正在厨房劳作的外婆，她的汗水早已湿透衣襟。

一下子惊醒，思绪万分，原来外婆早已不在人世了，只是眼前还若隐若现着她的影子。回想起以前的饭菜，总是换菜样，不知不觉中口水流了三千尺。早，有心形荷包蛋、自制薯条、香甜豆浆、小小馒头，现在却灰飞烟灭。最让人怀念的还是啤酒鸭，记得那次我还与妹妹互相争抢呢！现在好想吃啊！如果有你在多好！

心里空荡荡的，只能独自观看碧波荡漾的池塘中的小鱼了，以前你常会牵着我和妹妹的手来长亭下看鱼儿，现在早已不在。好想牵着你的手去西园散散步，现在只能一人孤独的漫无目的地走来走去，如果有你在多好！

小时，你会点着一个字或数字教我如何去念，并在一旁指导，那个曾经因为我做错事责备我，伤心时安慰我的人儿去哪儿了？我现在只好一个人静静思索与认真学习来回报您。

有一次，我在切萝卜，准备给我心爱的白兔子吃，切着切着不小心割破了手指，鲜血一滴一滴地往下流，滴落在地上，桌子上，心里默默哭泣。这时，如果有你在就好了！

在音乐课上，老师要求大家唱歌，到我唱了却反响平平，我唱歌总唱破音，有时跑了十万八千里的调儿，常记得外婆在时总摆着姿势，哼着小调，翩翩起舞。

如果有你在就好了，您会为我做可口的饭菜，教我认识数字，带我去外面玩耍，我仿佛见到了你的身影，看到丝丝银发错落着，我总爱做一个不切实际的幻想。

如果有你在，多好！

外婆从乡村搬到了道真，买了一栋房子。房子有三层，那第三层就是外婆的“迷你菜园”。

外婆的“迷你菜园”虽然不大，但蔬菜的产量可一点都不比大菜园的产量低。里面种有豆荚、番茄、茄子、白菜、土豆……

一次，我又来到了道真。由于我那时还小，不懂事。电视和玩具都没有让我止闹。于是，外婆说：“走，我带你去看看外婆自己的菜园。”

我一上去，外婆指着左边对我说：“你旁边是灶台，生活用的；旁边是水池，里头有鱼；还有一个台阶，上面的笼子是养鸡的，你哥哥过年的时候经常在上面放烟花……”

外婆又指着前面说：“那是豆荚，藤上面有豆荚，里面的豆子也很美味，可以炒着吃。”

外婆又指着右边，说：“那个是小小的番茄，红红的，长在土里，还有大的，在那。”她又把手朝后一指：“番茄是圆圆的，火红火红的，像太阳，非常好看。”外婆又给我介绍了黄瓜、茄子，还有许多的野菜的用法及吃法。

这时，我朝一片土地走去，上面有一些草。我问：“外婆，这些草太多，拔了吧。”“嗯，你别拔，那些是土豆苗，苗下面的是土豆，可以炸、炒、煮。”外婆连忙说。

这几天，我一直在菜园里玩耍，听外婆说蔬菜，觉得那才是我的“童心天地”。

我的外公是一个做事认真的人，什么事，做起来都一丝不苟，很投入，做事时他也很坦然，从不着急，总说：“慢慢来，不要急。”我外公的手也很巧，总能把坏的东西修好。

记得有一次，邻居的老爷爷行动不方便，需要在家里添置一张轮椅，起先老爷爷想买一张轮椅，可是去各家店看了看，都太大了，家又小，根本放不下，这可怎么办呢？大家都为这件事而发愁，外公得知后，便说：“不如我来做一个吧！”后面的几天里，外公都在家忙着做轮椅。他拿着螺丝刀，一会儿前拧紧螺丝，一会儿，又后退，眯起眼来，看着轮椅是否平衡，一会儿又坐到轮椅上，试试会不会摔倒，不时还会说：“这边高了点，木板没坐稳……”有时当外公想出一些问题的解决方法时，眼里会发出异样的光。没过几天轮椅就做好了，拿出去让老爷爷试试看。当老爷爷坐上去，走了几圈，方便多啦，还连连夸外公真有办法，做出的轮椅又轻巧又实用。

在平时生活当中，外公总能变废为宝，做出一些小发明，譬如用两个奶粉罐，一块木板，做成一张小板凳，可以拿到公园里坐坐。或是在电瓶车用几块木板，做出一张可以折叠的凳子。外公甚至还能把一些坏的东西修好，每当家里有东西坏了，我总会对妈妈说，先别扔了，外公一定有办法。这就是我那个心灵手巧的外公，我真佩服他，能想出那么多金点子。

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

敬爱的姨外婆：

最近您的腿好多了吧?您很挂记我吧?现在我告诉您我在学校的情况：

在课堂上课的时候，老师表扬我上课听讲得好，现在，我在学校得的红花已经十多个了，老师还说我作文水平有了很大的提高。

外婆，您还记得那次来看我的时候吗?那天，你一来到我们家，就拿出许多我很喜欢的东西。正好那天我病了，在床上躺的，妈妈在照顾我。于是，您急忙跑过来，摸了摸我的头，说：“怎么这么热啊!你怎么了?吃饭了没有?”我说：“外婆，昨天晚上出去玩，感冒了。”于是您立刻走进了厨房，给我做了一些丰盛的饭菜，并把我感兴趣的东西都放在了我的身边。

外婆，期中考试快要到了，我一定不会辜负您的期望的，考试结束，我就拿我的成绩单回去看望您。

外婆，我还记得那天我要出去玩，您不让，因为天正下着雨，我不听还自已打着伞在外面玩。我知道那天惹您生气了。现在，我向您道歉。

外婆，我希望您平平安安开开心心度过每一天。

您的外甥女：李滢洁