记忆里作文（优秀20篇）

晚饭后，我和妈妈漫步在林荫道上，一阵阵微风拂过，格外凉爽。我抬头望天，看到天空中飘着千姿百态的云。瞧！那朵云多像一条游动的鱼啊。这朵云多像一只展翅飞翔的小鸟啊。这时天空中又飘来一朵云，就像一只毛茸茸的小鸭子，一摇一摆地走来。瞬时，它勾起了我记忆深处的那只小鸭子。

记得那是一个空气清新的早晨，我来到了表哥的外婆家。表哥的外婆家在岱山枫树村，那是一个山清水秀的小乡村。外婆家在村子的东南角，房子是两层楼，房前有一个不大不小的院子。院子的一角有一个木头小窝。当我走进院子时，两只小鸭子一摇一摆地从小木屋里走出来，一只在前，一只在后，就像兄妹俩亲亲热热的，一身黄黄的绒毛，特别引人注目。它们歪着头，用小小的眼睛望着我，好像在说：“你是谁呀，我怎么从来没有见过你？”

我生怕吓跑它们，只是远远地望着它们，不敢上前摸一摸或是抱一抱，就这样我看着它们，它们也看着我，真是“相看两不厌”。过了一会儿，我为了看清它们到底长什么样子，开始绕着它们转，谁知道它们也竟然看着我转圈，我只好作罢。

快到中午了，我想小鸭子也该饿了吧，于是从厨房里拿出了一个盆子，在里面放了一些米，放在地上，小鸭子争先恐后地走了过来。这下它们也顾不上害羞了，一只踩着另一只小鸭的背跳进了盆子里，看着那只小鸭着急的样子，我就把小鸭捧到盆子里。它们在盆子里面边吃边走，直到一粒都不剩。我望着它们那副贪吃样，忍俊不禁。

到了下午，我想小鸭子也该运动运动了，这样有助于消化。于是，我从洗衣间搬来一个大脚盆，往里灌满水，把小鸭子放了进去。这两只小鸭子也够懒的，只是在原地打转。于是我用绳子绑住一条虫子在它们眼前晃来晃去，吸引它们就向那条小虫子游去。我故意往上一提，小鸭子伸长脖子想咬住虫子，我突然往后一提，小鸭子扑了个空，倒栽在水里，我被逗得哈哈大笑。

如今我已经长大，好久没去外婆家了。那两只小鸭子不知长得怎么样了。但它们已成为一种记忆，一种永久的回忆。

毒品是什么?毒品是令人致命的东西;毒品是令人失去理智的家伙;毒品是令人一去不返的“药”。别小看它，就那么一点儿，就能让你“如痴如醉”，“飘飘欲仙”。

听到这里，大家一定觉得毒品是多么的可怕，多么的恐怖啊!

今天，我们学校组织让我们看了一部电影——《黑白记忆》。里面的人吸毒品，最后有的被毒品致命了，有的跳河自杀了，有的已经坐在监狱里了。这是一个多么难以相信·难以想象·心头怦然一震的结果啊!

这样的一种.种后果都是因为美国贩子造成的。要说也得从清朝说起。清朝时代我国非常落后，经常被其它国家欺凌。就在那时毒品贩子进入我们的祖国——中国，开始贩卖毒品。让世世代代的炎黄子孙上了毒瘾，不久

，日本鬼子“送"我们中国人一个称号“东亚病夫”，这个称号是对我们中国人一个最大的耻辱想当年“禁毒功神”林则徐帮助我国烧毁多少鸦片呀!

毒品虽然可怕，但是你也有能力防止，只要你做到以下几点：

1.不和不好的人交往。

2.不到陌生人家.

3.陌生人给你的东西不能要.

4.要注意有没有人接近你.

只要你把这几点放在第一位你就不会上毒瘾了。

如果有一个人上了毒瘾，他就会去偷爸妈的钱用来买毒品，之后越来越想吸，就算倾家当产·去偷·去抢，也要买毒品。我想：世界上没有一个想染上毒瘾吧。那么大家一定要牢记我讲的四点哦!

毒品!毒品!为什么!为什么你会存在这个世上啊。如果没有你世界将一片国泰民安的景象;如果没有你人们的心中再也不需要恐惧感;如果没有你许多人就不用面临着“死亡之神”。

行动起来吧!为了自己的健康，为了家人的幸福，为了拥有更美好的前途。我们一定要珍惜生命，远离毒品!

时光机把时间推进到三十多年前，我的小时候，上世纪八十年代。记忆中，大部分家庭都是在家里吃年夜饭的。家里的长辈杀鸡、买肉、炒菜、备酒，好不热闹。一番忙碌之后，大人孩子都盼着的这桌年夜饭就准备好了。此时，忙碌了一年的老老少少，聚在一起举杯庆祝，有说有笑，一边吃饭，一边聊天。那时物资还很匮乏，也就只有春节才能吃顿像样的“大餐”。而我们小孩子在农历正月初一这一天还要穿新衣、套新袜、戴新帽、蹬新鞋，别提有多开心了。春节给了我们一个穿新衣的理由。吃年夜饭的时候，还要吃新煮的饺子，预示来年“酒足饭饱”。晚上八点，中央电视台春晚准时开始，通常持续四个小时，过了午夜才结束。我年少时候的春节，多么美好、多么欢乐啊! Time machine pushed time to more than thirty years ago, when I was a kid, the 1980s.In memory, most families have dinner at home.The elders at home kill chickens, buy meat, cook, and prepare wine.After some busy, the new New Years Eve dinner that adults and children are looking forward to are ready.At this time, the old and young and young, who had been busy for a year, gathered together toast and celebrated.At that time, the supplies were still scarce, and only the Spring Festival could eat a decent "big meal".On the day of the first day of the lunar calendar, our children have to wear new clothes, new socks, new hats, and kicking shoes. Not to mention how happy it is.The Spring Festival gives us a reason to wear new clothes.When eating New Years Eve dinner, you need to eat new cooking dumplings, indicating that the next year will be "full of wine".At eight oclock in the evening, the Spring Festival Gala of CCTV began on time, usually four hours, and the end of midnight.How beautiful and joyful when I was young!

还记得当时，鞭炮声从傍晚开始就断断续续地响起了，只是在午夜的时候更猛烈了。午夜十二点一到，爷爷、爸爸和叔叔冲上“火线”，放响“二踢脚”迎接新年。我们几个小孩子则捂着耳朵躲在门洞里，害怕却又忍不住想看。央视春晚节目里，主持人在一片震耳欲聋的鞭炮声中开始倒计时：十、九、八、七……那时的过年是多么热闹啊! Remember that at the time, the sound of firecrackers rang intermittently from the evening, but it was even more fierce at midnight.At 12 oclock in the midnight, grandpa, father and uncle rushed on the "fire line" to make the "two kicks" welcome the New Year.A few of our children hid their ears and hid in the door hole, but they couldnt help but want to see it.In the CCTV Spring Festival Gala, the host began to count the countdown in the sound of deafening firecrackers: ten, nine, eight, seven ... how lively the New Year at that time!

“初一”早上，我们几个孩子会睡到日上三竿。中午时，我们一骨碌爬起来，磕头、作揖、拜年，向长辈索要压岁钱。长辈们也乐此不疲，对我们疼爱有加，挨个发放红包。之后，跟着爸爸妈妈“奔波”在拜年的路上，走家串户问候祝福去了。 "Junior" morning, a few of us will sleep until three rods.At noon, we got up with a bone, hoeing, rampant, and New Years Eve, asking for the elders for New Years money.The elders are also happy, and they love us and distribute red envelopes one by one.Later, on the way to the New Year with his parents "running", he went to the house to greet him.

时间慢慢消逝，如今我已为人母，过年的方式也发生了改变。每当过年，别有一番滋味在心头。 Time has gradually disappeared. Now I am a mother, and the way of New Year has changed.Whenever the New Year, dont have a taste in your heart.

如今的中国年，年三十的前一个星期，世界仿佛按了暂停键，喧嚣的城市一下子安静下来。快递业、洗车业、理发业，数不清的服务行业都早早歇业了。打工族在全国各地上演春运“大戏”，各自奔赴心中的港湾。我所在的城市几乎变成空城，而每年的举国春运中，都会蕴藏着别有韵味的春运故事。 In todays year, the first week of the year of the year, the world seemed to press the suspension key, and the hustle and bustle city suddenly calmed down.The courier industry, car washing industry, and hairdressing industry, countless service industries have been closed early.The migrant workers performed the "big drama" of the Spring Festival in all parts of the country and went to the harbor in their hearts.My city is almost becoming an empty city, and every year in the Spring Festival of the country, there will be a story of the Spring Festival luck with other charm.

我们富裕起来了，年味儿却淡了。但人情没淡，日子没淡。因为天天都在过年：大餐天天吃，新衣月月买。由于越来越提倡环保，午夜的鞭炮声响显得不那么“理直气壮”了。许多城市中心都禁止燃放烟花，即便允许放烟花，期限也很短，限制也较多。各种综艺节目在电视里轮番上演，人们对央视春晚期望值越来越高。可节目越精致，越觉得乏善可陈，鲜有关注了。拜年的方式也变了。手机里简单的一个表情、一声问候、一句祝福，再也不是挨家挨户地串门了。不能不说，我们的精神世界丰富多彩了，我们的生活富裕了，过年变得清冷了、理智了。 We are rich, but the taste of the year is faint.But the humanity is not faint, and the days are not faint.Because every day is celebrating the Chinese New Year: eat big meals every day, and buy new clothes monthly.As the environmental protection is increasingly advocated, the sound of the firecrackers at midnight seems less "upright".Many city centers are prohibited from setting off fireworks. Even if fireworks are allowed, the deadline is short and limited.Various variety shows have been staged on TV, and peoples expectations for CCTV Spring Festival Gala are getting higher and higher.The more exquisite the show, the more lacking it is, and less attention.The way of worshiping the New Year has also changed.A simple expression, greeting, and blessing in the mobile phone, no longer work out from house to house.It must be said that our spiritual world is rich and colorful. Our life is rich, and the New Year has become cold and rational.

从前的过年，相聚、欢庆;如今的过年，放假、安然。有些日子确实再也回不去了，但过年总能让岁月变得浓稠、馥郁、芬芳。在此刻我的内心浸满了思绪，是记忆，是往昔，也是对未来的无限期待。 Over the New Year, gather and celebrate; todays New Year, holiday, peace.Some days I really cant go back, but the New Year can always make years thick, rich, and fragrant.At this moment, my heart is full of thoughts, memories, past, and infinite expectations for the future.

执父母之手。漫步于林间小路，透过斑驳的梧桐叶间的通路，凝望被分割得支离破碎的蓝天。那苍蓝的近乎透明的蓝天掠过几只白鸟，应着林间的蝉鸣，交织成一曲温和的古典乐，柔美而浪漫。初升的朝阳斜射于前方，曲折绵长的小路便金光一片，镀上金边，熠熠生辉。鞋跟踏上沥青浇铸的路面发出清亮的撞击声，就这样我们一路走去。 Strolling in the forest road, through the path of the mottled sycamore leaves, staring at the fragmented blue sky.The blue sky of the blue sky passed through a few white birds, and in response to the cicada in the forest, it intertwined into a gentle classical music, soft and romantic.The rising rising sun shot in front, and the twists and turns were golden, and the gold border was plated, shining.The heel on the pavement of the asphalt cast a clear impact sound, so we walked all the way.

驻足于路旁的花丛，看粉白色的蝴蝶挑逗娇艳的花苞，起舞在饱满的花瓣，添着了无限的趣味，仿佛都有了人的思维与行为。

母亲在前方招手，面带微笑，一刹那间她的笑颊迷了我的双眼，那是比太阳还要摄人心魂的夺目与美丽。她只是微笑，唇角上扬，我一路小跑过去，挽住她的手臂，似乎是挽住了世界上最值得依靠的事物。才发现，我已经比母亲高了半头，能清楚地看到她的每一丝银发，每一道皱纹。渲染了岁月的沧桑与苦难。

一只粗糙的大手抚上我的头顶，温暖得似乎连发梢都懒怠了起来，我握住父亲的右手，感觉着血液流动的速度与温度。我有多久没有看过这双手，手指上有裂开又愈合而后又裂开的伤疤，手心的纹路深深的，凹凸不平，可我却没有这样踏实过，我那缺失的安全感，似乎筑起空旷城堡的它，竟荡漾了无限的愉悦。彼此的手互相传递的温暖透过皮肤传入骨髓，竟也使得乏味的心脏有了活力。

漫步着时间的步迹，当站在星期天的尾巴时，我突然明白，我所贪恋的不是纯的风景，而是风景里的人和爱。

原创： 孙宏

留在记忆里的，有时是痛苦，有时是快乐。有时后悔，有时是留恋。每当我看到茶叶蛋的时候，我就想起了任大伟老师，在我记忆里，有任老师留下的芬芳。

还记得进入初中后的第一次月考，外面下着倾盆大雨。每位同学都在紧张的复习之中，任老师对我们说月考后会给我们茶叶蛋品尝，早就知道任老师的母亲握有煮茶叶蛋的秘方，任老师煮的茶叶蛋特别好吃，心里充满了对美食的期待，复习得好像也特别有效率。

月考结束后，任老师果然没有食言，我们每位同学都分到了一个茶叶蛋，印象中从来没有吃过那么好吃的茶叶蛋。吃着茶叶蛋，几个月前的那一件往事又浮现在我眼前。

那也是一个倾盆大雨的日子，雨点打落在窗户上，树木一副无精打采的样子。而我，也不幸被肠胃炎所折磨，突然听见任老师对我们说：“今天是小明的生日，小明的家长给我们送来了许多零食，你们可以大吃一顿了。”几分钟后，果然有几位男同学拎着几大袋零食，放在了我们的班门口。同学们都发出了哇的叫声，我探出头去，里面装着一大堆我们这喜欢吃的东西：卫龙辣条，大雪碧，还有几十包薯片。因为学校平时不允许带零食，所以，我们对零食有着无比的热情。

看着老师在发零食，我不禁全身都抖了一下，作为一个吃货，恨不得把这里所有的零食都吃过一遍，可惜我生病了，什么都吃不了。我看着旁边的同学在大快朵颐的时候，我不由心生羡慕，恨自己为什么现在生病。就在我自怨自艾的时候，一只强有力的手拍了一下我的肩膀，回头一看高大的身躯，粗壮的手臂，一双充满关爱的眼睛，是任老师。

他把一袋薯片给我。对我说：“以后不要太挑食，争取快一点好起来，这袋薯片先给你，好了才能吃！”看着薯片，听着老师关切的话，我感动极了！

期末考试后，我听到了一个噩耗。任老师下学期就要调到石肯中学去了，他再也不能担任我们的班主任了。想起以前每次大考时，任老师会给我们买牛扎糖和一些小零食为我们加油，每当同学们有矛盾的时候，他总是会第一个来帮我们解决问题，张鹏同学受伤的时候，任老师送他去医院。

窗外又下起了大雨，今年夏天的雨水特别多，莫非是老天爷的眼泪，你也知道我们舍不得任老师？看着窗外，脑子里全都任老师的影子。军训时，任老师在烈日下的陪伴；生物课时，任老师带着我们观察百合花；我生病时，任老师帮我写假条；任老师帮我们拍视频。当时看来很寻常的事情，从此再也没有机会了。

想到这里，眼泪又不争气的流了下来，好想大声喊：“任老师！不要走！”我知道，这无济于事，因为任老师凭着自己的能力考上了教育局的编制，成为一名正编教师，我不能自私的要求任老师一直在南实代课。

尽管不舍，还是要离别。好在我们争气，在期末统考中，我们取得了辉煌的成绩，没有给任老师丢脸，衷心祝福任老师永远幸福，在我的生命中，您的人格魅力，永远散发着温暖的芬芳。

每当我在小区散步时，地上的落叶被风吹得在空中飞舞，他们的身影也随之从记忆深处慢慢浮现在我的眼前。

他们穿着黄色的衣，这些衣服在阳光下闪闪发光，如同天上的星星。他们满脸都是汗珠，眼神中透出一丝丝的疲惫。他们的皮肤早已被又热又耀眼的太阳晒得黑黝黝的。那一双双正在工作的勤劳的手看起来很是让人心疼，有的人双手红得像被火烧了一般，有的人双手已经被磨出了又大又圆的水泡、还有的人双手犹如被刀割了一样，皮肤都裂开了好几条缝，裂痕处甚至仍有红红的鲜血在往外流淌。

寒风像刀割一般掠过，调皮的落叶不是往右边跑就是往左边蹿，但这群黄色的身影出现在小区，仍旧一个个不慌不忙地打扫着，不一会儿落叶全都被收拾到垃圾筒里了，地面干干净净的。

虽然小区清洁工这个工作又苦又累，但是他们为了小区的美观与整洁，从清晨到日暮一直任劳任怨、坚持不懈地努力着。虽然寒风刺骨，虽然手上伤痕累累，却一点儿都不影响他们的工作。正是因为他们，小区变得越来越美丽，而他们打扫时的背影成为了我记忆中最美的一道风景线。

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候，但是聪明的你，能否告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢！

六年小学生活，如白驹过隙。如果严格算起来，我们在学校呆的时间，比在家里还要久。说母校是我们的第二个家一点都不为过。在这毕业之际，我们想起母校点点滴滴……

虽然母校一切值得我留恋，但若论起我的最爱，那还是要说是母校的竹园。走过清澈见底的燕池边，环绕绿油油的种植园，穿越学校小绵羊的家，然后沿着一条小径，就来到了竹林边。

那里有一棵棵低矮的树苗、一片生机盎然的小草。当然这里的翠竹最是风姿绰约。风吹过，竹叶就发出“沙沙沙”的声音，久久在空中回荡着。一年四季，无论是艳阳高照，还是雨雪霏霏，它都挺立在校园里。郑燮曾说过：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”我觉得正是我们校园竹林的写照。

与竹林产生不解之缘，得归功于六年级上学期发生的一件事。那次，因为被“奸佞”误导，我错误地将语文课当作科学课。身为课代表，我一向尽职尽责。这次竟然出现如此重大的闪失，真是情何以堪啊！带着沮丧的心情，我一路晃荡到了竹林。

心烦意乱，连一向还颇为喜欢小鸟的我，此刻听到一只麻雀的聒噪声，我恼怒地抓起一块石头，想把它给轰走。突然，我看到竹林在风中招展，犹如醍醐灌顶般，我的心情渐渐平静。看着一节节绿色的竹，它们在风雪中经历了多少磨难啊。我怎能因为一点点小失误而心神不宁、心浮气躁呢。想到这里，我转过身，朝教室的路上走去……

这也许是小学生涯中一件小事情，但我想，母校的任何点滴记忆都将刻画在我的成长历程中，感谢母校成长得这么好。

小时候，每次考试都感觉甚为儿戏，我从不是刻苦的人，上了快十年的学也始终没改过来，老师的谆谆教诲，家里人皱成疙瘩的眉头都看得惯了，有时也下决心，却还是在不久以后看着柜子里新添的各种闲书缴械投降。

妈妈有次翻我的课本，时值初三最紧张的时段，我每周末还是抱着一本《忆林撷草》或是《山居笔记》看到十二点，她扫了眼课文，一脸无可奈何地戳着书页：“你真是该学学孔乙己。”吐下舌头，我还是照旧趴床上看书。时隔半年，再回忆起来，居然惊叹于母亲的说法，高一的学习已经很紧张，尤其是从未把“学习”范围放到课本以外的我，每次考试都近乎折磨，而今我简直就是像孔乙己一样死记硬背每一个单词用法和公式，可惜似乎我的神经细胞并不如我般明白这一行为的重要性，屡屡与我作对。有时考完一场，就敲着脑子咒骂自己为何没有孔乙己的记性能记住“茴”字四种写法。

打电话和初中语文老师闲聊，她笑称，以我那性子，至多可学作老是慢悠悠算帐的掌柜，惟独考运可能真像孔乙己——假使我照这般下去，把原话转告邵老师，这位曾一手把我的语文从及格边缘拉上去的老太太不由得叹气，“以孔乙己为榜样的人就你一个了。”她那里的孩子已全是三四年级的小家伙了，我这一批如周晓菲，冯晶，偶尔回去拜访，都颇有感慨——一列列桌椅，阅读书方方正正一摞螺摆在作文本边，笔记本干净整齐，家长问的都是考试走向，黑板上也一条条列着《孔乙己》《故乡》的主旨中心人物性格，小孩子都埋头做练习，忆及当初，圆桌小椅，沙发茶几，一帮五六年级的孩子唧唧喳喳坐成几堆，笔记本上红绿贴纸，彩笔痕迹比笔记多出何止一倍，作业和试卷时交时不交，空白多过字迹，背记的内容从未真正扎根脑中，真叫一个天差地别。读到一个小妹妹的诗，韵脚工整，“天对地，雨对风，大陆对长空。”看来背的比我熟不知几倍，只是课上全然没有我们那时的活力，和周晓菲再去过几次就失了兴趣，每每去接弟弟时都想，他学的未必有我那时快乐，虽然他成绩比我好，考分比我高。

邵老师说，我想成孔乙己，而这些孩子从来都是被当成孔乙己来培养的，五六年级的班已教得毫无灵气，这个更小的班看来也不行了。她的教室恰好租用的是我小学时代的母校，每次路过，我都在想，它们，这些学校和教室，和我在西安，北京看过的古建筑，那些科场太学有多少相似有多少相同？里面走出的人，又有多少相似与不同呢？？成蝶须先有蛹，成材须先历经考试的洗礼，而今的我们不是每一个人都有接受最高教育的权利，所以通过考试来减少和筛选，我想大约如此。可是我也想，比起比我还小的一些孩子，我在蛹中时候，至少还有做毛毛虫时的记忆可以回想，又何尝不是一种幸福。

暑假发生的事情，有的令人沉思，有的令人兴奋，有的令人高兴。他们就如天上的繁星一样，有如海里的珍珠一样……那我现在就摘一颗最亮的星星，拾一颗最大的珍珠，讲给你们听吧!

骄阳似火的夏天我和爸爸妈妈一起去连云港玩。

我们先去了连云港的连岛风景区。我们坐着小火车前往沙滩。在海边更衣室里，大家换好衣服，穿着救身衣就下海了。我跟哥哥看见了那一望无际的大海，拔腿就向大海跑去。我跟哥哥玩了一个游戏。我们一起在水下拾贝壳，谁拾的多就获胜。我迅速潜入水中，可是海水非常浑浊，什么也看不见，我只好用手在沙子里乱摸。突然，我的手好像碰到了什么东西，我用小铲子把它铲上来一看，我才发现原来是一只寄居蟹。我高兴地拍手叫好。后来，来了一阵大浪把我刚到手的寄居蟹又打到海里了，我突发奇想，想到了一个好游戏。

我把哥哥拉了一把，他扑通一声倒下来，他用舌头舔了舔嘴唇上的海水说到：“哇，这海水真咸呀!”于是，我们俩站在海水中任由海浪尽情地拍打着我们，谁先被海浪打到就算输。突然一阵大浪以排山倒海的气势扑向我们，一浪接一浪，海浪越来越高，已经把我快吞没了，哥哥还露出个头。这时又来了一阵大浪，把哥哥也打到了，可是哥哥又重新站起来了，还把我也扶起来了。虽然我们都被打倒了，但我们并没有放弃。

从这次游玩中，我懂得了干什么事情都要有毅力，玩游戏也一样。

雨后的夏日，骄阳格外刺眼，浮躁的心情慢慢在心中滋生，我漫步在小区的羊肠小道上，考试的失利使我心有余悸，仿佛一石激起千层浪，给我带来一丝不安的回忆。隐约间，缕缕淡雅的清香随风飘来，顿觉神清气爽。那，是留在记忆里的芬芳……

放眼望去，一片洁白如玉的鲜花映入我的眼帘，原来是栀子花。翠绿的花枝铺满一丛，一簇簇，挨挨挤挤的花骨朵，三三两两地张开花瓣，层次分明地镶嵌在淡黄色花蕊的四周，柔和安静，尽情地绽放!

小时候，爸爸妈妈忙于工作，我和爷爷奶奶一起生活在乡村。晚饭后，爷爷总会搀着我的手，在乡间的小路上散步，每每见到栀子花，我都会停下脚步，静静地欣赏和享受。

爷爷见我对栀子花情有独钟，便去镇上买来树苗，在院子里种下。无需特别精心管理，只需一抔泥土，就长得枝叶葱茏了。一进六月，满树馥郁，像打翻了香料瓶一样，整个院内都染香了。

夜晚，我最爱在树旁玩耍，听爷爷讲过去的故事。月光洒落在树梢上，从细长的叶缝中一直流淌到地面上，汇聚成一片似水的银霜。一阵清风拂过，牵起树叶跳起了舞，似“沙沙”的小夜曲。

树下摆着一张摇椅，是爷爷的。而我，总会在月色正好的夜晚，乐颠颠地搬来一张小矮凳，偎在爷爷身边，听他串起一段段往事：“记得那时大跃进，全国盛行浮夸风，又遇到三年自然灾害，家里生活更加贫困……”

有时兴起，我还会和爷爷抢摇椅，爷爷总会笑而不语地让我躺上去，我总喜欢奋力跃起，又坐下让椅子摇摆起来。清风裹挟着栀子花的清香，调皮地往鼻子里窜，细细一嗅还有一丝泥土的芬芳。爷爷抚摸着我的头，手大而粗糙，布满了老茧，却很温柔，这是我童年生活不可或缺的手，是我心中最美的手。感受着爷爷的爱，我渐渐进入了梦乡，月光和树影交织，为我盖上一床被子，我入了梦，梦里有树，有爷爷……

时过境迁，栀子花开了又败，败了又开，随着树干上多了的年轮，我也慢慢地长大。每每看到院中的栀子树，总会想起夏夜共语的时光，想起温柔粗糙的大手，想起慈祥和蔼的脸庞……可惜再也没有机会了，只叹“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风”罢了。

只是不管身在何处，我的思念都在有月亮的夜晚升起，落花谢了晚霞，阳光消融冰雪，月色很美，月色很柔。月亮在我枕边做着故乡的梦，梦见的是爷爷，是那留在记忆里的芬芳。

在成长的道路上，生活中的许多喜、怒、哀、乐让我们懂得了道理。看着时间慢慢流失，我长大了。时光的年轮，在我童年的记忆里画上了一个圆满的句号。看着这圆圆的句号，童年的往事仿佛就呈现在我的眼前，可有些事就像水一样漏掉了。

打开记忆的闸门，许多事都随着年龄流失了;可有一件事却潜伏在我脑子的一个角落，使我终身也难以遗忘。

记得那还是我七岁生日的前一天，我正和我最好的朋友——罗雅诗闹矛盾，仅仅是为了一个小小的橡皮擦。我知道我自己脾气特别倔强，可是我还是管不住自己与她斗气……

在我们同学或好朋友之间过生日时，都会彼此送一些小礼物表示自己的心意与祝贺。

我生日那天下着倾盆大雨，没有一位同学来为我祝贺生日。本以为我最好的朋友——罗雅诗生气了，肯定把我的生日忘了。可是，到了晚上八点多传来了一阵阵敲门声;我想：肯定是妈妈回来了，她不会来了。我抱着一颗沮丧的心去开门。“哇!”原来是罗雅诗，她全身都被雨淋得湿漉漉的，手里捧着已经包装好的礼物，对着我说：“生日快乐!”我惊呆了，眼中流着激动的泪水。霎时间，我感到她心里是那么纯洁，那么大度。

那些不听话的小雨滴在她身上舞蹈。她全身湿透、双手冰凉。我立刻把她带进我家里，让她暖和一下。

“谢谢你来为我祝贺生日!”我说，“难道你不在乎前几天那件事吗?”

“我相信我们的友谊不会因为一件小事而分离。”罗雅诗说。

经过这件事我们更要好了，也是这件事让我知道友谊多么重要。

这份友谊，我永远也忘不了。

那段时光仅有一年，对其他人来说这段时光很短暂，但对我来说却很长很长。

还记得那时我上六年级，转入新的学校，我对这陌生的环境很不适应。记得有一次数学考试，我心事重重，没有认真答题，结果就考了61分。

就在我失望之时，我的班主任包老师走了过来，她温柔的对我说：“我相信这不是你的真实水平，但你必须加油了。”说完就拍了拍我的肩膀。之后，她帮我分析了做错题的原因，又对我进行一番鼓励，从此，我静心学习，不断努力，成绩果然突飞猛进。

时光飞逝，转眼间就到了小升初考试，我备好纸笔，准备迎接这场残酷的厮杀。

“叮铃铃—”考试开始了。考场内没有一丝声响，静得可怕。我举起了“矛”，拿起了“盾”，毫不畏惧的与敌人厮杀起来。脑中时不时闪过老师鼓励的话语，也就是这些话给了我信心。

还记得当时我英语相对差一点，考完语文数学后老师又给了我很大的鼓励。“下面的英语不要担心，我相信你能战胜它的。”听了这句话，我突然昂起头自信地说：“老师，等我的好消息吧。”她笑了，笑得如此灿烂，时间在这一刻定格，她的笑容永远珍藏在我的记忆中。

考试结果可想而知，我取得了好成绩，而且英语成绩也很高，但我却涌出了伤心的泪水。因为，我就要离开这所小学，来到自己心仪的初中了。我对老师说：“对不起老师，我没有给你任何回报。”老师却笑着回答：“你的成绩就是给我最好的回报。”如今，这句话还回荡在我耳边。

总有一种人格值得尊重；总有一种心灵需要呵护；总有一种遭遇值得同情。感谢您陪我走过青涩，走向成熟，这些记忆值得我永远珍藏。

雨，美丽的，五颜六色;雨，清爽的，晶莹剔透;雨，温暖的，带着微笑。

少年时，雨是闪亮的明珠，她爱在阳光的`笑声中一蹦一跳的，在我们的眼睛里翻着调皮的筋斗;青年时，雨是思考的哲人，她总是在我心情低落时悄然地降临大地，茫茫的接天连地，沙沙地轻歌曼舞，带走我的忧郁，送我清新的天空。

少年时，我生活在贫穷的乡村，我对土地的依恋是深厚的。原本无忧无虑的孩子，是很少关心雨的。那时，似乎心中永远是阳光照耀的日子。我记不清下过几场雨，但我依稀记得下雨的喜悦。

下雨天，我们可以不用在田畈中埋头拔猪草。我们可以安静的坐到门槛上，聆听雨的脚步，欣赏雨的姿态，品味雨的香甜;仰或领略雨的脾气，数落雨的粗暴或柔情。下雨天，父母从田野中跑回来，赤着脚坐在方桌前算计着庄稼的长势，父亲乘机悠闲地抽起香烟，袅袅地升腾，我们可以爬到父亲身边，对着父亲傻笑，缠着父亲讲历史故事，而此时，母亲会怂恿父亲给孩子们“说传”，母亲到灶头上给我们准备饭菜去了。这样的雨，往往下在夏日下午落日之前，而我们也是不用上学的。等母亲的饭菜准备好了，电灯拉亮，一家人和和乐乐地吃饭的场面就定格了。通常，雨继续下着，我们听父亲的故事，会一直到关灯睡下。这样的时间不是太多，但确实我记忆中最温馨的时光。

下雨天，真好!

青年时，离家在外求学。每每想家的时候，每每情绪低落时，总是在下雨的时候。遥望远方，思绪飞向故土。坐在小小的床上，凝望窗外的斜斜落地雨帘，顿起忧郁之情。但望着灰灰的天空，默默地;数着雨点打在窗台上的节韵，细细地;看着树叶儿在雨中抖动着的姿态，静静地。你的心似乎被雨洗濯过，突然地明净起来，亮堂起来。你轻吁一口气，你发现眼睛里是晶莹的，你的思绪是透明的。这时，雨点打在了你的心里，像母亲的手抚慰你，像父亲的话鼓励你。嘿，做那一颗颗欢快的雨点儿吧，自由自在的去到你想去的地方。只要你愿意，快乐总会陪伴你。不要沉浸在个人的恩怨中，不要太在意自己的得失，善待自己，说服自己，让自己的每一天都是阳光灿烂吧。

下雨天，真好!

南京，她是中国古代史里繁华盛世的一个象征，她是令无数封建帝王痴心的一片沃土，她也是中国近代史里最令国人悲痛惋惜的弃城。今年暑假，趁着空闲之余，我和妈妈一起去拜访了她，想要亲眼见一见她的神秘、她的“倾国之姿”。

南京的名胜古迹数不胜数，中华门、总统府、秦淮河边都是旅游打卡的好去处。但是，我对这些都不感兴趣，我一心只想去一个地方，一个集体屠杀遗址及遇难者丛葬地---侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。

纪念馆的大门口屹立着一座雕像，是一位衣衫褴褛的母亲绝望着把头抬向天空，在无助地嘶吼着，她怀里抱着一个孩子，这个孩子似乎已经死掉了，他全身都瘫了下去，瘫在他母亲的臂膀里。通往纪念馆的路很长，沿路都是雕像，这些雕像人有些已经麻木了，他们的五官都因惊恐而吓得面目全非了。有些只知道跑，只知道不停地向前跑去，逃离恶魔的魔掌，寻找一丝生的希望。

进场馆的入口处是一个满是铺着石子的广场，广场上立着一面黑色的墙，墙上有十几种语言，这十几种语言在刚强地告诉着世界人“遇难者300000”。进了场馆便是一片黑暗，沿路走着，就看到了一些隐隐约约的黄灯，走进一看才发现那都是人像。亮着的黄灯只有几十盏了，这是2017年统计的，有些灯正在慢慢的熄灭，但是这场大屠杀会被世界人铭记，全世界人都不会忘记日本人所犯下的滔天罪行！再向前走着，就全是熄了的灯，灯上的人像都很年轻，他们都是南京大屠杀中的遇难者，走过的行人都低着头，都在为他们默哀。我也把头深深的低了下去，这是中国人受过最惨无人道的事情，这是中国人内心深处永远的一道伤疤，这也是中国人必须要振兴中华的决心！

中心展厅里装了许多桶泥土，下面的介绍说，这都是集体埋葬地里的泥土，此时偌大的展厅里有上百号人，但是我们没有一个人出声，每个人都在心中默哀，每个人都不能打扰遇难者的宁静。场馆内的气氛很严肃，气压很低，场馆里的墙上挂着全是日本人杀害中国人的罪证，日本鬼子们举行杀人比赛、他们把中国人的头颅当路障，日本兵在一旁嬉笑着、他们更是惨无人道的结束了一个个少女的生命！此时场馆内的每一个人心中都积累了快要爆发出来的愤怒，这里面也包括我，我把拳头捏得特别紧，指甲都快要陷入手掌心了，这些都是为了抑制那一颗愤怒的心！

再向前走几步路就出现了一个大坑，人们都围在高高的栏杆旁边，大多数人们都捂着嘴巴，眼睛里还有些泪光。我和妈妈走到栏杆边，看到坑里面有许多具白骨，还有许多断了的胳膊和腿，都错乱的埋在了一起，里面不妨也有孩童的尸骨。这个纪念馆选址于南京大屠杀江东门集体屠杀遗址及遇难者丛葬地，这是真的遗址！这是日本人残忍杀害中国人的铁证！这是遇难同胞生前最后的模样！那些日本人还有什么话可以掩饰，还有什么做法可以逃避呢！

我们出了场馆，参观者们那一颗被压抑很久的愤怒的心也终于爆发出来了，我们都在痛骂小日本鬼子，好像这样骂几句并不解心中的愤恨！出了场馆后也有一面墙，墙上印着许多参观者的留言，这里面最为突出的是几位日本人，他们都说他们国家的人民应该要了解这一段历史，他们的政府应该让人民知道这一段历史，他们的政府更应该要为祖辈所犯下的滔天罪行道歉！

我们心中要永远留着中国遭受南京大屠杀这一悲惨事件的记忆，这个记忆是我们一辈子都不该丢失的，不可丢失的，更是不能丢失的！这一段历史应该让我们所有年轻一代透彻的了解。这一段历史也应该让香港的废青们深刻了解，让他们知道自己的祖国曾遭受过多少灾难，而自己能成功回到祖国的怀抱是多么幸运的事情啊！这一段历史更是要让日本那些顽固的政府首脑们铭记于心，他们不能利用中国人的善良和慈悲来抹去自己的滔天罪行，他们更是不能利用时间的洗刷来让这件事情在历史的长河中淡化！

说到这里，请允许我抒发一下自己的观点：虽然现在的世界正在追求和平，但是我觉得我们没有资格替那些流了热血、失去了生命的前辈们去原谅那个国家。我们要勿忘国耻，振兴中华！

春天，那是一朵淡雅的花。

春风骀荡，绿了江南两岸，柳絮漫天。清晨，粥的清香将我唤醒，但我不会睁眼，“醒一醒啦。”妈妈的目光很暖，沁人心脾。我享受这份等待，这是我和妈妈心照不宣的小秘密。

走出家门，妈妈站在台阶上，阳光落满她的双肩，丝丝微风乱了她的头发，她依旧笑靥如花。风儿撷来一阵芳香，很香，很香。

夏天，那是一朵清香的花。

夏夜，蛙声一片，蝉鸣不止，扰得我辗转反侧，久久不能入睡。“摇啊摇，摇到外婆桥呀……”我蒙眬地睁开眼，窗外繁星点点，我依偎在妈妈怀中，妈妈轻轻摇着蒲扇，甜甜的歌绕着我的心房，静静的、凉凉的，我沉浸在了一个甜美的梦中，很香，很香。

秋天，那是一朵美艳的花。

秋日里，满天蝴蝶飞舞，落红满地。我拽着路旁踯躅的妈妈，一同冲向欢乐的海洋。过客匆匆，亦有不少人注意到了这两个顽皮的孩子——“咔咔”“嚓咔”。我和妈妈相视一笑，默契地跳起了舞，完全不逊于蝴蝶们，蝶儿环着我们，笑语绕着我们，不知哪来的花儿，开在心头，很香，很香。

冬天，那是一朵浓艳的花。

大地裹上了素袄，我哆嗦着往家里走，我裹得严严实实的，谁乐意让北风有机可乘，四处蹿呢？妈妈靠在如雪的墙边，升起一阵白烟。“哈哈”妈妈见我来了，一路小跑，边替我卸下书包，边问着今天的趣闻，“今天都干嘛了呀？”“嗯……”在车上，我扒开口罩，心不在焉地答着，窗外竟已见不到一丝红艳，真无趣。

下车时，暖和了些，妈妈牵着我的手，沟沟壑壑，但是很暖。北风袭来，妈妈把我搂得紧紧的，像春天一般。我终于知道了香味的来源，是妈妈啊！

母爱是花，花香袅袅，四季常驻，我愿它氤氲时光，开满记忆。

秋天，石榴树上的石榴又成熟了，看那一个个又大又诱人的红石榴，那一年的事缓缓地流进了我的心间……

那一年正值秋季，树上的石榴可能是因为连连下雨的缘故，都吸足了水分，一个个又大又饱满，连树叶都很难遮挡住一个个鲜红的果子。绿中藏红，看上去诱人极了。但这石榴树不是我家的，而是我家楼下的老爷爷的。

这一天，我放学路过这一棵石榴树。看着上面那几个红石榴闪着诱人的光芒，我肚子里的馋虫都被勾出来了，真想抓一个尝尝鲜。但一想到不是自己的东西，手刚触碰到石榴就立马缩了回来。经过再三考虑，我终于抵不过树上红石榴的诱惑，以及肚子里馋虫的瘙痒，扫视了一下四周，以迅雷不及掩耳之势飞快地抓了一个石榴，藏进了书包里。

可正当我准备溜之大吉的时候，老爷爷回来了，他看了看树上的石榴，又看了看我，心中似乎明白了几分，轻声地问我：“孩子，你是不是摘了上面的一个石榴呀？”我心中闪过一丝慌张，支支吾吾地说：“我……我没有拿……您的石榴，我回去写作业了，爷爷。”说着，我红着脸一口气跑回了家。

回到房间，我掏出了藏在书包里的石榴，此时的石榴仿佛不再那么诱人，红红的光芒似乎在嘲笑我的不诚实。我越看越内疚，决定把它还给老爷爷。于是，我便飞快地跑到老爷爷面前，说明了情况，承认了错误，并道了歉。老爷爷欣慰地说：“孩子，我早知道是你拿了石榴，只是想给你一个自己说出来的机会。记住了，孩子，诚实才是好孩子最可贵的东西。而这颗石榴，就当做你诚实的奖励，送给你啦！”我欢喜地接过石榴。回家的路上，我目不转睛地看着手中的石榴，此时的石榴，又是那么大，那么红，那么诱人。

直到今天，我都无法忘记那颗诚实的红石榴。老爷爷的话一直深深地印在我的心上。

放学了，我走在回家的路上。今天，老天有意跟我们作对似的，热的人透不过气来。我一边走一边用手扇风，好歹觉得凉快了一点儿。

到了党校附近的十字路口，红灯亮了。我一边哼着曲子，一边向四面八方望着。这时，我突然看见旁边不远处有一位老奶奶，满头白发，脸上布满了皱纹，一双眼睛是那样黯淡无光。臂弯里挎着一个盛满蔬菜的篮子，老人家正吃力的往前走着。当时我很想上去帮老奶奶一把，可是闷热的天气让我懒得动弹，老奶奶那样子实在可怜，到底帮还是不帮？我内心矛盾极了！

正当我左右为难的时候，从我们身后来了一个又瘦又矮的小伙子，他穿着一身蓝衣服，那张消瘦的黑黑的脸上滚动着豆大的汗珠，看上去很不健康的样子。但是三轮车开的风风火火，在老奶奶身旁“吱嘎——”一声，来了一个急刹车。小伙子跳下车，对老奶奶说：“大娘，家住哪里？快上车，我送您老人家回家。”老奶奶慢悠悠地说：“孩子，谢谢你，我的家就在王家庄，自己能走回家。”小伙子着急地说：“天这么热，您会中暑的，赶快上车吧！”“这……那好吧，麻烦你了小伙子。”老奶奶激动地说。小伙子把老奶奶扶上车，三轮车又向前方驶去。 我张着嘴巴，望着三轮车远去的方向，觉得小伙子的身影是那样高大，而我自己却显得那样渺小。 这一幕感人的情景永远留在我的记忆里。

何时你的身影不再高大？何时你变得如此虚弱？记忆中的你是如此的明朗，粗糙的大手曾把我高高的举起，黝黑的脸上一双小眼睛炯炯有神，童年的时光一直在你身边，你对我的疼爱让我曾一度释怀。小小的我紧紧跟在你的身后，听你和其他老人谈笑风生，用手摸摸我的头，满眼的宠溺。

何时你的身影变得佝偻？何时你的眼睛不再有神？记忆中的你是多么的能干，我曾一度惊讶你是怎样把一袋大米扛到肩上，然后还要走那么长一段路背到家里，卸下肩上的米袋，看不见你有丝毫抱怨，只有你额头上亮晶晶的汗珠闪着熠熠的光芒。

幼年的时光或许有些淡忘，但你在我心中留下的更是成长的重要一课。和妹妹吵架时，我坐在一边气得直哭，是你在一旁絮絮说道“忍耐，忍耐，一分忍耐一分福。”，又是你在我考试失败时，平淡说道“只要用心就行了！”

奶奶的离去，也不曾见你有丝毫伤心。反倒安慰起了我们，我很难想象你心中承载着怎样巨大的痛苦。可如今的你，怎么脸色愈加憔悴，脊背愈发弯曲，经常见你一个人坐在桌旁默默地发呆，总是让我有多心酸，你也老了吗？时光，慢些吧！

落叶在空中盘旋，谱写着一曲感恩的乐章，那是大树对滋养它大地的感恩；白云在蔚蓝的天空中飘荡，绘画着那一幅幅感人的画面，那是白云对哺育它的蓝天的感恩。记忆中残留的风景，让我也不觉懂得了爱你。这一次，我一定会紧紧搀住你的胳膊，让你的身影不再落寞。

树欲静而风不止，子欲养而亲不在。

一步一遥，我往前奔跑，你还在原地等我吗？——题记

湛蓝的晴空中云卷云舒，殷红的，写着“平安”的风筝随风飘荡，时而隐匿，时而显现，似是要跨过天涯万水千山。

“香香，风筝找到咯。”奶奶在书柜的角落中翻出一支沾满灰尘的红风筝，轻轻一抖，便扬起呛人的尘土。这天儿天气好，阳光温柔的洒向大地，不燥不冷，我一时兴起，想去放风筝，奈何翻箱倒柜才有这么破旧的一个。

我怀着不安的心情走到公园，放线、助跑，至于能不能飞起来，心里很是没底。奶奶在一旁研究着风向，还不时地环顾四周，寻找着更大的场地。在无数次的失败后，我失落极了。正准备打道回府时，奶奶笑着拦住了我：“来，给我，小时候还是你教的我。”她利落的理好线，调整到合适长度，迎着风小跑起来。银色与黑色交错的头发早已被风拂乱，可奶奶也毫不在乎。“快来，快来，飞起来了！”她快速地将线盘塞到我手中，脸上洋溢着喜悦的笑容，眼尾的皱纹挤在了一起。看到高高扬起的风筝，奶奶像个老顽童一样，比我还开心。我迎着风，忘乎所以的奔跑起来。风筝已飞的很高，我猛然回头，望见奶奶站在我身后。阳光中，奶奶微笑着，和蔼温柔的气息与光束晕染在一起，包裹着我，暖暖的。我望着她满是岁月留下的痕迹的面庞，记忆恍惚起来，眼前的红风筝也愈发熟悉了。

那时的我才刚满五岁。因为不甘待在家里看书，便吵着闹着要去放风筝。奶奶牵着我的手，去到卖风筝的小贩那儿。她一眼就相中了那个红色的风筝。小小的我很是不解，那些色彩斑斓的卡通风筝哪里不比它好，奶奶抚摸着我的头笑道：“你看，这上面可有平安二字呢，多好的寓意啊！”我拽着奶奶的衣角，看她帮我绕线，看她时不时地对我笑。我飞快的跑着，奶奶在身后跟着，生怕我摔了碰了。风筝飞起来了，殷红的它给空中增添了些许亮丽。我高兴地上蹿下跳，拉着奶奶的手直蹦跶。暖阳中，春风中，花香中，明媚中玩着，笑着，闹着。回头，是奶奶深情的望着我，金色的光打在她的脸上，安静祥和。

她的身影在模糊，淡去。记忆如电影一帧帧的重现。在时光隧道的尽头，又显现出奶奶的样子。乌黑的头发添了银丝，平滑的眼角多了细纹，身影有些微躬，步伐有些缓慢，一切似乎都变了，又似乎时间没有来过那样。不同的公园，不同的我，可回头，依旧是奶奶令人安心的笑容。记得她曾对我说：“孩子们都是风筝。”小时候不解，现在却深有感触。

“香香，跑慢点儿，奶奶跟不上了。”

红色的风筝越飞越高，一步一摇，如同飞鸟。

走得再远，也要把手抓牢。我追逐世界，奶奶追逐我的背影。

风筝为何飞得高，因为地上有人蹒跚奔跑。

从幼儿园到小学，身后留下的是我的小脚印。如今，我又要一步一个脚印，走向中学大门。

从小学毕业那一刻，我心里就很清楚，我离我自已的梦想不再那么遥远了，说以我很期待初中生活。但我知道初中生活看似丰富多彩、自由轻松，其实不以为然，有很多的新问题等我们解决，我们的路将会更难走。

难题一

到了初中，学习科目越来越多，一下子就冒出历史、生物、地理、物理、化学等“陌生面孔”，要把他们弄个一清二楚非一日之功。

郁闷一

陪伴我们六年的一些好朋友，据说在初中生活中经常消失得无影无踪，但那些可都是我们的大爱呀!什么体育课、美术课、音乐课、电脑课，既好玩有没有压力，他们当然深受我们的喜欢啰！但我们会和他们暂时说拜拜。

奋斗一

因为学习科目增多，学习难度加大，我们常会疲于应付。这个时候，心怀不轨的“破坏分子”就会趁虚而入，到时我们学习成绩下降，情绪混乱。说以我们要时时刻刻打起精神，赶走“破坏分子”。

有的同学就会问：“这麽说来，初中生活真如地狱一般？”其实初中生活是苦了一点，但这时正常的、必需的。“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”

在漫长的人生道路上，的确有许多的“绊脚石”阻挡我们到达目的地，但我们要对自已远大的追求、理想坚持到底、努力去拼搏。成功的办法只有一个，那就是脚踏实地、吃苦耐劳。既然无法避免初中生活的挑战，那就勇敢乐观的去面对它，成为日后自已眼中的一道美丽的风景线。

阳光不燥，微风正好。在这个错落着白墙黑瓦的小房子的山村，菜园中的各类菜正在疯长，又到了外婆最忙碌的季节——泡菜季，本地人俗称泡菜为“酸坛子”。

现在是清晨七点，为了给周末假期回来的宝贝外孙女准备一顿营养丰盛的大餐，外婆准备外出，寻找一种最新鲜的食材。外婆仔细搜寻着前几天刚成熟的小蒜，在当地人眼中，一坛合格的酸坛子是不能没有小蒜的，没有小蒜的酸坛子是没有灵魂的。

当然，一坛合格的酸坛子，可不止小蒜的功劳，各种各样红红绿绿的菜品，都是与小蒜并肩作战的好伙伴。菜品越多，越能使酸坛子味型丰富，越能塑造复合的味道。

酸豇豆，口感爽脆，酸甜开胃；酸萝卜，入口清爽，嚼劲十足；酸辣子，色泽诱人，酸辣可口；酸蒜苔，润滑鲜嫩，余味回甘。这些都是外婆每年必泡的看家菜肴。因为饭桌上有了这些菜，外孙女就会多吃几碗饭，想到这些，外婆的嘴角就止不住的上扬，慈爱从她眼中溢出。

现在是配料时间，外婆掌握着一门古老的技艺，提取各种调料的精粹制做酸坛子母水。青花椒一钱，老姜三钱，小蒜四钱，大蒜两钱，盐五勺，糖两勺。加入烧开后又晾凉的井水，水的柔和质地能使香味散发的更淋漓尽致，不仅能让口感更清爽，还能为菜品提鲜。搅匀盐与糖后，酸坛子母水便制成了。

把新鲜菜品放入用开水烫过的陶瓷坛中。加入精心准备的母水，外婆小心翼翼的盖上的陶瓷盖子，在坛沿加入井水，一坛完美的酸坛子算是完成了。

时间是美食的挚友，接下来要做的便是等待，定时更换坛沿的水，期间可观察几次，闻到芳香的酸味时，便是大功告成了。

当外孙女狼吞虎咽的大快朵颐时，外婆总会露出一脸幸福又满足的笑容，“别急，慢着点吃，又没人跟你抢……”。

成长的道路上，有了酸辣可口的酸坛子陪伴，再寡淡的日子，也会变得富足温暖，而且有滋有味。外婆满足的笑定格在了脑海中，这家的味道也永远封存在了舌尖上的记忆里。